毛澤東一生為中國人民的事業(yè)奮斗，如馬克思那樣“犧牲了個(gè)人的幸福和個(gè)人健康”。在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭年代是這樣，在有條件提高個(gè)人生活條件的建國后,依然這樣。這讓那些——毛澤東有帝王意識(shí)和個(gè)人意識(shí)的——陳詞濫調(diào)，每一出現(xiàn)，都立即消于無形。

相反，毛澤東貫穿一生的艱苦奮斗，及其體現(xiàn)的利他主義精神，確如能量巨大精神原子彈，推動(dòng)國人，以至世界人民的精神文化，發(fā)生——行將發(fā)生——?jiǎng)潟r(shí)代的裂變。

以下，我選擇毛澤東身邊衛(wèi)士眾多回憶中的有關(guān)“戀舊”，——即艱苦奮斗的情節(jié)，提供給大家。

歷史為毛澤東留下很多很多帶有一身補(bǔ)丁的形象。其實(shí)，他身上的補(bǔ)丁主要集中的外人看不到的內(nèi)衣內(nèi)褲以及粗線襪子上。而且這些補(bǔ)丁“千姿百態(tài)”，“不成方圓”。藍(lán)布頭、黃布頭、灰布頭，有什么碎布就補(bǔ)什么補(bǔ)丁。有時(shí)找不到布頭還拿用過的醫(yī)藥紗布做補(bǔ)丁。不同時(shí)期他說過這樣一些不同的話：“沒關(guān)系，穿里邊別人看不見。我不嫌就行�！薄拔业臉�(biāo)準(zhǔn)，不露肉不透風(fēng)就行。”“我節(jié)約一件衣服，前方戰(zhàn)士就能多一發(fā)子彈�！薄艾F(xiàn)在國家還窮，不能開浪費(fèi)的頭�！薄皼]條件講究的時(shí)間不講究，這一條好做到。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，有條件講究仍然約束自己不講究，這一條難做到。共產(chǎn)黨人就是要做難做到的事�！�

毛澤東對(duì)外衣的補(bǔ)丁還是“講究”的。補(bǔ)丁盡量選用同衣服本色相同或相近的布，補(bǔ)丁的形狀也要盡量整齊規(guī)矩。他這樣提要求：“找塊好布，幫我配合適了。外衣要給外人看，太刺眼了對(duì)人不禮貌�！�

進(jìn)城后，毛澤東在香山雙清別墅接待各民主黨派負(fù)責(zé)人和各界代表、知名人士。他要見張瀾前，吩咐說“張瀾先生為中國人民的解放事業(yè)做了不少貢獻(xiàn)，在民主人士當(dāng)中享有很高威望，我們要尊重老先生，你幫我找件好些的衣服換換�！�

衛(wèi)士在毛澤東所有的“存貨”里翻了又翻，選了又選，竟挑不出一件不破或者沒有補(bǔ)丁的衣服。這就是毛澤東進(jìn)城時(shí)的全部家當(dāng)──沒有一件象樣的新衣服。因?yàn)樗�說過進(jìn)京趕考的話，所以一個(gè)衛(wèi)士說：“主席，咱們真是窮秀才進(jìn)京趕考了，一件好衣服都沒有�！�

毛澤東說：“歷來紈绔子弟考不出好成績。安貧者能成事，嚼得菜根百事可做。我們會(huì)考出好成績。”

“現(xiàn)做衣服也來不及了，要不去借一件？”

“不要借了，補(bǔ)丁不要緊，整齊干凈就行。張老先生是賢達(dá)之士，不會(huì)怪我們的�！�

這樣，毛澤東只好穿了補(bǔ)丁衣服見張瀾，以后又穿這件衣服見沈鈞儒、見李濟(jì)深、郭沫若、陳叔通……

可他身邊的人心里總有些難過。共產(chǎn)黨打了天下，共產(chǎn)黨的主席竟連一件沒有補(bǔ)丁的衣服都沒有。后來，毛澤東準(zhǔn)備上天安門宣布中華人民共和國成立，才到王府井請(qǐng)王子清師傅為他做了一身新制服。

也許因?yàn)槊珴蓶|生性“戀舊”？他從沒扔過一件舊衣服。舊得沒法補(bǔ)了，舊衣就變成補(bǔ)丁布。
那是在陜北楊家溝，衛(wèi)士拎著一件磨得薄如蟬翼而某些部位補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁又厚似硬紙板的灰軍裝，拿給毛澤東：“主席，你看看吧，再穿就該出洋相了。說不定你作報(bào)告，在臺(tái)上一作手勢(shì)它就會(huì)碎成布片呢。”

毛澤東接過衣服。沒有他批準(zhǔn)，任何衣服不準(zhǔn)扔。他將衣服小心翼翼地放在大腿上，象撫摸傷病員一樣撫摸那件舊衣，捋平上面的皺紋。

“它跟我參加過洛川會(huì)議呢�！泵珴蓶|眼圈忽然濕了，茫然望著那件舊衣沉入靜靜的回憶。片刻，他又歷數(shù)出舊衣的幾件“功勞”，嘆口長氣：“這樣吧，用它補(bǔ)衣服，它可以繼續(xù)發(fā)揮作用，我也能繼續(xù)見到它�！�

他講這些話時(shí)的語調(diào)，仿佛眼前看到的不是舊衣，而是一位患難與共的老戰(zhàn)友。

隨著年齡增長，毛澤東身體發(fā)胖，許多舊衣服顯小不能穿了。他便送給兒子毛岸英穿。江青也是照此辦理。到60年代，江青開始注意穿戴，毛澤東卻仍然不變。外面的制服破了便送到王府井織補(bǔ)，內(nèi)衣內(nèi)褲依舊是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。他接待外賓時(shí)，我總要事先提醒：“主席，坐沙發(fā)上要收回腿，一伸腿就‘露餡’了�！�

因?yàn)樗�的粗線襪子上總是帶著補(bǔ)丁，往外一伸腿，褲角抽上來，襪子上的補(bǔ)丁就會(huì)赫然露出。久而久之，衛(wèi)士們將提醒的話，精練為一句：“小心，‘家丑不可外揚(yáng)’�！毙l(wèi)士們都負(fù)有提醒‘家丑不可外揚(yáng)’的責(zé)任。

讀了以上文字，心態(tài)健康的人們都會(huì)油生敬意，并由此推動(dòng)個(gè)人思想的凈化。至于心理灰暗的“酸文”們，他們的反映，那就難說了。


說明：文中的主要情節(jié)，選之于李銀橋《在毛澤東身邊……》、權(quán)延赤《領(lǐng)袖淚》等書籍。

春天的驚雷