毛澤東的衛(wèi)士周福明訪談錄
解說：
(2003年)六十九歲的周福明，是中南海毛澤東故居的管理員。每天早上，他都要到菊香書屋來仔細(xì)地收拾一番，然后在這兒呆上一陣兒。周福明說他與毛澤東是有緣的，從1959年第一次給毛澤東理發(fā)，一直到他逝世，周福明在毛澤東身邊整整工作了十七年。1959年11月26日這一天，杭州時(shí)美理發(fā)廳的青年理發(fā)員周福明，接到一個(gè)重要任務(wù)，去給一個(gè)特殊人物理發(fā)。
采訪：
汪莊對(duì)過有一個(gè)南屏晚鐘。有一個(gè)游泳池。這個(gè)游泳池就說給毛主席理發(fā)，一個(gè)司機(jī)就告訴我，說你知道晚上給誰理發(fā)去。我說不是到杭州飯店給外賓理發(fā)嗎？我說上午有幾個(gè)首長理發(fā)，我說我也不知道是哪位，聽說王廳長，我說其他他們沒說。我說我還不知道，他說今天晚上給毛主席理發(fā)。當(dāng)時(shí)我就驚了，我認(rèn)為自己確實(shí)一驚。怎么會(huì)是毛主席到我們杭州來，是不可能的。我說你是不是騙我，他說不是，真是毛主席，你馬上就會(huì)給他理發(fā)了，能見到毛主席了。我這個(gè)心里像一團(tuán)火地特別熱。當(dāng)時(shí)以后呢，就進(jìn)了屋子一會(huì)兒，就要我到游泳池里面。游泳池里面呢，主席有個(gè)普通的，就是說有一個(gè)床，有一個(gè)屏風(fēng)，有一個(gè)小桌，他在那個(gè)上換衣服的。用屏風(fēng)圍起來的這么個(gè)地方，我就準(zhǔn)備好，衛(wèi)士封耀松，信封的封，封耀松同志就給我準(zhǔn)備水呀，準(zhǔn)備什么。我去了以后，因?yàn)槟莻�(gè)地方很熱呀，渾身都是覺得出汗，熱得不行，因?yàn)樗氯ビ斡镜穆�，可想而知，溫度確實(shí)很高的了。這時(shí)候呢，就是從對(duì)面一個(gè)門，我就在這個(gè)地方站著，對(duì)面來了。毛主席穿著個(gè)睡衣，就是木薯棉的睡衣。過來以后呢，老遠(yuǎn)，大概離我大概有一米多，將近兩米，那個(gè)手就伸過來。就是人們經(jīng)常說的，毛主席個(gè)子很魁梧，神采奕奕的，那個(gè)巨手一撩，我也過去握握手，握握手。當(dāng)時(shí)這個(gè)過程當(dāng)中呢，開始我在前頭，我再補(bǔ)一句，就是我見到主席還是叫爺爺好呢，還是叫什么，怎么稱呼法好。后來我們不懂，當(dāng)然就問人家。人家就說，問那個(gè)封耀松同志，封耀松說就叫毛主席就行了。那心里就更悠顫了，我這就(說)毛主席好，就把這個(gè)手握了。主席坐的就是你坐的這個(gè)椅子，就是普通椅子，也不是我這種椅子。手這么一扶，坐下來就聊天。第一，他主要是他跟我聊天的目的，就是要我不要緊張。首先不要緊張，就是說你是哪里人，我就告訴他，實(shí)際上他早就了解了。我沒給他理發(fā)以前，他們可能就是說，他們搞了一個(gè)材料，我這個(gè)材料都給老人家都看了。我說我叫周福明，他說哪三個(gè)字啊，我說周總理的那個(gè)周，幸福的福，王明的明。你這個(gè)名字很好啊，既有福了，又光明前途啊，就這么說，說了幾下。
下來以后就問我結(jié)婚了沒有，家里還有什么人，父母親在哪里，是在農(nóng)村還是在城市。我說都在農(nóng)村，我說剛剛結(jié)婚不到一年時(shí)間，他說那好，就開始給他理發(fā)。一理發(fā)的時(shí)候呢，我最大的特點(diǎn)就是，無所畏。一個(gè)(我和)老人家有緣分，第一個(gè)特點(diǎn)我就覺得，刮胡子，理發(fā)倒無所謂，刮胡子以后把那個(gè)嘴憋著一口氣，因?yàn)檫@個(gè)人憋氣的話，刮胡子很費(fèi)勁。因?yàn)樗莾河幸活w痣啊，很費(fèi)勁的時(shí)候，用勁(容易)出問題。他老憋著口氣，我一看這樣呢，我說主席您千萬不要憋著氣，您隨意，我刮到什么地方，我的手都會(huì)到那個(gè)位置，你就放心好了。
解說：
此后，毛澤東只要到杭州，就會(huì)讓周福明來給他理發(fā)。周福明不但理發(fā)技術(shù)好，而且性情溫厚，人也很機(jī)靈，毛澤東便有意，把他調(diào)到自己身邊工作。周福明十分高興，一口就答應(yīng)下來。
采訪：
主席說你跟你夫人還得商量一下，不可能像你現(xiàn)在。我沒任務(wù)，就是說，我不來北京，你可以每個(gè)晚上，你可以回家。到我那里工作不可能老讓你回家，所以我到杭州來，一個(gè)禮拜放你一天假，回家看一看，是可以的，其它時(shí)間不能回家了。我說那好，我說這個(gè)事情，我說夫人的事情我能做主。他說你看還沒商量，這個(gè)男子漢大丈夫那種，哪有這個(gè)道理，非需要商量。她看了同意，我再帶你走。那我說主席，我回去一定商量，一定商量。這樣呢，主席這個(gè)以后就帶我走了，就是上北京來了，1960年的10月份就上北京來了。
解說：
不久，周福明便成為毛澤東的專職理發(fā)員。毛澤東在理發(fā)時(shí)�？偸窃诳磿蛘呖次募�，從前給他理發(fā)的人，大多會(huì)很緊張，而周福明卻從容自如。
采訪：
毛主席說的，你辦你的公，我辦我的公，就是他看他的文件。毛主席最大一個(gè)特點(diǎn)就是說呢，他這個(gè)時(shí)間抓緊一切時(shí)間。他一般的開會(huì)呀，刮胡子、理發(fā)的不多，主要是會(huì)見外賓，會(huì)見外賓時(shí)間。他這個(gè)時(shí)間呢，需要看一些材料，所謂材料呢，就是說對(duì)方的國家的方方面面的一些材料，就是我們大使館在國外給他搞的。這個(gè)人來，他國家的主要的一些產(chǎn)物啊，或者是就是說他那個(gè)國家主要是什么什么人口啊，都是布局，那個(gè)人口多少，就是不是他那。就是那個(gè)叫馬里的，一個(gè)總統(tǒng)來的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的時(shí)間毛主席跟他說了，把他的國家的人口主席說了那么多，他問他，他說我都不那么清楚。所以什么，因?yàn)槲覀兇笫桂^在外頭他有材料。他這個(gè)看完了以后，一會(huì)兒理完發(fā)了，就會(huì)見外賓。老人家他基本呢，也可以說，咱們說的那個(gè)一點(diǎn)嘛，幾乎過目不太忘的，他一濾一遍就可以了。所以這個(gè)時(shí)候，理發(fā)的時(shí)候，你不能來回的，一會(huì)兒主席得動(dòng)啊，一會(huì)兒又問，這是不可能的，屬于這么個(gè)情況。所以主席理發(fā)第一呢，很隨便。他不是像人家，非到有一定的理發(fā)室。毛主席從來沒有一個(gè)理發(fā)室，沒有一個(gè)理發(fā)室。因?yàn)槭裁�，在火車上也給他理，除了汽車上沒有理過發(fā)。他走到那兒，我說我們把工具帶著，說主席是不是刮胡子，行，就在這個(gè)休息室里，就刮刮胡子�；疖嚿衔叶冀o他刮過胡子呀，什么會(huì)議廳里，什么，都是這樣。他不是說人家說我理發(fā)非要這個(gè)樣，就是個(gè)普通椅子就行了。
但是他還有一大特點(diǎn)，他不吹風(fēng)，從來沒見過吹風(fēng)機(jī)什么樣。不用電推子，因?yàn)樗挥谩Ｎ覀�，在我來說呢，也不敢隨便說，主席，來個(gè)新鮮玩意兒，不敢。
解說：
周福明凡事愛動(dòng)腦筋，做事干脆利落，毛澤東對(duì)他十分滿意。從1962年起，周福明開始兼做毛澤東的內(nèi)勤工作，周福明平時(shí)經(jīng)常要做的事有兩件：一是給毛澤東擦澡；二是陪毛澤東吃飯。
采訪：
一個(gè)呢，陪著主席吃飯。你不但要老人家吃得好，還要老人家高興。他一般呢，都是雙份。你比如說做獅子頭，做兩個(gè)都一樣的。他老人家一動(dòng)筷子，你得趕快去吃。你要不吃的話，他就問你了，是不是不對(duì)你的胃口啊。他跟你說了，不對(duì)你的胃口，咱們聽了心里就更不對(duì)。主席吃得都蠻好，你不對(duì)胃口，什么意思，是不是這個(gè)意思啊，就是趕快動(dòng)筷子。
解說：
毛澤東愛吃帶骨頭的肉，有一次一根雞骨頭卡在了嘴里，這讓周福明好一陣緊張。
采訪：
毛主席晚上吃東西，都要帶骨頭的東西。他習(xí)慣了，別人隨便把它改變都不行的。吃那個(gè)當(dāng)時(shí)你叫小雞呀，小乳雞呀，就是很小的，半斤來重的那個(gè)雞。腿上有一塊骨頭，一下子弄到上天花板(上顎)，那個(gè)里面去了。他因?yàn)槌粤税裁咚帲匠２粫?huì)有這樣的情況，他老弄個(gè)筷子在那兒捅，就知道有的東西在硌他。我一看這個(gè)情況，那不是往常吃飯那種情況，不對(duì)。我說主席你張開嘴，我給你看一看。一看呢，他用那個(gè)舌頭舔，它不是在天花板(上顎)上橫著這么一塊，這么一塊橫到那個(gè)上面，一下，我用手拿出來。拿出來你當(dāng)時(shí)跟他說，也說不清，他也不可能清醒。第二天，起床以后報(bào)告了汪東興，也報(bào)告了我們的醫(yī)生。都說了問題，這個(gè)呢，我把這個(gè)東西，用手紙包著。第二天我就給老人家看，我說主席呀，您，您年齡高了，這個(gè)帶骨頭的東西，我們把骨頭給你剔了行不行啊。他也嫌剔了就覺得沒有什么味，就是沒骨頭吃得不香。后來就跟他商量，我說晚上要吃雞的話，我們把骨頭剔了，您再吃。您看昨天這個(gè)骨頭卡到嘴里，他說是嗎，我說這個(gè)從您嘴里取出來的東西，您看商量，同意不同意，他同意了。
解說：
毛澤東曾經(jīng)風(fēng)趣地對(duì)周福明說咱們倆人分不開。在毛澤東身邊工作期間，周福明有很多發(fā)明創(chuàng)造。毛澤東有一個(gè)烘煙用的烤箱，就是周福明專門為他設(shè)計(jì)的。
采訪：
就是說抽煙，抽煙那個(gè)小盒子，我這個(gè)書上有的。在別人眼中看起來，好像不太起眼，在毛主席非常重要的。我簡單跟你說一下，我們上北戴河，上廬山，他以前夏天，一個(gè)上廬山，一個(gè)上北戴河。這兩個(gè)地方，這兩個(gè)地方夏天非常潮濕，那個(gè)煙吸不動(dòng)。主席那個(gè)煙哪，它是五十支一筒，不是像我們這個(gè)有過濾嘴的，也沒有過濾嘴。它一打開了以后，吸了潮氣以后呢，夏天軟得很，吸不動(dòng)，它很難。但是偶爾的一次機(jī)會(huì)，你這個(gè)燈光，他那個(gè)床頭有燈罩，我弄燈罩一下子，一下子把手指頭燙了一下，我就感覺有一個(gè)，就是一種靈感也好，一種感覺疼得我的手。我回來我琢磨，我說主席這個(gè)煙，能不能給他烤一下，是不是就抽得動(dòng)了，就好一點(diǎn)了，我就找我們這個(gè)有關(guān)人員做一個(gè)小木盒子。又找了電工，里頭裝兩個(gè)燈泡，一插上電，五分鐘不要，這個(gè)煙烤出來特別好抽，也不潮了。這是一個(gè)個(gè)地解決了，常年他說多年沒有人，給我想這個(gè)事，你一下給我解決了。冬天，那個(gè)煙，暖氣房，咱們北方干燥，尤其是他那個(gè)房子干燥得很，打開紙煙，它進(jìn)了熱氣，熱氣(進(jìn)來)以后。這個(gè)煙，毛主席有個(gè)習(xí)慣，把這個(gè)煙拿出來以后看東西，手有時(shí)候這么一捻，把那個(gè)煙一捻，一捻兩頭就往下掉那個(gè)煙末子。我看到這個(gè)情況以后呢，我就給他弄那個(gè)油菜，咱們吃的那個(gè)油菜，就是這么長一個(gè)桿兒，把那個(gè)煙拽幾根出來，把它塞到里頭，那個(gè)煙就很軟，就絕對(duì)不會(huì)掉煙絲，也不會(huì)嗆。
解說：
毛澤東通常坐在床沿上吃飯，為了讓他坐得更舒適一些，周福明為他設(shè)計(jì)了這張飯桌。
采訪：
他呢，原來是一個(gè)八十公分的一個(gè)小桌，是藤桌。藤桌這個(gè)腳沒沒地方擱，另外呢，他那個(gè)床邊，比我們正常床一定有高度的，現(xiàn)在我記不太清楚，我也量過，多少高度。后來給他墊十公分，墊十公分呢，因?yàn)橹飨采戏糯罅康臅�，不墊的話，主席這一翻身，書全倒在身上來了。一墊的話書往低處去，也是個(gè)平衡問題。所以呢，一墊呢，主席那個(gè)腳后跟，吃飯呢，老著不著地，這樣老懸著，腳尖著地。而且那個(gè)腹部窩在這個(gè)地方，腹部窩著，本身也胖，腹部也胖，它由不得這個(gè)桌子低呀，本身就窩著，太難受了。當(dāng)時(shí)我陪著他們說，我們面對(duì)面的，他坐那邊我們坐這邊吃飯，我看主席那個(gè)腳老是在這兒動(dòng)，沒地方放的那種感覺。我說主席您趁著那天比較高興，我們辦這個(gè)事情，一般在主席身邊工作的人都知道，主席特別高興，整夜沒睡意，跟他說一說什么事，跟他說什么事，請(qǐng)示請(qǐng)示。這個(gè)情況我就跟他說一下，我說主席我給你量一量，給你做一個(gè)小桌行不行，吃飯桌。主席說，你還會(huì)做桌？我說我不會(huì)，你坐好，我給你量完了以后呢，我叫師傅給你做。當(dāng)時(shí)我怕師傅不會(huì)做，我做了一個(gè)模型，小的模型，我尺寸有了，做個(gè)模型，你就按照這個(gè)樣子給我做。我那個(gè)小桌是三面有撐，就圍著主席那邊沒撐，上來有一個(gè)這么叫幾十度，我說不上來，就這么個(gè)斜坡。但這個(gè)桌對(duì)他非常有用，他坐到床邊上吃飯，吃飯的飯沒來之前，他那個(gè)腳在這個(gè)上頭，他的話就是叫擂鼓啊，也是老年人活動(dòng)啊，腳步要活動(dòng)，他有地可踹了。
解說：
對(duì)于用慣了的東西，毛澤東有一種特殊的感情。他的生活用品和衣物，別人是不能隨便更換的。
采訪：
這一塊打了一塊補(bǔ)丁，床上還打了一塊補(bǔ)丁，打了一個(gè)補(bǔ)丁。當(dāng)時(shí)周總理，就是我們前頭講的，周總理他們?cè)谶@兒開政治局會(huì)議�？偫砟兀蔡丶�(xì)心的一個(gè)人。他就說下去跟我說，小周啊，你看主席那個(gè)床，連那個(gè)棉花都露出來了。然后他說是不是，主席不在家的時(shí)候，給主席重新繃一繃。這么一句話一說了以后呢，我當(dāng)時(shí)一看主席挺高興，我就跟主席說了。吃飯之前，也跟老人家坐這兒吃飯，我說主席您那個(gè)床破了。您是不是，您不在家，我們給你(繃一繃。因?yàn)樽鲋飨氖�，必須要�?qǐng)示老人家同意才能弄。不同意，決不能弄。意思呢，我想得挺簡單，就是弄一塊布，新布一包還不是很好看嗎。這個(gè)床，這個(gè)床就好看。主席就看了我一眼，我曉得這個(gè)事情壞了，就是說主席肯定不同意，話都沒說。話沒說，我就后來以后找找，下面有一個(gè)崔錄增，也是我們的公務(wù)員，都是我們家在一起。我們出去的時(shí)候他在家里搞衛(wèi)生，我就事先跟他說，我說主席呀，這個(gè)床破了，我們想辦法給他補(bǔ)一下，找一塊布，類似差不多，我們自己來。主席在頤年堂的話，在頤年堂開會(huì)，我們這里可以做這個(gè)。
最后完了以后，他老人家一看，那個(gè)棉花原來是白地露在外面，這么看不出來，他說你看，既不花錢，又解決實(shí)際問題。
解說：
晚年的毛澤東身患多種疾病，身上很多部位經(jīng)常會(huì)疼痛難忍。面對(duì)病魔，毛澤東有著一種罕見的頑強(qiáng)。
采訪：
毛主席處處以英雄這個(gè)形象在出現(xiàn)，我為什么這么說，他從來沒有就是說按照他的身體情況呢，應(yīng)該說很痛苦的。當(dāng)時(shí)我們看，開始我們不懂。就是看主席呀，他缺氧。這個(gè)嘴唇都發(fā)紫，手、指甲，都發(fā)紫的呀。他出汗，他不說，也不說什么。當(dāng)然有好轉(zhuǎn)的時(shí)候，大夫就跟他說，說主席長壽了多少多少，怎么怎么。主席說，你們哪，不比過去那個(gè)御醫(yī)高明多少。意思是我心里清楚得很，我自己身體怎么樣怎么樣，不知道嗎。他們大夫們就奉承的話就多說，主席長壽啊，怎么怎么，怎么好啊。主席說我自己清楚，他自己清楚。但是他從來不提出來，我這個(gè)哪里疼啊，又是哼哼啊，作為一般病人覺得不舒服了，哼、哼、哼。從來沒有這樣過，他呢，就是看他出汗，頭上冒汗，出汗，看書，看東西，從來不想說我這個(gè)病怎么辦，你們大夫怎么怎么，從來不說。
解說：
1976年9月9日凌晨，毛澤東走完了他的一生。周福明給毛澤東理了最后一次發(fā)。
采訪：
理發(fā)呢，我跟你講，就是開頭難，最后也難。為什么說開頭難，不了解毛澤東，很難的。
最后一次理發(fā)也非常非常難的，也非常非常痛苦的，也是說實(shí)話，心里特別難受。也因?yàn)槿齻�(gè)小時(shí)以后，當(dāng)時(shí)不可能是，我想可能不會(huì)是，因?yàn)橐话闳ナ赖娜�，都是由殯儀館的人，人家來化妝、理個(gè)發(fā)。因?yàn)樗≈仄陂g，有已經(jīng)三個(gè)多月沒有理發(fā)了，頭發(fā)也亂，那個(gè)護(hù)士們都給他把耳朵這個(gè)地方，(頭發(fā))都用剪子都給他剪過。所以這個(gè)時(shí)候呢，我回來以后，我請(qǐng)示汪東興，汪東興就說，他說這個(gè)發(fā)還是由你給主席理。那胡子都很長，都沒刮呀。那個(gè)時(shí)候病重，不敢給他弄什么，也不敢弄，萬一有什么，他因?yàn)樾呐K不好嘛，你這出一點(diǎn)事，了不得，所以說就沒有弄。這時(shí)候呢，，我請(qǐng)示了汪東興，汪東興也同意我給理發(fā)。但是你躺在這兒，跟過去坐在那兒又不一樣了。你怎么理？跪在地下？最后我就平行，跟老人家躺著一個(gè)姿勢(shì)，才把他后頭稍微動(dòng)一下，把這兩邊，后頭因?yàn)樗麛R著這個(gè)地方嘛，再給他理掉。前面好說，刮胡子好說，他躺在床上嘛。刮胡子好說，理后面這個(gè)特別難，說實(shí)話，當(dāng)時(shí)眼淚都流光了，都沒了。認(rèn)為呢，這個(gè)全國老百姓一樣也認(rèn)為呢，就是說我們中央有三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，毛主席是最后。同時(shí)一年當(dāng)中周總理第一，總司令第二，毛主席是第三。9月9日，總司令7月份嘛，總理是1月份，1月8日吧。這樣的這三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人去世，就好像天塌下來那種感覺。
尤其是我們?cè)谏磉�，不可想像就是，怎么老人家，怎么也�?huì)走了呢？那么多大夫在身邊，都無法救，心里特別難受。所以這一次理發(fā)，也是心里非常非常難受，也是含著眼淚，最后還是按照以前那樣，也是不把主席搬來搬去，絕對(duì)不可能。理完發(fā)了，我就給老人家穿準(zhǔn)備好的衣服，事先有些準(zhǔn)備。衣服給他換上新的，外衣是舊的內(nèi)衣給他換成新的，就這么個(gè)過程。
解說：
毛澤東逝世多年了，這些年來，周福明一直精心看護(hù)著毛澤東的故居。他說，只要身體還行，他就會(huì)一直看護(hù)下去。
本文由上海新文化廣播電視制作有限公司、中央文獻(xiàn)研究室第一編研部提供給新浪網(wǎng)獨(dú)家報(bào)道。
http://www.sina.com.cn 2003年12月19日17:03 新浪文化