毛主席與地震
有資料記載，建國(guó)后毛澤東一共離開(kāi)北京57次，一般都是在外地主持中央重要會(huì)議（如1959和1970年兩次廬山會(huì)議）、視察工廠農(nóng)村學(xué)校（如1958年視察徐水人民公社），或者是在重大決策之前的思考造勢(shì)（如文革爆發(fā)前1966年秘密回鄉(xiāng)和1971年林彪事件前的南巡）。但是，毛澤東1974年7月18日至1975年4月13日離開(kāi)北京，在武漢、長(zhǎng)沙、南昌、杭州逗留長(zhǎng)達(dá)270天之久，期間并沒(méi)有中央會(huì)議，沒(méi)有視察任何單位。當(dāng)時(shí)毛澤東已是81歲高齡，體弱多病，而且患白內(nèi)障看不清東西（直到返京后1975年7月23日才由唐由之大夫?yàn)樽笱圩隽税變?nèi)障手術(shù)，部分恢復(fù)視力），這樣的身體狀況并不適宜出行。那么，中央為什么安排毛澤東離京270天之久呢？正史上對(duì)此沒(méi)有明確的記載和解釋。但是，1974年6月29日國(guó)務(wù)院國(guó)發(fā)〔1974〕69號(hào)文件卻為后人解讀這段歷史提供了一個(gè)可供思考的參考。
1974年6月7～9日，國(guó)家地震局召開(kāi)了華北及渤海地區(qū)地震趨勢(shì)會(huì)商會(huì)，會(huì)議形成了以中科院名義呈報(bào)國(guó)務(wù)院的《關(guān)于華北及渤海地區(qū)地震形勢(shì)的報(bào)告》。在該報(bào)告中，多數(shù)專(zhuān)家預(yù)測(cè)，京津一帶，渤海北部等6個(gè)地區(qū)，今明兩年內(nèi)有可能發(fā)生5～6級(jí)地震。也有一些人預(yù)測(cè)，華北有發(fā)生7級(jí)左右強(qiáng)震的危險(xiǎn)。中科院的報(bào)告提出：“為了落實(shí)毛主席‘備戰(zhàn)、備荒、為人民’的偉大戰(zhàn)略思想，貫徹執(zhí)行中央關(guān)于地震工作‘以預(yù)防為主’的方針，”“要立足于有震，提高警惕，防備六級(jí)以上地震的突然襲擊”。不到20天之后，1974年6月29日國(guó)務(wù)院下達(dá)了這份國(guó)發(fā)（1974年）69號(hào)文件，把中科院的報(bào)告批轉(zhuǎn)給華北及渤海地區(qū)的北京、天津、河北、山西、內(nèi)蒙古、山東和遼寧7省市自治區(qū)革命委員會(huì)批轉(zhuǎn)了中科院的上述報(bào)告。這是中國(guó)也是世界歷史上第一次以國(guó)務(wù)院文件形式發(fā)布的地震中期預(yù)報(bào)。
國(guó)務(wù)院這份文件下發(fā)后的兩周后，毛澤東在7月17日下午中南海游泳池召集了政治局會(huì)議。就是在這次會(huì)議上，毛澤東批評(píng)江青說(shuō)：“不要設(shè)兩個(gè)工廠，一個(gè)叫鋼鐵工廠，一個(gè)叫帽子工廠，動(dòng)不動(dòng)就給人戴大帽子”，并當(dāng)眾宣布：“她并不代表我，她代表她自己�！� 毛澤東還批評(píng)王洪文、張春橋、江青、姚文元說(shuō)：“你們“不要搞成四人小宗派呢”。當(dāng)晚，毛澤東就乘坐專(zhuān)列離開(kāi)北京前往武漢。
當(dāng)然，僅僅是時(shí)間上的巧合，還不足以證明毛澤東1974年7月14日離京與國(guó)務(wù)院在6月29日轉(zhuǎn)發(fā)的華北地區(qū)地震中期預(yù)報(bào)之間的聯(lián)系。從歷史資料上我們看到，在地震中期預(yù)報(bào)之后7個(gè)多月之后，1975年2月4日凌晨，遼寧營(yíng)口、海城一帶發(fā)生5級(jí)左右地震，沈陽(yáng)有強(qiáng)烈震感。當(dāng)時(shí)的遼寧省委領(lǐng)導(dǎo)李伯秋、毛遠(yuǎn)新立即查問(wèn)地震情況，是否會(huì)有此前國(guó)務(wù)院文件曾經(jīng)預(yù)測(cè)過(guò)的強(qiáng)震。省地震辦綜合各方情況的預(yù)測(cè)意見(jiàn)是“在近期內(nèi)，在營(yíng)口、海城一帶很可能發(fā)生破壞性地震”。李伯秋與毛遠(yuǎn)新商量，主張向營(yíng)口、海城一帶群眾發(fā)出地震預(yù)報(bào)，以省委電話通知營(yíng)口、鞍山兩個(gè)市，先召集海城縣（屬鞍山市）、營(yíng)口縣（屬營(yíng)口市）及當(dāng)?shù)伛v軍的緊急會(huì)議，然后通過(guò)各級(jí)干部、民兵下去動(dòng)員群眾不要在室內(nèi)過(guò)夜。同時(shí)，通過(guò)縣有線廣播網(wǎng)直接傳達(dá)下去。從當(dāng)天晚上起，遼南地區(qū)，主要是海城、營(yíng)口兩縣，所有人員都不要住在室內(nèi)，生產(chǎn)隊(duì)的大牲口、農(nóng)業(yè)機(jī)械都要拉到室外。各級(jí)干部、黨員、民兵全部下去，挨家挨戶(hù)動(dòng)員老百姓到室外去。在生產(chǎn)隊(duì)，在城鎮(zhèn)的居民區(qū)，用大喇叭廣播，動(dòng)員群眾搬到室外居住，要做到家喻戶(hù)曉。2月4日19點(diǎn)36分，海城發(fā)生了7.3級(jí)強(qiáng)烈地震。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全省倒塌房屋一百多萬(wàn)間，傷一萬(wàn)余人，死一千三百余人（主要是老人、病人冬天不便搬出來(lái)）。有關(guān)部門(mén)估計(jì)，如果不發(fā)地震預(yù)報(bào)，死亡人數(shù)可能近十萬(wàn)人。當(dāng)時(shí)群眾情緒真的很穩(wěn)定，有人說(shuō)：“共產(chǎn)黨、毛主席真神了，下午讓我們搬出去，晚上就來(lái)地震”。
在遼寧海城地震的當(dāng)天，被視為洞察一切的毛澤東剛剛從長(zhǎng)沙動(dòng)身乘專(zhuān)列抵達(dá)南昌。毛澤東在南昌僅僅住了三天之后就乘專(zhuān)列在2月8日抵達(dá)杭州，一住就是兩個(gè)月。在此期間春節(jié)前，毛澤東接受了唐由之大夫等5位大夫的檢查，為白內(nèi)障手術(shù)做準(zhǔn)備。據(jù)唐由之回憶，當(dāng)同仁醫(yī)院眼科專(zhuān)家張曉樓報(bào)上姓名之后，雖然毛澤東身體孱弱，但腦子依然很靈敏，一聽(tīng)便幽默地評(píng)論道：“那你住的房子永遠(yuǎn)大不了了，你是小樓嘛�！碑�(dāng)時(shí)確定由唐由之大夫主刀為毛澤東施行白內(nèi)障摘除手術(shù)。為了確保萬(wàn)無(wú)一失，按理說(shuō)手術(shù)應(yīng)該在北京進(jìn)行。如果在遼寧海城地震之后，華北地區(qū)解除地震警報(bào)的話，毛澤東是可以返回北京的。然而，這時(shí)候北京卻又發(fā)出了新的地震預(yù)報(bào)。
1975年2月遼寧海城地震后北京地區(qū)的地震預(yù)報(bào)，并沒(méi)有看到正式文獻(xiàn)記載，但是我們卻有一個(gè)可靠的旁證。2010年5月20日，“鄧廣殷及家人藏宋慶齡書(shū)信刊布贈(zèng)閱暨展覽”在上海宋慶齡故居紀(jì)念館開(kāi)幕，參觀者驚訝地看到了寫(xiě)于1975年2月18日的“宋慶齡遺囑”復(fù)印件（原件目前還密存于瑞士銀行）。這份遺囑以英文寫(xiě)成，全文如下：
My testament（遺囑）
1975-2-18
In case of anything unfortunate happing to me, I decide to turn over all my books in Beijing and Shanghai at 1843# Hua Hai Lu, to Ernest Teng （鄧廣殷同志）as remembrance for all his kindness to me.
Soong Ching Ling
Peking
【譯文： 我的遺囑 1975-2-18。萬(wàn)一我遭遇不測(cè)，我決定將我北京和上�；春Ｂ�1843號(hào)家中的所有藏書(shū)移交給恩斯特?鄧（鄧廣殷同志）作紀(jì)念，以回報(bào)他對(duì)我的所有善意。宋慶齡北京�！�
遺囑中提到的恩斯特?鄧（鄧廣殷）是宋慶齡早年在香港創(chuàng)辦保衛(wèi)中國(guó)同盟(中國(guó)福利會(huì)前身)的領(lǐng)導(dǎo)人之一鄧文釗先生的長(zhǎng)子。鄧家與宋慶齡的友誼持續(xù)了幾十年，深得宋慶齡信任。1971年鄧文釗去世之后，鄧廣殷接替父親，從香港為宋慶齡供應(yīng)所需生活用品、辦公用品。他們的通信持續(xù)了10年。宋慶齡在起草遺囑同時(shí)，還給鄧廣殷寫(xiě)了一封信，全文如下：
親愛(ài)的廣殷：
我匆匆寫(xiě)這幾行字是要告訴你，我們接到通知，現(xiàn)在到這個(gè)月底有一次6級(jí)左右的地震，中心在北京。你可以想像(象)的(得)出，每個(gè)人都很緊張。一些上海的朋友催我回上海的家，但是那樣會(huì)給這里的人民中間引起更大的恐慌，所以我還是留在這里，不管會(huì)發(fā)生什么。
我已經(jīng)寫(xiě)好了遺囑，但是我想單獨(dú)寫(xiě)一張由你保管。
我從勤勤(筆者注：鄧廣殷的女兒鄧勤，當(dāng)時(shí)在瑞士洛桑酒店管理學(xué)院學(xué)習(xí))那里聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)通過(guò)了考試，現(xiàn)在很開(kāi)心，打算期中考試期間去游覽蘇黎世。
祝你和家人身體健康，希望你的哮喘已經(jīng)治愈。
問(wèn)候你及你的家人。
誠(chéng)摯的伯婆
宋慶齡這封私人信件證實(shí)在1975年2月遼寧海城地震之后，確實(shí)在一定范圍內(nèi)發(fā)出了對(duì)北京地區(qū)的地震警報(bào)。而宋慶齡決定不離開(kāi)北京，原因是不想在“人民中引起更大恐慌” 并做了最壞的打算，妥善安排后事。北京處在這種氣氛中，正在杭州的毛澤東當(dāng)然不會(huì)返回北京。4月10日上午，一直陪同毛主席在杭州的中辦負(fù)責(zé)人汪東興、張耀祠通知毛主席警衛(wèi)處負(fù)責(zé)人金日成主席將率領(lǐng)朝鮮勞動(dòng)黨和代表團(tuán)訪華，毛主席準(zhǔn)備在杭州與金日成會(huì)晤，警衛(wèi)部隊(duì)要盡快做好準(zhǔn)備。但是 4月13日晚7時(shí)，原來(lái)的計(jì)劃突然改變了。當(dāng)晚警衛(wèi)部門(mén)又接到通知，金日成不來(lái)杭州了，毛主席決定要回北京會(huì)見(jiàn)金日成。當(dāng)晚8點(diǎn)，毛澤東乘專(zhuān)列離開(kāi)杭州，結(jié)束了這次長(zhǎng)達(dá)270天的外地之旅。
1975年9月底，親歷海城地震決策的侄子毛遠(yuǎn)新去新疆參加紀(jì)念活動(dòng)路過(guò)北京去看望毛澤東。他先向毛澤東匯報(bào)海城地震情況。毛澤東說(shuō)：“據(jù)說(shuō)有預(yù)報(bào)，損失不大”。毛遠(yuǎn)新說(shuō)；“別提預(yù)報(bào)的事了。發(fā)了預(yù)報(bào)后，我心里更加緊張，如果大地震遲遲不來(lái)，影響了生產(chǎn)、群眾生活，成為茶余飯后的笑柄不說(shuō)，省委還有何面目去見(jiàn)關(guān)東父老�！泵珴蓶|指著毛遠(yuǎn)新說(shuō)：“那也沒(méi)有什么了不得的，無(wú)非是后人再給你編一個(gè)‘遼人憂(yōu)地’的故事”。毛遠(yuǎn)新說(shuō)：“地震后，外面把這次成功預(yù)報(bào)吹得很高，但我總覺(jué)得有偶然性。上午發(fā)了預(yù)報(bào)，下午動(dòng)員群眾出來(lái)，當(dāng)晚地震就來(lái)了，純屬巧合�！睂�(duì)此，毛澤東的評(píng)論說(shuō)：“是偶然，但也反映必然，某種程度�！保▍⒁�(jiàn)：1975年成功預(yù)報(bào)遼寧海城7.3級(jí)地震，蘇鐵山文）
看來(lái)，毛澤東還是相信，在“某種程度”上地震還是可以預(yù)報(bào)的。據(jù)說(shuō)1976年6月毛澤東病危時(shí)，十分懷念家鄉(xiāng)。有關(guān)部門(mén)安排一架伊爾－14專(zhuān)機(jī)多次在北京—長(zhǎng)沙航線上來(lái)往試飛，準(zhǔn)備送病重的毛澤東返回韶山，但是這時(shí)的毛澤東已不能再長(zhǎng)途旅行了。老人家最終還是遭遇了波及北京的1976年7月28日唐山大地震，并在不到兩個(gè)月之后的9月9日辭世。