開七大的時(shí)候，全國各個(gè)解放區(qū)的代表云集延安，因此，從前方帶來了不少警衛(wèi)員，就
組織了１００多人去深山里燒炭。因?yàn)樗麄儧]技術(shù)，就從警衛(wèi)隊(duì)調(diào)了３個(gè)有燒炭技術(shù)的同
志去當(dāng)技師，兩個(gè)四川人，一個(gè)陜北人。其中一個(gè)四川人叫張思德，就是那個(gè)因?yàn)?毛澤東
的題名“為人民服務(wù)”的悼詞而聞名于世的張思德。
那一天是９月５日，天空飄滿了小雨。上午八九點(diǎn)鐘的樣子，炭窯上邊的山全部垮了
下來，３個(gè)人全壓在里面。
當(dāng)時(shí)在中央警備團(tuán)直屬警衛(wèi)隊(duì)擔(dān)任隊(duì)長的古遠(yuǎn)興向 毛澤東 進(jìn)行了匯報(bào)。
到中午１２點(diǎn)的時(shí)候， 毛澤東 放下手中的筆，問古遠(yuǎn)興：“搶救出來了沒有？”
古遠(yuǎn)興說：“沒有�！�
到了下午四五點(diǎn)鐘，太陽很偏西了，山溝也開始涼了，終于搶救出來了２個(gè)戰(zhàn)士，只
有張思德一個(gè)人犧牲了。
報(bào)告到 毛澤東 那里， 毛澤東 久久沒有說話，默默地點(diǎn)上了一支香煙。
良久，才慢慢地說：“前方打仗死人沒辦法，后方生產(chǎn)勞動(dòng)死人不應(yīng)該�！�
毛澤東 說：“要洗干凈，買個(gè)好棺木。準(zhǔn)備用什么棺木呵？”
棺木？古遠(yuǎn)興沒想這個(gè)，深山老林，他根本沒有想抬回來，埋那里算了，哪里黃土不
埋人。但是，既然主席說要棺木，那就抬個(gè)棺木埋在那里。因?yàn)樘扛G壓死的人黑，難看，
一個(gè)人不行，守在那里害怕，得兩個(gè)人。形勢這么緊張，哪抽得出人。
于是，古遠(yuǎn)興說：“還抬？”
毛澤東 說：“抬回來，第一要干干凈凈，衣服要裝進(jìn)棺材里去。第二要開追悼會(huì)。”
古遠(yuǎn)興按 毛澤東 的指示辦了以后說，“還給他穿上了１９４２年才領(lǐng)到的新衣服�！�
張思德很節(jié)省，平時(shí)穿得破爛，軍帽上都是補(bǔ)丁，一雙棉鞋更補(bǔ)成了雞窩。但他很講友愛
，經(jīng)常打草鞋給戰(zhàn)友。
毛澤東 又問：“那雙膠鞋，他打籃球才穿一穿的膠鞋放進(jìn)去了嗎？” 毛澤東 知道張思
德最寶貝的就是那雙膠鞋了。 毛澤東 又說：“找吳烈組織治喪委員會(huì)�！�
古遠(yuǎn)興找到吳烈，匯報(bào)了準(zhǔn)備開追悼會(huì)，請主席來講話等等。
吳烈去找 毛澤東 ：“追悼會(huì)想請您講話�！�
“好，我講。” 毛澤東 答應(yīng)了。
張思德的靈柩抬到離延安２０里地的鹽店子時(shí)，打電話給 毛澤東 匯報(bào)。 毛澤東 立即讓
派車去接。
戰(zhàn)士們?nèi)�哭了�?
追悼會(huì)會(huì)場設(shè)在延安鳳凰山腳下的棗林溝口，布置得很莊重。雪一樣白的白布扎的靈
棚上掛著“追悼張思德同志”的大型橫幅，周圍堆滿了戰(zhàn)士們送的花圈。土臺中央懸掛著
張思德的遺像和戰(zhàn)士們剛采來的還散發(fā)著泥土味的野花。挽聯(lián)是 毛澤東 親筆寫在白布上的
。
“向?yàn)槿嗣窭�益犧牲的張思德同志致敬”�?
整個(gè)會(huì)場像下了一場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。
那時(shí)，延安這么困難，中央辦公廳拿出這么多的白布真是不容易。
毛澤東 、任弼時(shí)以及好多中央首長都來了。
中央機(jī)關(guān)和中央警備團(tuán)的１０００多名干部戰(zhàn)士也來到了會(huì)場。
這是９月８日下午３點(diǎn)多。
中國共產(chǎn)黨舉行了第一個(gè)正式追悼會(huì)，為了一名普普通通的戰(zhàn)士。
追悼會(huì)由中央警備團(tuán)團(tuán)長兼政委吳烈主持。
宣布向張思德默哀后， 毛澤東 便和戰(zhàn)士抬起他獻(xiàn)給張思德的花圈恭恭敬敬地放在烈士
的遺像前。
這時(shí)，會(huì)場上哭聲一片。
接著，由張廷楨致悼詞，他講張思德的生平和主要事跡。張廷楨那個(gè)時(shí)候是中央警備
團(tuán)的政治部主任。
張思德沒有照片，也沒有結(jié)過婚。他是四川儀隴縣人，出生在一個(gè)貧窮農(nóng)家，在他出
生６個(gè)月的時(shí)候死了母親，由嬸撫養(yǎng)到十幾歲，那時(shí)他叫谷娃子。１９３３年，張思德參
加了徐向前的紅軍部隊(duì)，長征中非常勇敢，曾一個(gè)人奪下兩挺機(jī)槍，負(fù)傷多處。后來從養(yǎng)
傷的榮軍學(xué)校調(diào)到中央軍委警衛(wèi)營。本來他當(dāng)班長，后來他下到班里當(dāng)戰(zhàn)士。領(lǐng)導(dǎo)又讓張
思德上山燒炭，張思德二話沒說，鉆進(jìn)了深山。他知道，延安的冬天太冷，聽說 毛澤東 夜
里寫文章，不知不覺把腳伸進(jìn)火里，棉鞋都燒爛了。
張思德決心要燒出高質(zhì)量的炭來。
現(xiàn)在土黃坡那些６０來歲的老人還記得，張班長一天砍十七八棵碗口粗的青岡樹，勞
累一天，回來還幫老鄉(xiāng)干這干那。
張思德閑不住，不是幫飼養(yǎng)班看幾頭牲口，就是到邊遠(yuǎn)地區(qū)買些干菜。有病號送到醫(yī)
院也全是他的事。
燒炭的時(shí)候，一個(gè)戰(zhàn)士砍幾棵樹就累得哭起來。張思德說：“從明天起你用鐵鍬剝下
樹皮寫標(biāo)語，讓大家渴了累了看見標(biāo)語就忘了。”
張思德用樺樹皮做成筆記本，每個(gè)戰(zhàn)士送了兩個(gè)，還發(fā)給每人半支鉛筆。
鄰班一個(gè)劉姓戰(zhàn)士不好好學(xué)習(xí)，一天拿個(gè)籃球玩。張思德叫他好好學(xué)習(xí)，青年要適應(yīng)
黨的需要。
劉姓戰(zhàn)士說：“你又不是我班長，管不著。”
張思德送樺樹皮本子給他，鉛筆也送給他。還幫他認(rèn)字。背柴的時(shí)候，張思德背１０
０多斤，走３０里路，回來放下。他又去接小劉。小劉背的那幾根柴，老鴉一爪子就抓走
了。
后來，劉姓戰(zhàn)士的學(xué)習(xí)工作都比以前強(qiáng)。他說：“張班長，你也是我的班長�！�
張思德就是這樣，全心全意地為人民的利益而工作著。
……
穿著補(bǔ)丁衣褲的 毛澤東 和李克農(nóng)端端正正地坐在一條板凳上，神情悲痛，淚流滿面。
李克農(nóng)輕輕地對 毛澤東 說：“主席，你講幾句吧？”
毛澤東 說：“好。”
“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍是革命的隊(duì)伍，我們這個(gè)隊(duì)伍完全
是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個(gè)隊(duì)伍中的一
個(gè)同志�！�…”
毛澤東 說張思德是共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。說到比泰山還重時(shí)， 毛澤東 用手按了一下，比鴻毛
還輕時(shí)， 毛澤東 又向上吹了一下。
沒有講稿， 毛澤東 一口氣講了下去。
開完追悼會(huì)后，秘書把記錄整理好，送 毛澤東 審閱，他提筆在文章上寫下了“為人民
服務(wù)”五個(gè)大字。延安《解放日報(bào)》刊出了這篇講演。在以后的黨的七大會(huì)議上，“緊緊
地和中國人民站在一起，全心全意地為中國人民服務(wù)”被定為中國共產(chǎn)黨和中國人民解放
軍的唯一宗旨。
再以后， 毛澤東 選集里就有了專門悼念戰(zhàn)士的一段話，定名《為人民服務(wù)》。
毛澤東 腦子好，一張紙能講一上午，還沒講完下午接著講。一般講話他沒稿子，就那
么講，等他回來邊區(qū)報(bào)就登出來了。
那時(shí)，別說電影電視，照相機(jī)也很稀罕。是葉子龍還是誰照了幾張，照的技術(shù)也不高
。其中有一張能看見 毛澤東 致悼詞的形象。
古遠(yuǎn)興從邊區(qū)《解放日報(bào)》第一版的顯要位置上，讀到了 毛澤東 的那篇悼詞。
“……今后我們的隊(duì)伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過一些
有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會(huì)。這要成為一個(gè)制度。這個(gè)方法也要介紹到
老百姓那里去。村上的人死了，開個(gè)追悼會(huì)，用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個(gè)人
民團(tuán)結(jié)起來�！�
古遠(yuǎn)興一口氣讀完，他忽然發(fā)現(xiàn)自己能夠從頭到尾不用結(jié)巴地讀下來了，盡管這只是
一篇不足千字的短文，但他仍然很滿足。
古遠(yuǎn)興明白， 毛澤東 雖然對張思德的死沒有提出批評，但他提到了要減少不必要的犧
牲，干部要關(guān)心戰(zhàn)士，這實(shí)際對自己也是一種批評，今后的工作一定要努力做好。
（摘自《從西柏坡到中南海》）