那是1962年暑假，我們得到通知：上學的事經聯系不行，叫我們去北京市公安局工作。
李連成被分配到北京市公安局四處《警衛(wèi)處》，我和胡秀云被分配到五處所屬的北苑勞改化工廠。那時，我們只是從電影小說中了解一些公安人員，心目中他們都是英雄。第一次走進大鐵門．充滿神秘和莊嚴感。胡秀云到勞改人員女隊任小隊長，我任管教干事。
可是，走人警備森嚴的大鐵門后，我們立刻陷入迷惘、疑惑和深深的失望之中。這里的一切與電影、報刊、廣播所宣傳的都是那樣不同。我們一直生活在中南海，太缺少社會經驗，不了解社會真實，竟至目瞪口呆。正值國家困難時期，毛澤東教育我們的話與他本人的榜樣是那么感動著我們，這里卻完全是另一種樣子。領導干部每天大魚大肉吃喝揮霍驚人。大銅家具明晃晃的，沒有一天下是吃肉喝酒，連辦公室里都是酒氣熏人。管教干部用犯人當勤務員當保姆，鋪床、做飯、洗衣等一應服務都是使用犯人，而且總是虎起一張嚇人的臉孔．一張嘴就是吼罵，從來不會好好說話。
犯人也是人哪。我看不慣這里的黑暗腐化，沒去多久便提意見。領導驚詫地瞪住我看，好像看火星人似的。接著一聲吼便將我轟出門。沒過多久，我的干事便當不成了。我也被調去下在勞改隊當小隊長。
胡秀云也遇到了麻煩。她一下去。犯人見了她就像老鼠見了貓，一口一個胡隊長，點頭哈腰，搶著為她服務，說奉承話。胡秀云哪里見過這種場面？她感覺受不了，想和女犯人們正常談心，講道理。于是，其他管教干部便責怪胡秀云，怪她沒有”兇勁”，失了威風。
不過，許多犯人卻很快接近胡秀云，常常向她哭訴一些實情和心里話。其中一名北京醫(yī)學院的女學生，叫胡芷云。
胡芷云是名高材生。中蘇論戰(zhàn)公開后，她對中國******關于國際共運的某些觀點持不同看法，因而被捕，送入勞改隊。“九評“發(fā)表后，她在學習中表示放棄過去的看法，并且批判自己過去的錯誤。這種表現本該獲得從寬處理，但她得罪了某些領導。非但沒有從寬，反而被從嚴，延長教養(yǎng)期一年。她向胡秀云哭訴：“我認識了錯誤反而從嚴，我不服�？墒巧细鏌o門．你救救我吧！求求你，我還年輕，我想回學校學習啊……”
胡秀云對這種事情自然看不下去，便去問中隊長：“人家坦白從寬，為啥還要延長教養(yǎng)期？這不符合黨的政策么�！�
中隊長眼睛飛快掃視周圍，然后放低聲說：“你別管那么多，小心穿小鞋。
當時，我們夫妻交換所見所聞，簡直以為是做夢。為什么現實與宣傳差距這么大�。繛槭裁袋h的政策。中央的指示到了下邊就完全不是那么回事了？我們決定去看望毛澤東，匯報我們離開后的工作情況，訴說思想上的疑惑和苦悶。
星期天，我給毛澤東值班室打電話，接電話的是毛澤東的護士長吳旭君。她報告毛澤東，毛澤東請我們下午一道去。
下午，我們夫妻倆在游泳池的陽臺上再次見到毛澤東。我們匯報工作情況，著重講了對三類人員政治思想教育的情況，突出舉了胡芒云的例子。
毛澤東靜靜地聽著，對某些公安干部的不正之風以及胡芷云事件始終未表一句態(tài)，甚至也沒任何表情變化。只是問我們的生活、學習。工作。最后，只意味深長他講了兩句：“社會的復雜性你們過去沒有經驗，以后見多了，還能不能堅持信仰？堅持革命性？這是考驗。
我們回單位不久，公安部謝富治、汪東興帶工作組來到勞改工廠，作了深入調查，寫出一份材料。毛澤東閱后批示：看來確有其事。對勞教人員不要鐵板一塊，要給出路。免予勞教，送回學校繼續(xù)學習。
調查中，我們夫妻回避了�？墒�，勞改工廠里仍然謠言四起。說胡芷云是胡秀云的妹妹，她們名字只差一個字。是姐姐替妹妹告御狀，走后門。基層負責人對抗，不愿改正錯誤。胡芒云哭過多次。后經公安部直接關心，才獲釋放。毛澤東直接指示：給胡芷云發(fā)生活費，叫她重新回校學習。并且指示：那個勞改廠廠長應子撤職。
實際上，廠長并沒撤，只是調離，而且提升了。現實生活中，許多事毛澤東親自講了話，到下邊也是行不通的。毛澤東在回答尼克松時說過：“我一直沒有能力去改變世界。我頂多只能改變北京郊區(qū)的幾個地方而已。他說的這兩句話是很真實的。
發(fā)生這件事后，我和胡秀云在勞改工廠工作已經很困難。勞教人員都知道我們曾在毛澤東身邊工作過，紛紛向我們哭訴冤情，領導對我們自然也變了一種態(tài)度，與其說敬而遠之下如說又氣又怕，冷淡一邊。我們明白，必須調走了。
有位朋友孫亦林。他說廣播局屬中央管，政策掌握得好，領導干部作風正派，勸我去那里。我打電話找汪東興，汪東興有些不耐煩。我和胡秀云商量商量，決定再次求毛澤東。
這次，毛澤東是在游泳池的更衣室接見我。更衣室也是他的休息室，有辦公桌。沙發(fā)和木板床。和菊香書屋一樣，雙人床有一多半堆放了書籍報紙。
我匯報了自己的處境后，毛澤東也很為難。按組織原則．他不便總是插手基層工作，何況匯報問題的人曾經在他身邊服務過。他深深思考著說：“官僚主義不是一處兩處，我不可能一個一個管。有什么辦法能在全國掃除一下？……”
一陣沉默之后，毛澤東問：“那么，你想調哪里工作？”
“我想去廣播事業(yè)局。我猶豫一下，小聲說：“主席，是不是別通過汪東興了？您直接讓秘書找一下梅益就行。他是局長。”
毛澤東搖頭：“我不了解他，不熟悉他。我還得找汪東興�！�
我搓著手，不好再說什么。
“這樣吧，我就找汪東興�！泵珴蓶|立起身。“我就要開會了。你先回去吧，回頭會通知你的。”
一個月后，我即接到調令，去廣播事業(yè)局報到。