兩年前的一天,朋友打電話來,問我要不要看一部紀(jì)實(shí)電影,《MORNING SUN》(八九點(diǎn)鐘的太陽)。這部電影的主要制片人之一是美國著名左翼作家韓丁的女兒-卡瑪。在第一場演出時,卡瑪將和觀眾見面并親自介紹這部電影。由于這部電影只放映三場,我立即讓他用信用卡訂票?上н是沒有訂到第一場,只能看第二場了。
這部電影主要對文革中紅衛(wèi)兵運(yùn)動的起源和發(fā)展做了比較深入的探討,描述了一代紅衛(wèi)兵如何從充滿激情,渴望革命,到理想破滅,重歸塵世的過程。影片希望通過對紅衛(wèi)兵運(yùn)動的反思,給予當(dāng)年的紅衛(wèi)兵們一個客觀的評價(jià)。
影片的片名來自于毛主席的一段著名談話,暗喻紅衛(wèi)兵運(yùn)動的精神動力。整部影片以大型革命舞蹈史詩《東方紅 》和前蘇聯(lián)電影《牛虻 》的片段貫穿始終。《東方紅 》暗喻紅衛(wèi)兵的革命理想,《牛虻 》則暗喻紅衛(wèi)兵的反叛精神。事實(shí)上在文革前,廣大青少年們的確是深受這兩部文藝作品的影響的。
影片中出現(xiàn)的人物,除了劉少奇的女兒劉亭,李銳的女兒李南央和遇羅克的弟弟遇羅文之外,比較引人注目的是兩個著名的紅衛(wèi)兵代表人物。一個是最早發(fā)起組織紅衛(wèi)兵的駱小海,一個是在天安門城樓上給毛主席帶上紅衛(wèi)兵袖章的宋彬彬。而我真正關(guān)心的正是他們當(dāng)時的想法是什么。他們在影片中始終都是暗影處理,看不到真實(shí)面目。這部影片拍攝了長達(dá)五年之久,除了搜尋資料的困難之外,說服這兩個極不愿意接受采訪的老紅衛(wèi)兵現(xiàn)身熒幕也是重要的原因之一。
卡瑪從小在中國長大,文革開始時還是青年學(xué)生,在七十年代初二十一歲回美國時也不會講英語。她在當(dāng)時除了膚色以外和中國的青少年沒有什么不同,她所受到的教育與中國的青少年也是一樣。雖然她當(dāng)時也有加入這場革命運(yùn)動的愿望,但最終仍然“不準(zhǔn)革命”,被隔離出運(yùn)動之外。而那時最讓卡瑪本人感到困惑的是,一方面她在中國被當(dāng)作“特務(wù)嫌疑”,人們被禁止和她接觸。一方面他的父親在美國被當(dāng)作共產(chǎn)主義危險(xiǎn)分子,護(hù)照被沒收,十多年不準(zhǔn)出國。這樣的事情在當(dāng)時被意識形態(tài)所籠罩的世界發(fā)生一點(diǎn)也不奇怪,因?yàn)槟菚r整個世界都處于躁動之中;谶@樣的經(jīng)歷,卡瑪力圖在影片中客觀的表達(dá)紅衛(wèi)兵運(yùn)動的廣闊背景,以及對當(dāng)代中國以致世界所發(fā)生的深遠(yuǎn)影響。
影片開始是《東方紅 》的開場白,敘述災(zāi)難深重的中國飽受外國帝國主義的欺凌和中國反動派的壓迫。毛主席和共產(chǎn)黨為了尋求一條使中國人民得到徹底解放的發(fā)展道路,帶領(lǐng)中國人民,拋頭顱,灑熱血,建立了中華人民共和國。這一段可歌可泣的共產(chǎn)黨的奮斗史,從建國后一直是對青少年宣傳和教育的重點(diǎn),因而在當(dāng)時青少年的頭腦中形成了一種思維定式。中國革命是世界革命的一個重要組成部分,為了共產(chǎn)主義理想的實(shí)現(xiàn),為了紅旗插遍全世界,必須努力奮斗,改造思想,不斷革命。為了革命事業(yè)的成功,一切都可以拋棄,包括家庭和愛情。這就是影片所給出的紅衛(wèi)兵運(yùn)動的思想基礎(chǔ)。
有了思想基礎(chǔ),還缺少實(shí)現(xiàn)革命愿望的表現(xiàn)形式。影片從共產(chǎn)黨延安整風(fēng)運(yùn)動開始,到解放后的“反右”運(yùn)動,“大躍進(jìn)”運(yùn)動,勾畫出共產(chǎn)黨不斷進(jìn)行思想凈化和急切建成共產(chǎn)主義社會的歷史背景,這使后來的文革成了必然發(fā)生的一場革命。當(dāng)然,在那些運(yùn)動中,青少年們還不是主角。但他們聽到的,看到的,感受到的都使他們熱血沸騰,激情洋溢,渴望著能夠親身參與到一場真正屬于他們的革命運(yùn)動中去。所以當(dāng)文革發(fā)生時,他們以異乎尋常的熱情投入進(jìn)去,紅衛(wèi)兵組織順理成章的誕生了。紅衛(wèi)兵運(yùn)動成了文革前期最為引人注目的青少年革命運(yùn)動,紅衛(wèi)兵這個名字也永遠(yuǎn)的留在了歷史上。而誰也不曾想到,轟轟烈烈的紅衛(wèi)兵運(yùn)動僅僅是從反對學(xué)校的不合理的規(guī)章制度開始的。
我特別有興趣影片用了很長的篇幅描寫紅衛(wèi)兵的全國大串聯(lián)。一位攝影記者實(shí)地跟隨一支紅衛(wèi)兵隊(duì)伍從東北出發(fā)徒步千里走到了陜西革命圣地-延安。途中他們受到了農(nóng)民們的熱情歡迎,農(nóng)民們搖著船把他們送過了冰河。他們在途中也曾經(jīng)搗毀了一座廟宇,表示與封建迷信的不妥協(xié)。在來到延安后,很多來自全國各地的紅衛(wèi)兵們在毛主席曾經(jīng)種過菜的田地里虔誠的捧起一把泥土,然后莊重的放進(jìn)挎包。這些年輕的紅衛(wèi)兵們可能還沒有意識到,在他們第一次走出家門踏上千里征途的時候,他們也就開始走上了人生成熟的第一步。
就我對影片的認(rèn)識來看,我認(rèn)為當(dāng)年的紅衛(wèi)兵們既不是“愚昧”和“丑陋”的一代,也與現(xiàn)代的年輕人在智商上沒有什么不同。如果說有什么不同的話,就是他們比現(xiàn)代的青年人有更堅(jiān)定的信仰和激情。在中國一百多年來倍受欺辱的歷史背景下,在老一輩傳奇般的英雄故事鼓舞下,他們渴望著在一場革命的暴風(fēng)驟雨中表現(xiàn)自己,洗滌自己的靈魂。而當(dāng)這場革命真的來臨時,他們帶著歷史的悲壯和責(zé)任感,英勇的,不計(jì)后果的參加進(jìn)去。他們發(fā)起了一系列自以為正確的革命行動,破四舊,立四新,批斗走資派和牛鬼蛇神,以及走遍全國的大串聯(lián)。當(dāng)他們今天再一次談?wù)摷t衛(wèi)兵運(yùn)動時,他們承認(rèn)當(dāng)時很多舉動是幼稚可笑的,他們承認(rèn)紅衛(wèi)兵做錯了很多事。對文革紅衛(wèi)兵運(yùn)動的否定他們沒有異議,但他們并不愿對自己的革命初衷表示懺悔。
今天,那些當(dāng)年的紅衛(wèi)兵們已經(jīng)年過半百,歷盡滄桑。他們中的絕大多數(shù)早已成為這個社會中的普通人。他們不會再輕易激動,他們不會再受到蠱惑。他們寬容的看待這個社會,他們知道這個國家任重道遠(yuǎn)。建國初期動蕩激烈的生活經(jīng)歷使他們對中國的發(fā)展道路有了更深層次的理解。
。。。。。。。。。。。。。。。。。
“在無數(shù)人心目中,革命已死
烏托邦的美景正以新的面貌展現(xiàn)
但毛的幽靈仍在徘徊
每當(dāng)人們受到壓迫并感到絕望
每當(dāng)異議或抗議被視為非法
毛澤東的身影就可能化為希望的象征
再次激起人們舉起造反有理的旗幟”
我想,無論人們所持的立場和觀點(diǎn)如何,都不能不承認(rèn)事實(shí)的確如此。這就是毛澤東的精神遺產(chǎn),這就是毛澤東的力量之所在。
看完電影,已是深夜。那些電臺和電視臺的記者們熱烈地談?wù)撝x去了,那些研究中國歷史的外國人帶著滿足感離去了,那些和我們同樣普通的人們帶著莫名的惆悵離去了。而我和朋友站在新加坡河畔,仰望深沉的夜空,沉默無語。
毛澤東,一個顛覆歷史和傳統(tǒng)的巨人;毛澤東,一個中國式的悲劇英雄;毛澤東,偉大。