毛澤東是中國(guó)農(nóng)民的代表，或者說是中國(guó)最廣大人群的代表。
摘自“毛澤東詩詞的一種解讀”講座
主講人：朱向前(解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、教授)
這又可以一分為三。第一，毛澤東是中國(guó)農(nóng)民之子。去過韶山的人，一定對(duì)毛澤東的故居印象深刻。根據(jù)20世紀(jì)中葉土地改革政策，毛澤東家劃為富農(nóng)。但是坦率地說，根據(jù)我對(duì)中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的切身體會(huì)和了解，我覺得富農(nóng)恰恰是中國(guó)傳統(tǒng)中最本分、最勤儉甚至是最吝嗇的農(nóng)民，才會(huì)在40年代末期創(chuàng)下那么一份家業(yè)，就像毛澤東的父親毛順生一樣，勤儉持家，甚至到了吝嗇刻薄的程度。這樣的家庭無非兩件事：種地讀書，耕讀傳家。種好地有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，然后供子孫讀書，讀書干什么呢？學(xué)而優(yōu)則仕，修身齊家治國(guó)平天下。少年毛澤東走的是典型的這個(gè)路子。沿坡討源，據(jù)此我們就可以理解毛的平民意識(shí)從何而來，毛的草根意識(shí)從何而來，大概就是從這兒來的，因?yàn)樗堑湫偷闹袊?guó)農(nóng)民之子。
大家可以回想一下，在歷代中共領(lǐng)袖中，又有幾個(gè)是真正出身農(nóng)民的？為什么強(qiáng)調(diào)此點(diǎn)？因?yàn)榇它c(diǎn)與中國(guó)革命重大相關(guān)。所謂中國(guó)國(guó)情，一是農(nóng)民，二是農(nóng)村。不了解中國(guó)農(nóng)民和中國(guó)農(nóng)村，就不能說懂得中國(guó)國(guó)情。歷史最終選擇了毛澤東，是中國(guó)革命的選擇，也是中國(guó)國(guó)情的選擇。因?yàn)槊珴蓶|和中國(guó)農(nóng)民感同身受，他深刻地洞察中國(guó)農(nóng)民最迫切的要求和愿望。所以他順理成章地成為了中國(guó)共產(chǎn)黨早期的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。你們看他1927年寫的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)民的革命要求的體察和了解是何等的透徹和深刻，對(duì)地主的種種剝削形式的認(rèn)識(shí)是何等的尖銳和犀利。他取幾乎和農(nóng)民一致的立場(chǎng)，為廣大農(nóng)民熱切呼號(hào)，他以當(dāng)時(shí)不同凡響，甚至明顯有悖于陳獨(dú)秀們和共產(chǎn)國(guó)際指示的理論發(fā)現(xiàn)，成為了當(dāng)時(shí)具有濃郁書生氣的中共高層中的另類。事實(shí)上，此時(shí)他已經(jīng)非常具有前瞻性地預(yù)言了中國(guó)革命的獨(dú)特道路和正確方向，即農(nóng)村包圍城市，槍桿子里面出政權(quán)。在他親自主持的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所中，培養(yǎng)和造就了一大批“農(nóng)運(yùn)”中堅(jiān)，他們猶如星星之火，灑向全國(guó)，終成燎原之勢(shì)。此其二。
其三，更為重要的是，毛澤東是把馬列主義本土化、中國(guó)化——極而言之——農(nóng)民化的杰出代表。用經(jīng)典的表述，就是把馬列主義的普遍真理與中國(guó)革命的具體實(shí)踐相結(jié)合，它的表現(xiàn)形式就是毛澤東思想。當(dāng)然，這是中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命實(shí)踐的理論升華和集體智慧的結(jié)晶，它主要形成于1938年至1945年的延安時(shí)期。它甚至也包含了當(dāng)時(shí)一些黨外民主人士的理論啟發(fā)。譬如說梁漱溟，1938年春天到延安，和毛澤東一見如故。其實(shí)，梁漱溟和陳伯達(dá)研究中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)，都有同樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為中國(guó)的哲學(xué)和當(dāng)時(shí)從西方輸入的馬列主義有很多相通之處，我們可以把中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)加以改造，從而創(chuàng)建一種中國(guó)式的馬列主義、中國(guó)式的共產(chǎn)主義。這一點(diǎn)對(duì)毛澤東深有啟發(fā)，是毛、梁持續(xù)20年友誼的重要思想基礎(chǔ)，也是當(dāng)年毛選陳為秘書的重要前提。
再一個(gè)，大家可以注意到，在毛澤東誕辰110周年前后播出的那幾個(gè)電視劇，像《長(zhǎng)征》、《延安頌》，里邊有一些歷史細(xì)節(jié)跟以往大相徑庭，比如，在這些電視劇里只有周恩來——由于他的性格溫文爾雅——始終是口稱“主席”，其他人一律叫“老毛”，這是歷史的真實(shí)。這是其一。其二，大家回憶一下，在所有這些電視劇里面，毛澤東從來沒有引經(jīng)據(jù)典說“馬克思怎么說，列寧怎么說”，這也是真實(shí)的毛澤東。毛澤東最常說的是些什么話呢？在紅軍第五次反圍剿失敗之后，長(zhǎng)征之初，實(shí)際是潰逃，我們叫戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移。這樣的局面、處境怎么傳達(dá)給廣大將士，毛澤東用了個(gè)形象的說法，是“叫化子打狗，邊打邊走”。再比如說“大路朝天，各走一邊”，“崽賣爺田心不痛”，等等，這都是湖南農(nóng)民說的話，江西老表說的話。但是，他這種表述恰恰是最準(zhǔn)確、最真實(shí)、最形象生動(dòng)的，把要說的事情說出來——廣大官兵一下就聽懂了——這一點(diǎn)至關(guān)重要。
臺(tái)灣的毛澤東研究權(quán)威學(xué)者、《新新聞》周刊副社長(zhǎng)楊照在他所撰寫的臺(tái)版《毛澤東語錄*導(dǎo)讀》開篇就說：“毛澤東是個(gè)現(xiàn)實(shí)的策略家，他對(duì)這個(gè)共產(chǎn)黨最大的貢獻(xiàn)，而且他之所以成為中共的領(lǐng)導(dǎo)人，正在于他從來沒有真心相信過馬克思主義教條，也沒有真正服從過共產(chǎn)國(guó)際的路線指示”。楊照進(jìn)一步指出，毛路線由三大主題所構(gòu)成：其一，“承認(rèn)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間中，總的形勢(shì)是敵強(qiáng)我弱，所以總戰(zhàn)略必當(dāng)是持久戰(zhàn)，可是戰(zhàn)術(shù)上又必須追求有限的速?zèng)Q戰(zhàn)”；其二，“是承認(rèn)中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜性，不相信階級(jí)論、經(jīng)濟(jì)決定論真的就可以‘化繁為簡(jiǎn)'。二十世紀(jì)的中國(guó)，對(duì)毛澤東而言，是古代近代現(xiàn)代同時(shí)并存的，不可能單靠一套‘現(xiàn)代'標(biāo)準(zhǔn)，來判定中國(guó)社會(huì)成分與社會(huì)情勢(shì)”；其三，“就要靠懂得如何運(yùn)用中國(guó)農(nóng)民聽得懂，聽得進(jìn)去的語言�！�(10)
由此大家可以想到，在我們所謂黨的歷次路線斗爭(zhēng)中，那些代表性人物——陳獨(dú)秀、李大釗、瞿秋白、李立三、張國(guó)燾、博古、王明，都是大知識(shí)分子，留洋回來的大學(xué)教授。而毛澤東是長(zhǎng)沙第一師范畢業(yè)的，如果以學(xué)歷論，介乎中專和大專之間，充其量算是科舉時(shí)代的秀才，按照今天任用領(lǐng)導(dǎo)干部的標(biāo)準(zhǔn)是不夠的。但是大家別忘了，如前所述，毛澤東熟悉農(nóng)民、熟悉農(nóng)村，大量語言來自民間，來自生活，來自鄉(xiāng)間俚語，來自一種中國(guó)農(nóng)民式的生存智慧。另一方面，毛澤東熟讀中國(guó)傳統(tǒng)文化典籍，從《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》、《增廣賢文》到經(jīng)史子集、詩詞曲賦等，都讀得熟極了，特別像《離騷》、《九歌》、《莊子》、《昭明文選》、《韓昌黎集》等重要經(jīng)典都能背誦，脫口而出，信手拈來。僅以“毛選四卷”為例，其中的引文、成語、典故，引自《左傳》48條、《史記》42條、《孟子》26條、《論語》22條、《禮記》14條、《尚書》13條、《詩經(jīng)》9條……這種童子功，使毛澤東終身受益，講話作文常常是縱論古今，引經(jīng)據(jù)典，妙語連珠。
1965年2月13日，毛澤東在春節(jié)座談會(huì)上和作家詩人們縱論文學(xué)史，進(jìn)而談及狀元問題：“歷史上的狀元，出色的沒有幾個(gè)。唐朝的李白、杜甫兩大詩人都不是狀元。出色的狀元只有文天祥、秦檜。柳宗元、韓愈出身翰林，但是二流。王實(shí)甫、關(guān)漢卿、施耐庵、曹雪芹、羅貫中、蒲松林等，都不是狀元�！�(11)
自古以來，學(xué)歷和創(chuàng)造力就不等同。我還因此得出三個(gè)不等式：第一，學(xué)歷不等于學(xué)問。一般是成正比，但往往也并不如此，學(xué)歷很高的人學(xué)問不見得很大；第二，學(xué)問不等于能力。滿腹經(jīng)綸的人實(shí)際操作能力不見得很強(qiáng)；第三，能力不等于天賦。最高的境界是天賦。毛屬于學(xué)歷較低，學(xué)問很大，能力極強(qiáng)，天賦更高的天才，可以套用當(dāng)年林彪的說法，毛澤東是中國(guó)幾千年出一個(gè)、世界幾百年出一個(gè)的人物。
再細(xì)分，毛澤東首先是個(gè)偉大的實(shí)踐論者。少年時(shí)期當(dāng)過農(nóng)民，師范畢業(yè)參軍當(dāng)過一年兵，青年時(shí)期搞過學(xué)運(yùn)，1919年領(lǐng)導(dǎo)湖南學(xué)生“驅(qū)張”，崢嶸初露。師范期間利用寒暑假去農(nóng)村搞調(diào)查，獲益匪淺。所以他后來一直很重視調(diào)查，名言是“沒有調(diào)查研究就沒有發(fā)言權(quán)”，“實(shí)踐出真知”，“高貴者最愚蠢，卑賤者最聰明”。1938年到1945年的八年期間，是毛澤東思想形成的重要時(shí)期。毛的一個(gè)重要觀點(diǎn)就是如何把馬列主義和中國(guó)革命實(shí)踐相結(jié)合，尋求一個(gè)從中國(guó)本土生長(zhǎng)出來的理論體系。正如1942年2月他在延安黨校的一段講話所指出的：
“馬克思列寧主義和中國(guó)革命的關(guān)系就是箭和靶的關(guān)系，有些同志卻在這里無的放矢，亂放一通，有些同志則僅僅把箭拿在手里，搓來搓去，連聲贊曰‘好箭好箭'，卻老是不愿意放出去�！�
大家注意，毛寫文章、講話，就像寫小說一樣，有形象有細(xì)節(jié)。前面文雅生動(dòng)，然后就開始變了。當(dāng)時(shí)延安的整風(fēng)對(duì)象就是以王明為代表的俄蘇派，所謂的教條主義，毛澤東這個(gè)講話就是針對(duì)他們講的：
“應(yīng)該老實(shí)的對(duì)他們說，你的教條一點(diǎn)用處也沒有，或者大喝一聲，你的教條還沒有狗屎有用。狗屎可以肥田，人屎可以喂狗，可教條呢，它們不能肥田也不能喂狗，又何用之有！”(12)
這就是典型的毛澤東的文風(fēng)，大雅大俗，前面雅的有成語，有小說語言，后面俗的又如村夫。這種尖酸刻薄的諷刺和挖苦，沉重打擊了王明的自尊心。因?yàn)橥趺鳟?dāng)年可了不得��！1937年底，他帶著陳云和康生從莫斯科飛到延安，毛澤東親自到機(jī)場(chǎng)去接他，說：“我們今天歡迎從天上來的人……”，此話一語雙關(guān)，有實(shí)情，有諷喻，典型的毛風(fēng)格。坐著飛機(jī)來當(dāng)然是天上來的，但更重要的是說，王來自莫斯科，來自共產(chǎn)國(guó)際，高高在上，不食人間煙火，不懂中國(guó)國(guó)情。其實(shí)王確為季米特洛夫所推許，準(zhǔn)備來延安接班的�！肮伯a(chǎn)國(guó)際”非常看好王明，王明馬列原典讀得好，俄語講得好啊，年輕有為，才華橫溢。當(dāng)年在延安聽王明作報(bào)告是一種享受，是一道風(fēng)景，他講4個(gè)小時(shí)講8個(gè)小時(shí)不要一個(gè)紙片，滔滔不絕，洋洋灑灑，最后回頭總結(jié)時(shí)“一二三四五”，條理清晰，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，聞?wù)邿o不折服。對(duì)這種雅人，毛澤東就和他來粗的。
當(dāng)然，毛王之爭(zhēng)的要害不在于雅俗之爭(zhēng)，而在于王明的理論脫離實(shí)際，無條件地搬用馬恩列斯，套用蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)，鼓吹城市暴動(dòng)，遠(yuǎn)離中國(guó)國(guó)情，與中國(guó)革命、與中國(guó)農(nóng)民相去何遠(yuǎn)，隔膜何深，他怎么能是毛澤東的對(duì)手呢？解放后，毛澤東在《調(diào)查工作》一文中談起他的軍事思想來，還說：“沒有那些勝利和那些失敗，不經(jīng)過第五次‘反圍剿'的失敗，不經(jīng)過萬里長(zhǎng)征，我那個(gè)《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》的小冊(cè)子也不可能寫出來。因?yàn)橐獙戇@本書，倒是逼著我研究了一下資產(chǎn)階級(jí)軍事學(xué)，有人講我的兵法靠?jī)杀緯�，一本是《三�?guó)演義》，一本是《孫子兵法》�！度龂�(guó)演義》我是看過的，《孫子兵法》當(dāng)時(shí)我就沒有看過。那時(shí)打仗，形勢(shì)那么緊張，誰還管什么《孫子兵法》，什么戰(zhàn)斗條令，通通都忘記了的……”(13)這里面的“有人講”指的就是王明。現(xiàn)在有一種資料表明，毛澤東在長(zhǎng)征路上就帶了一本《三國(guó)演義》，但是他也絕對(duì)不可能沒有看過《孫子兵法》，毛如此說不過是極言實(shí)踐的第一性罷了，這是他和王明的最大區(qū)別，也是他戰(zhàn)勝王明的最大奧秘。
注釋：
(10)轉(zhuǎn)引自肖延中《毛澤東研究在臺(tái)灣》，載《中國(guó)新聞周刊》2006年十八期
(11)轉(zhuǎn)引自龍劍宇、胡國(guó)強(qiáng)《毛澤東的詩詞人生》，中央文獻(xiàn)出版社， 2003年版P440
(12)轉(zhuǎn)引自[法]菲利普·肖特《毛澤東傳》，中國(guó)青年出版社，2003年版P307-308
(13)見金沖及主編《毛澤東傳》，中央文獻(xiàn)出版社，1995年版P1147