毛澤東離開我們30年來(lái),中國(guó)內(nèi)地對(duì)毛澤東評(píng)價(jià)的三個(gè)變化。第一個(gè)小變化是1976年到20世紀(jì)70年代末期。毛澤東雖然離去了,但政治上還是堅(jiān)持兩個(gè)“凡是”,即“凡是毛主席作出的決策,我們都堅(jiān)決維護(hù);凡是毛主席的指示,我們都始終不渝地遵循”。對(duì)毛澤東的頂禮膜拜變化不大,顯示出了一種民族的巨大的思維慣性。
第二個(gè)大變化是20世紀(jì)80年代。以思想解放運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志,強(qiáng)調(diào)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn),解放思想,實(shí)事求是。這時(shí),人們眼中看到更多的是“走下神壇的毛澤東”,看到的是非神的一面,是人的一面,普通平凡的一面,有局限的一面,甚至是犯錯(cuò)誤的一面。當(dāng)時(shí)的黨內(nèi)文件中還有這樣的原話,比如《黨的宣傳工作文件選編》第二卷第679頁(yè)中說(shuō):“毛主席的像在過(guò)去公共場(chǎng)所掛得太多,這是政治上不莊重的表現(xiàn),有礙國(guó)際觀瞻,今后要逐步減少到必要程度!边說(shuō):“《毛主席語(yǔ)錄》是林彪為撈取政治資本而搞的,危害很大,流毒甚廣!盶[10\]同時(shí),1980年全國(guó)只有21萬(wàn)人到韶山參觀。這個(gè)時(shí)期也有把毛澤東妖魔化的書,比如李志綏的《毛澤東的私人醫(yī)生》。這種情況的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1989年,那年以后又開始重新印毛主席像,那時(shí)印了37萬(wàn)張。到1991年,就飆升到了5,000萬(wàn)張,很多家庭又開始貼毛主席像了。
第三個(gè)變化始于1990年初。有個(gè)現(xiàn)象很奇怪,好像突然一夜之間,所有的出租車?yán)镞叾紥焐厦飨窳。最近我看資料,找到了出處,源于何處?是因?yàn)?990年的某一天,在廣州市的街頭出了個(gè)車禍,八車連環(huán)相撞,結(jié)果七個(gè)司機(jī)重傷,只有一個(gè)人安然無(wú)恙,完好無(wú)缺。為什么呢?一看,他的車?yán)飹炝藗(gè)毛主席像。然后,所有的出租車都掛上了毛主席像。人們又開始把毛澤東當(dāng)成神了,祈求他保佑平安。
之后的高潮是在毛澤東誕辰100周年。大家可能看過(guò)很多報(bào)道和影像資料。毛澤東的銅像迎回韶山的時(shí)候,日月星同輝,杜鵑花提前一個(gè)月怒放,等等。確有其事。
進(jìn)入21世紀(jì)以后,我個(gè)人感覺(jué)毛澤東熱還在持續(xù)升溫,而且這個(gè)升溫不是源于政府的發(fā)動(dòng)。比如紀(jì)念毛澤東誕辰110周年,電視劇《長(zhǎng)征》、《延安頌》,以及電視文獻(xiàn)片《詩(shī)人毛澤東》等的播出掀起了新的熱潮。我個(gè)人感覺(jué),這是一種“政治淡出”和“文化凸顯”。政府沒(méi)有更大的動(dòng)作,更多的悼念、緬懷、追思是來(lái)自民間,來(lái)自底層,來(lái)自人們內(nèi)心。最近我查了一下網(wǎng)上網(wǎng)頁(yè),在全世界的華人中,最高的是文體明星,周杰倫2,300萬(wàn),姚明2,100萬(wàn),李宇春1,700萬(wàn)。除了文體明星,毛澤東是第一名,1,400多萬(wàn)。另外,2005年底,以全國(guó)婦聯(lián)為首的六家單位有一個(gè)調(diào)查,在中學(xué)生里邊調(diào)查“你心目中的英雄”。結(jié)果出人意料,第一名的英雄就是毛澤東。今天的中學(xué)生——實(shí)際是小孩——他們對(duì)毛澤東到底有多少了解?毛澤東何以成為他們心目中第一位的英雄?值得研究,更值得慶幸。
我想以這個(gè)為例,說(shuō)明今天的社會(huì)、今天的中國(guó)乃至世界,對(duì)毛澤東又開始了重新認(rèn)識(shí)。當(dāng)然,我們可以從很多角度來(lái)解釋這個(gè)現(xiàn)象,包括前面談到的西方人對(duì)毛澤東的公認(rèn)——大政治家、大軍事家、大哲學(xué)家、大詩(shī)人、開國(guó)領(lǐng)袖、一代雄主等等。特別是在今天中國(guó)的社會(huì)背景下,
毛澤東的平民意識(shí)、草根意識(shí)、均富思想,毛澤東的綴滿補(bǔ)丁的睡衣,都使我們感嘆唏噓,浮想聯(lián)翩。前不久,2007年1月3日下午,我看鳳凰衛(wèi)視“冷暖人生”,陳曉楠采訪劉思齊。劉思齊回憶1949年10月中旬,新中國(guó)成立兩周之后,毛澤東為毛岸英、劉思齊在中南海菊香書屋舉行婚禮。毛澤東說(shuō):任弼時(shí)身體不適就不要驚動(dòng)他了。其余四大常委,毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德均偕夫人出席婚禮。規(guī)格極高,用度極儉,二者形成了強(qiáng)烈的反差。新郎新娘都沒(méi)有新衣服,
李訥找來(lái)一朵紅色的絨花,別在劉思齊的衣服上,就算是一點(diǎn)喜慶的亮色。晚宴也甚為簡(jiǎn)單。飯后四大常委接著開會(huì),毛岸英、劉思齊就去紫光閣看了一場(chǎng)電影。電影散場(chǎng)了,常委會(huì)也結(jié)束了。當(dāng)他倆回到書屋,毛澤東把他們叫住,說(shuō)你們等一下,隨后從自己屋子里拿出了一件黑色的大衣,對(duì)毛岸英說(shuō):“我也沒(méi)什么東西,就這件大衣,還是重慶談判的時(shí)候買的,就送給岸英做個(gè)結(jié)婚紀(jì)念吧。”看看劉思齊后又補(bǔ)充說(shuō):“你們兩個(gè)晚上可一起蓋,這樣思齊也就有份了。”以此一笑而解了自己的尷尬。一代開國(guó)領(lǐng)袖清貧如此,古今罕見(jiàn)。
但是我想,更重要的,毛澤東首先是一個(gè)偉大的民族英雄。我說(shuō)這話的背景是:從1840年以來(lái),中華民族是屢戰(zhàn)屢敗,屢敗屢戰(zhàn),除了少數(shù)像左宗棠收復(fù)準(zhǔn)噶爾盆地,馮子材打鎮(zhèn)南關(guān),劉銘傳收復(fù)臺(tái)灣等局部戰(zhàn)役,總體來(lái)說(shuō),是打敗仗。100年來(lái),民族的自信心不斷下滑,按魯迅的說(shuō)法是失去了民族的自信力。沒(méi)有信心了,一盤散沙。中華民族自信心的下滑是什么時(shí)候停住的?應(yīng)該是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。在國(guó)共兩黨統(tǒng)一戰(zhàn)線號(hào)召之下,在世界進(jìn)步力量支持之下,全民族空前團(tuán)結(jié),取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。其中也包括毛澤東不跟著共產(chǎn)國(guó)際和蘇共“老子黨”的指揮棒轉(zhuǎn),堅(jiān)持探索中國(guó)革命獨(dú)特道路的巨大勇氣。再到1949年毛澤東在天安門城樓宣布“中國(guó)人從此站立起來(lái)了”。
最近我看了一個(gè)資料,說(shuō)當(dāng)時(shí)日本有個(gè)教授對(duì)毛澤東的這句話很不以為然,因?yàn)槿毡緩慕詠?lái)一直看不起中國(guó)人,他們承認(rèn)是被美國(guó)人的原子彈打敗了,被蘇聯(lián)紅軍打敗了,而不承認(rèn)是被中國(guó)人打敗了。所以看到毛澤東的這句話,就暗自發(fā)笑:中國(guó)人站起來(lái)了?你毛澤東說(shuō)站起來(lái)就站起來(lái)了?根本不把這當(dāng)回事。然后,我們保家衛(wèi)國(guó),抗美援朝,出兵朝鮮是全世界誰(shuí)都沒(méi)有想到的事情。而且,在朝鮮和美國(guó)打了個(gè)平手。尤其是上甘嶺戰(zhàn)役,把美國(guó)人都打懵了。其實(shí)上甘嶺地區(qū)只有37平方公里,相當(dāng)于19公里的一個(gè)矩形的面積。但就是這個(gè)小高地,因其扼守著朝鮮中線的門戶,作戰(zhàn)雙方都投入了人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上前所未有的賭注!奥(lián)合國(guó)軍”投入6萬(wàn)人,志愿軍4萬(wàn)人,共10萬(wàn)大軍!奥(lián)合國(guó)軍”還動(dòng)用了3,000架次飛機(jī)和170輛坦克,共向上甘嶺發(fā)射了190萬(wàn)枚炮彈和5,600枚重磅炸彈。多的一天達(dá)30萬(wàn)枚,平均每秒6枚。激戰(zhàn)最慘烈的1952年10月25日,雙方反復(fù)爭(zhēng)奪達(dá)40多次,但上甘嶺高地就是巋然不動(dòng)。
從此,美軍再?zèng)]有向我方發(fā)動(dòng)過(guò)營(yíng)以上規(guī)模的進(jìn)攻,朝鮮戰(zhàn)局從此穩(wěn)定在了38°線?梢哉f(shuō),經(jīng)過(guò)上甘嶺一戰(zhàn)美國(guó)人從此將中國(guó)視為世界上最強(qiáng)大的國(guó)家之一——西方人的標(biāo)準(zhǔn)是:要想成為強(qiáng)國(guó),你必須擊敗另一個(gè)強(qiáng)國(guó)的軍隊(duì)。美國(guó)西點(diǎn)軍校將上甘嶺列入世界最著名戰(zhàn)役之一。而日本防衛(wèi)廳的材料——他們的軍事教材,則認(rèn)為,我們?cè)诔r打的第二次戰(zhàn)役,即長(zhǎng)津湖圍殲美國(guó)陸軍王牌第一師使日本人深受震動(dòng)。再到20世紀(jì)60年代,我們勒緊褲帶搞出了“兩彈一星”,經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的長(zhǎng)期奮斗,中華民族真正自立于世界民族之林。到了近兩年,西方政要如老布什、小布什、拉姆斯·菲爾德、布萊爾、普京、賴斯頻繁來(lái)訪,口口聲聲說(shuō)中國(guó)是戰(zhàn)略性的國(guó)際大國(guó)或國(guó)際性的戰(zhàn)略大國(guó),已經(jīng)不是單純的外交辭令了。
李敖在《毛澤東的精神就是民族復(fù)興的光輝道路》一文中說(shuō):“毛澤東精神就是一種強(qiáng)烈的自信、自尊、自主、自立、自強(qiáng)的精神,就是一個(gè)人、一個(gè)民族要活得頂天立地的精神,它是自唐朝以來(lái)久失了的浩然之氣和天行健、自強(qiáng)不息的精神,是1840年以來(lái)中華民族面對(duì)保國(guó)、保種、保教三重危機(jī)的挑戰(zhàn)而激應(yīng)出的勇敢的應(yīng)戰(zhàn)精神,它就是我們民族的精神!边^(guò)去我們常說(shuō),沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó),今天我們還要加一句,沒(méi)有毛澤東就沒(méi)有中國(guó)的今天。前人栽樹,后人乘涼,此之謂也。
回到毛澤東詩(shī)詞。我認(rèn)同郭沫若先生的評(píng)價(jià),即所謂“經(jīng)綸外,詩(shī)詞余事,泰山北斗”。什么意思呢?就是說(shuō)毛澤東治理軍國(guó)大事之外,業(yè)余愛(ài)好寫點(diǎn)詩(shī)詞,但也足已稱得上是泰山北斗。這個(gè)話我認(rèn)同。以郭沫若詞壇盟主之尊尚如此推崇毛詩(shī),其他人自然信服。其實(shí)毛澤東不光是詩(shī)壇泰斗,在世人眼中,他首先是一個(gè)具有超凡魅力型的領(lǐng)袖。治大國(guó)如烹小鮮,談笑間導(dǎo)引世界風(fēng)云。我可以舉兩個(gè)例子。20世紀(jì)五六十年代,他曾在游泳池邊上穿著泳褲接見(jiàn)赫魯曉夫。你不是以老子黨自居嗎?我讓你牛!到了70年代,毛澤東就更是深居簡(jiǎn)出,常常讓大國(guó)政要,如尼克松總統(tǒng)、田中首相等上書房覲見(jiàn)。最近讀回憶文章,讀到1975年 10月,前德國(guó)總理施密特訪華后受到毛澤東接見(jiàn),十分興奮和自豪,因?yàn)楫?dāng)時(shí)西方大國(guó)政要往往攀比的是訪華是否受到毛澤東接見(jiàn),會(huì)談時(shí)間多長(zhǎng)……而且法國(guó)總統(tǒng)戴高樂(lè)以未能實(shí)現(xiàn)訪華見(jiàn)毛澤東的夙愿而成為終生大憾。這才是大國(guó)領(lǐng)袖的風(fēng)范與魅力。
中紅網(wǎng)