文章摘自《革命與愛》 作者：耘山 周燕 出版社：中國青年出版社
毛遠(yuǎn)志等父親一等八年杳無音信；帶男友見伯伯，卻意外得知父親噩耗
1938年春節(jié)剛過，毛澤民的女兒、16歲的小遠(yuǎn)志和表姐章淼洪等人在武漢“八辦”的安排下起程了。經(jīng)過一個(gè)多月的長(zhǎng)途跋涉，他們終于在3月底到達(dá)革命圣地延安。
遠(yuǎn)志路過西安八路軍辦事處時(shí)，林伯渠伯伯把毛澤民送給他的那張照片交給遠(yuǎn)志。為了不讓小姑娘掃興，林伯伯沒有告訴她的父親毛澤民已經(jīng)去新疆的消息。在去延安的一路，遠(yuǎn)志不時(shí)把父親的照片拿出來，看了又看，她多么想立刻就見到日思夜想的父親�。�
在遠(yuǎn)志的記憶中，對(duì)父親唯一的印象是在她5歲那年：父親穿著一身白色的土布短衫，挑著擔(dān)子，悄悄地回到韶山?jīng)_，他在家里只住了三天，就匆匆離開了。那時(shí)，遠(yuǎn)志已經(jīng)記事。她記得，父親身材魁梧，很慈祥，但對(duì)父親的容貌，她是一點(diǎn)印象也沒有了。遠(yuǎn)志后來才知道，父親這次回韶山，是為毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義籌措起義軍餉。
就在遠(yuǎn)志到達(dá)延安的當(dāng)天晚上，伯伯毛澤東派人接她和表姐章淼洪到鳳凰山做客，請(qǐng)她們吃晚飯。整整一天，遠(yuǎn)志就像走進(jìn)夢(mèng)里，周圍的一切深深地吸引著她。當(dāng)身材偉岸面目慈祥的伯伯出現(xiàn)在眼前時(shí)，遠(yuǎn)志又興奮，又怯生。她那雙水靈靈大眼睛一直出奇地望著這位人民領(lǐng)袖。每當(dāng)伯伯關(guān)愛的目光落在她的臉上，她又不好意思地抿住嘴，低下頭。
毛澤東津津有味地吃著遠(yuǎn)志的母親王淑蘭捎來的湖南特產(chǎn)云片糕，連聲說：“好吃！好吃！這么多年都沒有吃到家鄉(xiāng)的東西了！”他又關(guān)心地詢問起遠(yuǎn)志一路來延安的情況。
遠(yuǎn)志一一作了回答。但她心里納悶：“怎么見不到爸爸呢？”
伯伯看出了遠(yuǎn)志的心思，告訴她：“你爸爸去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的新疆工作了，離開延安已經(jīng)快3個(gè)月了。既然你已經(jīng)來到延安，就不怕見不到你的爸爸�！�
興沖沖地來到延安，卻沒能見到父親，小遠(yuǎn)志的雙眼盈滿了傷心的淚水。
為了安慰遠(yuǎn)志，伯伯又同她聊起許多家鄉(xiāng)的事情。在談到她的母親王淑蘭時(shí)，伯伯稱贊道：“我家這個(gè)四嫂啊，很會(huì)說話，死人也能被她說活了！”
說罷，伯伯和遠(yuǎn)志都笑了。
看到伯伯這樣和藹可親，遠(yuǎn)志漸漸無拘無束起來。在來延安的路上，她聽到大人們講了許多前所未聞的新鮮事兒。她便向伯伯提出請(qǐng)求：“我想?yún)⒓影寺奋�，要不然就讓我去抗大學(xué)習(xí)�！�
伯伯笑了：“我這個(gè)侄女志氣不小啊！”
毛澤東順手拿出一張紙，工工整整地寫了五個(gè)常見字，讓遠(yuǎn)志念給他聽。遠(yuǎn)志茫然，斗大的字，竟然一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。
伯伯耐心地開導(dǎo)她說：“你現(xiàn)在年齡還小，應(yīng)該首先學(xué)習(xí)文化，有了一定的文化知識(shí)，再到抗大學(xué)習(xí)。我們抗日根據(jù)地有許多工作，都等著你們這些有志氣的年輕人呢！”
伯伯隨即提筆給總參謀長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)寫信，請(qǐng)他送遠(yuǎn)志到延安魯迅小學(xué)(即延安保小的前身)去讀書。
天色已晚，在告別伯伯之前，遠(yuǎn)志還有心事。她從衣袋里取出一張心愛的照片，放在伯伯手心里。原來，遠(yuǎn)志在西安停留期間，曾在照相館照了一張照片，這是她平生第一次照相。她請(qǐng)伯伯設(shè)法將照片轉(zhuǎn)給她的父親，也好向牽掛她的父親報(bào)個(gè)平安。
在到達(dá)延安的第三天，遠(yuǎn)志便上學(xué)了。飽嘗過苦難的遠(yuǎn)志，倍加珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。用了一年半的時(shí)間，遠(yuǎn)志就補(bǔ)習(xí)完小學(xué)5年級(jí)課程。因?yàn)楣ぷ餍枰�，她被調(diào)到軍委二局做機(jī)要工作。
那時(shí)，遠(yuǎn)志很年輕，有股爭(zhēng)強(qiáng)好勝的勁頭。再說，伯伯是人民領(lǐng)袖，作為他的親侄女一定要為他爭(zhēng)光才行。遠(yuǎn)志知道自己讀的書少，文化程度低，就更加拼命地工作和學(xué)習(xí)，有時(shí)一連兩三個(gè)晚上不睡覺，時(shí)間久了，就落下頭痛的病根。
1941年冬天，遠(yuǎn)志去和平醫(yī)院看病，順路到楊家?guī)X去看望伯伯。她還要向伯伯報(bào)喜，她已經(jīng)是光榮的共產(chǎn)黨員了！
“你入黨了？什么時(shí)候入的？”伯伯半信半疑地問。
“1938年10月，我就是預(yù)備黨員了。只是因?yàn)椴粷M18歲，組織上硬要我做了兩年半的預(yù)備黨員�！�
“哎喲，你好辛苦喲！”伯伯幽默地說。
“辛苦倒不是，就是有些著急。我想不成為正式黨員就不來見您�！�
“噢，原來你是因?yàn)檫@個(gè)才不來看我的？”伯伯高興地拿出一沓紙和兩支鉛筆送給遠(yuǎn)志。那時(shí)邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)很困難，能得到這些學(xué)習(xí)用品是相當(dāng)不容易的。遠(yuǎn)志就像得到最珍貴的禮物一樣，把它們緊緊地貼在胸口上。
當(dāng)?shù)弥h(yuǎn)志是去和平醫(yī)院看病時(shí)，伯伯關(guān)愛地說：“你今天不要回去了，就在我這里住上兩個(gè)禮拜，一邊就近看病，一邊學(xué)習(xí)。正好你的伯母陪李訥妹妹住醫(yī)院去了，你就住在她的窯洞里�！�
長(zhǎng)期頭疼失眠的遠(yuǎn)志，不知怎的，這天晚上倒頭就睡著了。半夜里，遠(yuǎn)志突然聽見有人敲門。開門一看，伯伯的警衛(wèi)員端來一個(gè)熱乎乎的豬蹄子，說是主席吩咐，一定要讓她趁熱吃了。原來伯伯習(xí)慣夜間工作，這豬蹄正是他的夜宵。遠(yuǎn)志睡得迷迷糊糊的，這香噴噴的豬蹄都不知是怎樣吃下去的，恐怕連一點(diǎn)味都沒吃出來�？蛇@天晚上，遠(yuǎn)志睡得特別香，睡在伯伯的窯洞邊，仿佛睡在父親溫暖的懷抱里。
1943年，遠(yuǎn)志被調(diào)到西北局工作。一次她向伯伯請(qǐng)求說：“我想去前方工作。”
伯伯笑著拍了拍她的肩膀說：“我們的遠(yuǎn)志想遠(yuǎn)走高飛了！”
沒想到，伯伯接下來說：“我看，你還是先把自己的病治好吧！”
果不其然，沒過多久，遠(yuǎn)志的頭痛病又復(fù)發(fā)了，而且比以前更厲害，組織上送她到西北局的棗園農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)病。
一天，伯伯散步，特意轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)志住的“療養(yǎng)院”看看。那是一間“干打壘”平房，屋里黑洞洞的，還要自己做飯吃。見此情景，伯伯關(guān)照警衛(wèi)員立刻拿來一些舊報(bào)紙，幫遠(yuǎn)志把墻糊上。警衛(wèi)員還送來兩只風(fēng)干雞。這是別人送給伯伯的，他舍不得吃，也給遠(yuǎn)志拿來了。
這年遠(yuǎn)志21歲，已經(jīng)有了心中的戀人。她的對(duì)象是從太行八路軍總部回延安養(yǎng)病的軍事參謀曹全夫。
在延安和平醫(yī)院住院時(shí)，遠(yuǎn)志和全夫住的窯洞病房緊挨著。全夫是山東人，1921年出生，比遠(yuǎn)志大一歲。全夫?yàn)槿酥液�，有文化，講起學(xué)習(xí)毛主席《新民主主義論》的體會(huì)來，頭頭是道。他還給遠(yuǎn)志講辯證法。遠(yuǎn)志在單位是學(xué)習(xí)模范，對(duì)全夫談?wù)摰倪@些事情特別感興趣。那時(shí)，遠(yuǎn)志正在學(xué)打太極拳，全夫從小學(xué)過拳，就耐心地一招一式地教給她。
從和平醫(yī)院出院后，全夫在陜甘寧晉綏聯(lián)防軍政治部干休所養(yǎng)病，與遠(yuǎn)志所在的棗園農(nóng)場(chǎng)，山上山下，只有一里之遙。農(nóng)場(chǎng)給遠(yuǎn)志送來面粉和雞蛋等營養(yǎng)品，全夫就教她烤餅干。他們把雞蛋和面攪和在一起，搟成薄片，放在繳獲的鬼子的舊鋼盔里烘烤，烤出的餅干真是又香又脆。在頻繁的交往中，兩顆年輕的心很自然地就跳到一起了。
后來，全夫在延安南門外中央黨校六部學(xué)習(xí)，遠(yuǎn)志在陜甘寧邊區(qū)鹽業(yè)公司休養(yǎng)，又是一河之隔，抬頭不見，低頭見。那時(shí)，遠(yuǎn)志穿著一件伯母江青送給她的豆青色夾衣，在一片灰色的軍裝中很顯眼。只要遠(yuǎn)志一出門，山上的人就看得一清二楚。每到這時(shí)，有人就和全夫開玩笑說：“快看，你的小對(duì)象又出來了！”
轉(zhuǎn)眼間，遠(yuǎn)志來延安已經(jīng)8年了，仍不見父親毛澤民從新疆回來，她的心緒越發(fā)不安起來。她曾經(jīng)聽到有關(guān)父親犧牲的口風(fēng)，卻不敢也不愿意往壞處想。她從來沒有放棄心中的期盼，希望有一天他們父女能在延安團(tuán)聚。
1945年10月11日，毛澤東參加重慶談判回到延安。第三天，遠(yuǎn)志便急匆匆地跑到棗園去看望伯伯。遠(yuǎn)志欣喜而又疑惑地問伯伯：“蔣介石不是居心要害您嗎？我們可擔(dān)心了，就怕您回不來呢！”
毛澤東笑著說：“在重慶，蔣介石對(duì)我挺客氣的，還請(qǐng)我吃飯呢！”接著，他又說：“蔣介石這次請(qǐng)我，我一定要去。去了，我們就有理，蔣介石就輸了理。蔣介石要消滅共產(chǎn)黨，這一點(diǎn)不會(huì)改變。但是現(xiàn)在，他還沒有下山，需要欺騙人民，需要時(shí)間做準(zhǔn)備。”
這天，和遠(yuǎn)志一起去看毛主席的，還有她的未婚對(duì)象曹全夫，以及毛澤民的老下級(jí)、陜甘寧邊區(qū)鹽務(wù)公司總經(jīng)理余建新。主席高興地留他們吃飯，還特意請(qǐng)炊事員做了一大碗扣肉給他們解饞。在場(chǎng)的除了伯母江青外，還有毛主席的俄文翻譯師哲。
談笑間，主席親切地詢問起曹全夫的家庭情況和個(gè)人經(jīng)歷。當(dāng)?shù)弥蚴巧綎|的窮學(xué)生，來延安參加革命后上過抗大，現(xiàn)從敵后回延安學(xué)習(xí)，主席微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。他夾了一大片扣肉放進(jìn)全夫的碗里，無疑，這表示他認(rèn)同這個(gè)年輕人。
這時(shí)，余建新突然從上衣口袋里拿出一張毛澤民離開延安時(shí)送給他的照片，遞給主席看，還急切地問主席：“澤民同志已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒有消息了，他現(xiàn)在在哪兒？我們都很想念他�！�
毛澤東的臉色驟然陰沉下來，眉頭緊蹙，嘴角微微向后抽動(dòng)了幾下，長(zhǎng)嘆了一口氣后，沉痛地說：“他被反動(dòng)派殺掉了……”
這個(gè)不幸的消息如同晴天霹靂。余建新失聲痛哭起來。遠(yuǎn)志也驚呆了。8年了，她一直期盼著，等待父親能早日歸來，等來的卻是他犧牲的噩耗。
毛澤東從飯桌旁站起來，轉(zhuǎn)身撩開門簾，走進(jìn)他辦公的窯洞。
遠(yuǎn)志一直竭力克制著自己，不要哭出聲來，可是她怎么也控制不住感情的閥門，淚水奪眶而出。她急忙捂住臉，躲到里間窯洞放聲痛哭起來。
不知什么時(shí)候，伯母江青走了進(jìn)來，撫摸著遠(yuǎn)志的后背，安慰說：“這件事我們?cè)缇椭懒耍履愠惺懿涣�，一直沒有對(duì)你講，現(xiàn)在，應(yīng)該讓你知道了……”
遠(yuǎn)志擦干眼淚，理了理頭發(fā)和衣服，走到伯伯的辦公桌前：“伯伯，你放心，我能挺得住，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來的�！� 她堅(jiān)定地向伯伯作出保證。
這天，遠(yuǎn)志來看望伯伯，還有一件重要事情想通過伯伯走一個(gè)“后門”�？箲�(zhàn)勝利后，中央提出“搶占東北”的口號(hào)，組織大批干部去創(chuàng)建東北新區(qū)。遠(yuǎn)志和全夫也積極地報(bào)了名�？扇蚴翘邪寺奋娍偛康娜耍麃硌影彩菍W(xué)習(xí)、養(yǎng)病的，沒有哪個(gè)單位能給他下派遣令。他們只好到伯伯這里求援。
伯伯很贊成他們的想法。他又關(guān)心地問遠(yuǎn)志，還有什么困難？
遠(yuǎn)志不好意思地說：“聽同志們說，東北很冷，最好能有一件皮大衣�！�
主席當(dāng)即做了安排。他請(qǐng)江青給西北局組織部部長(zhǎng)陳正人打電話。只聽江青在電話中說：“遠(yuǎn)志和她的男朋友曹全夫要去東北，跟哪路隊(duì)伍走？怎么走？請(qǐng)陳部長(zhǎng)安排一下。”她還告訴陳正人，想辦法給遠(yuǎn)志解決一件皮大衣。
主席知道遠(yuǎn)志身體不好，有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱和腸胃病，這次去東北路途很遙遠(yuǎn)，很辛苦。他又打電話給秘書葉子龍，請(qǐng)他把自己那匹聽話的棕色老馬牽來，送給遠(yuǎn)志。
出門時(shí)，伯伯拉著遠(yuǎn)志的手，一邊走，一邊囑咐：“你在二局的表現(xiàn)不錯(cuò)，現(xiàn)在你們想到實(shí)際工作中去鍛煉，去闖一闖，這很好。但要記住，不論到什么地方，都要和那里的同志講團(tuán)結(jié)，都要全心全意為人民服務(wù)；不論到哪里都要依靠組織，不要依靠家庭，不能有任何特殊�！�
毛澤東一直把遠(yuǎn)志他們送到窯洞外的平壩下坡處才停住腳步。他不停地?fù)]手，看著遠(yuǎn)志他們牽著馬遠(yuǎn)去……
從小坐牢的毛遠(yuǎn)新回到伯伯懷抱；同時(shí)奔向延安的毛楚雄卻再也無法抵達(dá)
1946年7月11日，經(jīng)中共中央的不懈努力和國民黨高級(jí)將領(lǐng)張治中的積極斡旋，飽嘗4年鐵窗苦難的129名中共在新人員以及他們的家屬、小孩，終于回到延安！當(dāng)汽車開到延安七里鋪時(shí)，夾道歡迎的群眾隊(duì)伍延綿幾公里長(zhǎng)，朱德、林伯渠等中央領(lǐng)導(dǎo)人站在歡迎隊(duì)伍的前面，慰問新疆歸來的同志。震天的鑼鼓聲，夾著哭聲、笑聲、歌聲、口號(hào)聲，響成一片……
第二天上午，毛澤東親自來到住地看望，和大家一一握手。隨后，毛澤東走到朱旦華身邊，寬慰她，然后彎下腰，把5歲的侄子遠(yuǎn)新抱在胸前，在他的小臉蛋上深深地親了親。
朱旦華情不自禁地脫口而出：“主席，澤民同志至今下落不明，請(qǐng)黨中央給國民黨中央聯(lián)系，要他們下令查找�！�
毛澤東微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，把小遠(yuǎn)新更緊地?fù)г趹牙�，好一�?huì)兒才放下來，一句話也沒說，就轉(zhuǎn)身離開了。
在延安休息了3個(gè)月后，獄中歸來的同志們又要奔赴新的戰(zhàn)場(chǎng)。朱旦華被分配到中央婦女工作委員會(huì)工作。遠(yuǎn)新被送到延安洛杉磯托兒所。中央婦女工作委員會(huì)就設(shè)在毛主席住的楊家?guī)X山溝的外面。
毛主席每當(dāng)完成一件重要工作，需要休息一下的時(shí)候，就派人請(qǐng)朱旦華來打麻將，說是“三缺一”。朱旦華明白，主席請(qǐng)她來打牌，是有意讓她在親人中間開開心，不要總沉寂在凄楚的思念之中。
這年11月，胡宗南進(jìn)攻延安。黨中央決定中央所屬機(jī)關(guān)單位分批撤出延安。洛杉磯托兒所是首批撤離的單位。離開延安后，托兒所向東轉(zhuǎn)移，渡過黃河進(jìn)入山西，再轉(zhuǎn)入河北，跨越了三個(gè)省。一路上，多次遭到敵機(jī)襲擊，叔叔阿姨們不顧自己的安危，全力保護(hù)孩子們，使這支“馬背搖籃”隊(duì)伍安全地抵達(dá)黨中央機(jī)關(guān)所在地——河北平山縣西柏坡。朱旦華所在的中央婦女工作委員會(huì)也來到平山縣東柏坡。當(dāng)她騎著馬到托兒所看孩子時(shí)，欣喜地發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)新已經(jīng)在“馬背搖籃”里搖大了。
就在毛澤民的遺孤小遠(yuǎn)新到達(dá)延安的同時(shí)，毛澤覃的遺孤毛楚雄，也正在前往延安與伯伯毛澤東團(tuán)聚的途中。小弟毛澤覃犧牲的消息，是毛澤民從一部電臺(tái)中得知的，那是1935年10月，紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北不久，他匆匆來告訴大哥。毛澤東沉默了許久，才沉痛地說：“很有可能。我們突圍后，那里的情況比我們想象的要更嚴(yán)重。我估計(jì)小弟犧牲已經(jīng)有些日子了……”兄弟二人沉浸在痛失手足的悲痛之中。
中央紅軍長(zhǎng)征后，毛澤覃擔(dān)任中央蘇區(qū)分局委員、紅軍獨(dú)立師師長(zhǎng)、閩贛軍區(qū)司令員，在極端艱苦的條件下，率領(lǐng)紅軍游擊隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)在閩贛邊界的崇山峻嶺，風(fēng)餐露宿于山谷密林，不斷尋找戰(zhàn)機(jī)，打擊敵人。1935年4月26日，毛澤覃率領(lǐng)的紅軍游擊隊(duì)，在瑞金縣黃膳口附近的紅林山區(qū)，與國民黨軍展開激戰(zhàn)。由于叛徒告密，敵人包圍了隱蔽在深山密林中的指揮所，毛澤覃前胸中彈犧牲。
毛澤覃犧牲后，敵人從他身上搜出了浸染著血跡的毛澤東和朱德的照片，還有黨證，才知道他就是毛澤東的親弟弟。殘忍的敵人將他的頭顱割下，拿到蔣介石那里領(lǐng)賞。毛澤覃的遺骨被當(dāng)?shù)厝罕娧诼裨谏钌絽擦种小?/p>
1928年春天，楚雄不到半歲時(shí)，他的母親周文楠就被反動(dòng)派逮捕入獄，是外婆周陳軒每天將他抱進(jìn)監(jiān)獄，去吸吮母親的奶汁。1930年7月下旬，彭德懷率紅軍第一次攻占長(zhǎng)沙時(shí)，周文楠被營救出獄。誰知小楚雄和母親僅僅團(tuán)聚了3天，就因紅軍緊急撤離長(zhǎng)沙，再度與母親分開。周文楠隨紅軍部隊(duì)撤往蘇區(qū)，留下小楚雄與外婆相依為命。
1938年11月12日，日寇火燒長(zhǎng)沙，大火燃燒了三天三夜。外婆在長(zhǎng)沙小吳門松桂園的那棟古樓被燒成廢墟。楚雄讀書的學(xué)校也被大火燒毀了。為了保住澤覃留下的獨(dú)苗苗，外婆離開長(zhǎng)沙，帶著11歲的小楚雄來到毛澤覃的老家韶山?jīng)_上屋場(chǎng)落戶。
楚雄自小勤奮好學(xué)，熱愛勞動(dòng)。他先后在毛氏初小和思三小學(xué)讀書，還經(jīng)常上山砍柴，幫大人挑水、種菜、做家務(wù)事，學(xué)會(huì)了許多農(nóng)活兒。
在楚雄讀書的學(xué)校里，有些老師和教工是地下黨員或是當(dāng)年的“雪恥會(huì)”會(huì)員，他們受黨組織的囑托，在暗中保護(hù)著毛澤覃烈士的遺孤。那時(shí)，八路軍在湖南衡陽設(shè)有辦事處，李克農(nóng)曾任辦事處主任。毛澤東托李克農(nóng)帶去信和錢，由韶山地下黨交給外婆。伯伯在信中鼓勵(lì)楚雄，要刻苦耐勞，勤儉節(jié)約，努力學(xué)習(xí)。
楚雄從小熱愛祖國。日寇攻占長(zhǎng)沙后，殘殺中國人民，激起他滿腔仇恨。他寫了許多愛國文章。如《小朋友救國方法》《寄給前線抗日將士》《青年在抗戰(zhàn)救國中應(yīng)有的責(zé)任》《怎樣做宣傳工作》《抗戰(zhàn)建國》等。
當(dāng)楚雄漸漸長(zhǎng)大，外婆便將父親已經(jīng)英勇犧牲的消息一五一十地告訴他。楚雄決心“繼父之志，報(bào)父之仇”。
1941年元月，毛楚雄高小畢業(yè)，國民黨頑固派發(fā)動(dòng)“皖南事變”，掀起第二次反共高潮。黨組織給楚雄的生活費(fèi)被迫中斷了，不滿14歲的楚雄輟學(xué)，在家從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。那時(shí)，韶山有一個(gè)地下黨辦的秘密圖書室，收集了一些進(jìn)步書刊，還有中共湖南工委秘密發(fā)來的一些黨內(nèi)讀物，如毛澤東的《論持久戰(zhàn)》等。毛楚雄經(jīng)常到這里借書看。他從進(jìn)步書刊中汲取了更多的政治營養(yǎng)，也明白了更多的革命道理。
1944年冬，王震奉命率領(lǐng)三五九旅南下支隊(duì)南征，開辟和擴(kuò)大南方抗日根據(jù)地。臨行前，毛澤東囑托王震，到湖南后，若找到毛楚雄，即帶他來延安。
1945年7月，王震率部到達(dá)湘潭，通過地下黨組織，找到了毛楚雄。楚雄又驚又喜，當(dāng)即隨潭湘寧邊區(qū)中心縣委書記、他的堂叔毛浦珠日夜兼程，趕往湘陰白鶴洞，找到了王震的部隊(duì)，成為一名光榮的八路軍戰(zhàn)士。楚雄將隨大部隊(duì)作戰(zhàn)，一路迂回尋機(jī)抵延安。
1946年6月26日，全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。國民黨不顧全國人民的強(qiáng)烈反對(duì)，以圍攻鄂豫邊宣化店為中心的中原解放區(qū)為起點(diǎn)，向解放區(qū)展開大規(guī)模的進(jìn)攻。
中原解放軍遵照黨中央“立即突圍，愈快愈好，不要有任何顧慮，生存第一，勝利第一”的指示，除留部分地方部隊(duì)在原地堅(jiān)持斗爭(zhēng)，以一個(gè)旅偽裝主力向東轉(zhuǎn)移迷惑國民黨軍隊(duì)外，主力部隊(duì)分南、北兩路向西轉(zhuǎn)移。
毛楚雄與中原軍區(qū)政治部一起，隨司令員李先念、副司令員王震率領(lǐng)的北路部隊(duì)，越過平漢鐵路，一路艱苦作戰(zhàn)，突破了國民黨軍隊(duì)重重截?fù)艉蠂�，�?月中下旬，終于進(jìn)入陜南商洛山區(qū)，離延安越來越近了。
此時(shí)，國民黨反動(dòng)派又玩弄起“和談”的把戲，他們用飛機(jī)向沿途撒傳單，邀請(qǐng)李先念將軍派代表談判。為了揭露國民黨反動(dòng)派假和談?wù)鎯?nèi)戰(zhàn)的陰謀，中原軍區(qū)派出干部旅旅長(zhǎng)張文津、政治部主任吳祖貽、軍區(qū)干部毛楚雄為和談代表，前往西安談判。8月7日，他們攜帶軍調(diào)部第九執(zhí)行小組的符號(hào)、旗幟、證件，沿寧陜縣的山間大道向西安方向進(jìn)發(fā)。
8月10日，當(dāng)他們一行來到寧陜縣東江口鎮(zhèn)時(shí)，被駐扎在那里的胡宗南哨兵阻截。敵人明知他們是李先念將軍派往西安的和談代表，仍將他們軟禁起來，進(jìn)行無理審訊。我中原部隊(duì)聞?dòng)嵑�，立即�?bào)告中央：“請(qǐng)?jiān)O(shè)法營救�！钡Y介石不顧輿論譴責(zé)，復(fù)電胡宗南部：立即就地秘密處決。
8月22日深夜，國民黨反動(dòng)派命令劊子手將張文津、吳祖貽和毛楚雄，以及帶路農(nóng)民五花大綁，押到偏僻的城隍廟背后，活埋在石坎下的小渠旁。
楚雄一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)，離他日夜想念的伯伯毛澤東越來越近了，但卻最終沒能見到伯伯一面。楚雄犧牲時(shí)只有19歲。日后，毛澤東曾對(duì)他的母親周文楠說：“楚雄是個(gè)有志氣的孩子，年齡不大，為國捐軀，雖死猶榮�！�
毛澤東同意侄女毛遠(yuǎn)志結(jié)婚的信為何只剩下殘角
1945年10月13日那天，遠(yuǎn)志從棗園伯伯的窯洞回到住地后，輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡，想起犧牲的父親，淚水浸濕了她的枕巾。她又想到伯伯無微不至的關(guān)懷，自己將要奔赴東北新區(qū)了，不知什么時(shí)候還能見到伯伯？她還有很多心里話要對(duì)伯伯講。
第二天，天蒙蒙亮，遠(yuǎn)志就爬起來。她順著山坡來到全夫住的窯洞。她要和全夫一起寫一封信，再次向伯伯表示決心。
其實(shí)，這對(duì)年輕人還有一個(gè)心思，不便寫在信里，那就是他們的婚事。父親不在了，伯伯就是他們的家長(zhǎng)。按照中國人的傳統(tǒng)，結(jié)婚這樣的大事一定要經(jīng)過家長(zhǎng)點(diǎn)頭同意才行。昨天在飯桌上，伯伯聽了全夫介紹自己的經(jīng)歷很是高興，還夾了一片扣肉放在他的碗里。但夾扣肉并不等于明確同意他們結(jié)婚�。∷麄冞�想請(qǐng)伯伯明確表示一下。眼看部隊(duì)就要出發(fā)了，這件事必須馬上定下來才行�？稍趺撮_口呢？寫好的信又不能自己送去吧？他們想到了在延安《解放日?qǐng)?bào)》印刷廠工作的堂嫂胡覺民。
胡覺民是毛澤東的堂侄毛遠(yuǎn)耀的妻子。1929年，毛澤民派人把他們帶出家鄉(xiāng)參加革命。他們都是毛澤民領(lǐng)導(dǎo)的秘密印刷廠的工作骨干。毛澤民去中央蘇區(qū)后，上海黨組織遭到嚴(yán)重破壞，胡覺民和毛遠(yuǎn)耀又回到湖南老家。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他們?cè)O(shè)法聯(lián)系上毛澤民，希望繼續(xù)參加革命工作。后來，他們來到延安，在延安《解放日?qǐng)?bào)》當(dāng)工人。
胡覺民是個(gè)爽快人。她一路笑聲地來到棗園，給伯伯送去了遠(yuǎn)志和全夫的信，捎去了兩個(gè)年輕人的心愿。主席當(dāng)即提筆給遠(yuǎn)志寫了回信。
遠(yuǎn)志同志，侄女：
來信收到。并同意你們結(jié)婚，你們要走了，祝你們一路平安，祝你前途勝利。
毛澤東
一九四五年十月十四日
接到伯伯的信，兩個(gè)年輕人高興極了。全夫立刻到黨校六部辦理了結(jié)婚手續(xù)。從延安一出發(fā)，他們就是正式夫妻了。
根據(jù)毛澤東的囑咐，陳正人把遠(yuǎn)志和全夫交給陜甘寧邊區(qū)財(cái)政廳廳長(zhǎng)南漢宸。南漢宸是毛澤民國民經(jīng)濟(jì)部的老部下，可以對(duì)遠(yuǎn)志有所關(guān)照�？善ご笠碌氖虑閰s難住了南漢宸，延安去東北的干部很多，不要說新大衣，就連舊的也找不到一件。南漢宸開玩笑地對(duì)遠(yuǎn)志說：“沒關(guān)系，東北的老虎多，等到了東北，我保證給你做一件虎皮大衣！”
遠(yuǎn)志和曹全夫就要出發(fā)了。東北新區(qū)路途遙遠(yuǎn)，一路上要多次通過國統(tǒng)區(qū)。為了安全起見，上級(jí)對(duì)隨身攜帶的物品是有嚴(yán)格的保密要求的。
全夫想起1943年11月從太行八路軍總部回延安的情景。那時(shí)，幾乎一路上都有敵人，宿營的村子也有敵人的炮樓。來往延安的同志都要化裝成老百姓，由交通員帶路，趁晚間分散行動(dòng)，稍不謹(jǐn)慎，就會(huì)被敵人抓去。而眼下交通線上的情況究竟怎樣？曹全夫不清楚，但他知道，身上帶有毛澤東的親筆信，就等于給自己貼了“標(biāo)簽”。為了謹(jǐn)慎起見，他與遠(yuǎn)志商量，用什么辦法把伯伯的信妥善保存起來？
伯伯的信對(duì)遠(yuǎn)志來說，就像生命一樣珍貴，是力量的源泉，是前進(jìn)的鞭策，怎么能隨便毀掉呢？
全夫琢磨了片刻后說：“這樣吧，我們兩個(gè)人一字一句地把信中的內(nèi)容背下來，你看行嗎？”遠(yuǎn)志聽了直搖頭。曹全夫又說：“要不然，我們把信折兩折，只留下左上角有你名字的這塊，行嗎？”全夫找來一張紙，做了示范。遠(yuǎn)志還是舍不得，但沒有別的更好的辦法，只好勉強(qiáng)同意。
部隊(duì)從延安出發(fā)后，經(jīng)綏德，在葭縣渡過黃河，經(jīng)山西的應(yīng)縣、陽原，在天鎮(zhèn)乘上火車，直達(dá)張家口，最后來到遼西的赤峰，行程數(shù)千里路，卻沒有發(fā)生任何意外的情況。幾十年后，每當(dāng)遠(yuǎn)志和全夫拿出這封珍藏的殘缺不全的信，心中充滿了遺憾！
因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)原因，交通暫時(shí)阻斷，遠(yuǎn)志和全夫沒有去成東北，中途返回了張家口。全夫在聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)的晉察冀軍區(qū)司令部作戰(zhàn)科工作。
這期間，毛澤東托前往東北工作的毛遠(yuǎn)耀和胡覺民夫婦捎來一張照片。那是一張?jiān)谘影哺G洞前的合影，滿面笑容的毛岸英抱著妹妹李訥站在父親身邊。伯伯雖然沒有寫信，但遠(yuǎn)志 明白，岸英弟弟已經(jīng)從莫斯科回來了，伯伯是多么幸福和快慰。
這是一張從未公開發(fā)表過的照片。因?yàn)樯诱掌娜艘^封鎖線，沒有把照片保存好，毛遠(yuǎn)志拿到時(shí)，上面已經(jīng)有很多折痕。后來曾找新華社同志幫助修版，也未能復(fù)原。原來照片上在毛澤東左邊還有江青，可是后來被裁掉了，估計(jì)是在粉碎“四人幫”之后做的處理。
經(jīng)過兩年的苦戰(zhàn)，人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)全局發(fā)生了根本變化。毛澤東堅(jiān)持轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的預(yù)期目的達(dá)到后，于1948年4月，率領(lǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)來到晉察冀軍區(qū)司令部所在地河北省阜平城南莊。為了迎接黨中央，聶榮臻司令員把司令部的院子騰出來，打掃得干干凈凈的，讓給黨中央住。
聽說遠(yuǎn)志和全夫此時(shí)也在城南莊，一天下午，毛澤東派人把他們叫到住地，想和他們好好敘談敘談。
那天，毛澤東穿著一身灰色的舊軍衣，很隨意地端著一個(gè)小板凳坐在房門外，等候遠(yuǎn)志他們到來。離開伯伯已經(jīng)兩年多了，見他精神煥發(fā)，身體也更強(qiáng)壯了，遠(yuǎn)志心中充滿了喜悅。
伯伯仔細(xì)地打量著遠(yuǎn)志，看到她身上的軍裝東一塊補(bǔ)丁、西一塊補(bǔ)丁，就笑著說：“看來，你學(xué)會(huì)打補(bǔ)丁啰！部隊(duì)不是發(fā)了新衣服嗎？你怎么穿得這么破？”
遠(yuǎn)志不好意思地說：“好一點(diǎn)的軍裝都給孩子改小衣服了，舊軍裝縫縫補(bǔ)補(bǔ)能穿就行了。”
“噢，我們的遠(yuǎn)志已經(jīng)當(dāng)媽媽了！是男娃娃？還是女娃娃？”伯伯顯得很興奮。
“是個(gè)男孩，已經(jīng)快兩歲了�！边h(yuǎn)志回答說。
“好��！我們毛家有了第三代，不知不覺，我已經(jīng)當(dāng)上外公了！”
不經(jīng)意間，全夫發(fā)現(xiàn)，毛澤東腳上的兩只布鞋全是破的，大腳趾露在外邊。就關(guān)心地說：“伯伯，您該換一雙新鞋子了！”
毛澤東低頭看了看自己的雙腳，也覺得好笑。
全夫緊跟了一句：“解放區(qū)每人節(jié)省一針一線，就夠您穿的了�！�
毛澤東不以為然地說：“鞋子破了沒有關(guān)系，舊鞋子穿著更舒服！”
一陣談笑過后，毛澤東便做起調(diào)查研究，他特別關(guān)心晉察冀解放區(qū)的土改工作。他認(rèn)真地問遠(yuǎn)志和全夫：“現(xiàn)在土改了，你們那里情況怎樣��？”
遠(yuǎn)志不假思索地說：“我住的隔壁就是一家地主，他們被掃地出門后，沒有房子住；另一家地主有一個(gè)兒子是小學(xué)教員，聽說在半路上被人截住打死了……”
“后來怎么樣了？”伯伯追問道。
“地主婆沒處去，半夜敲我的房門，問我怎么辦？”
“你看應(yīng)該怎么辦？”伯伯又問。
“我覺得這樣做不合適。掃地出門了，破房子也該給一間住嘛！他們沒地方待，就會(huì)跑到國民黨那邊去了。”
毛澤東的表情顯得有些沉重。從1946年5月中央有關(guān)土改工作的指示發(fā)布后，有些地方搞“村村點(diǎn)火，戶戶冒煙”，發(fā)生了“左”的傾向。毛澤東很關(guān)注這個(gè)問題，正在著力糾偏。
正說著，中央常委劉少奇夾著筆記本來找毛澤東談工作。遠(yuǎn)志和全夫依依不舍地離開了。
毛遠(yuǎn)志、毛岸英姐弟間有一份特殊感情；毛岸英犧牲后，毛澤東把毛遠(yuǎn)新留在中南海
1949年4月21日，毛澤東、朱德向人民解放軍發(fā)布渡江命令。當(dāng)晚，萬帆齊發(fā)，我渡江部隊(duì)勝利突破國民黨軍千里江防陣地，于23日晚解放了國民黨反動(dòng)統(tǒng)治中心——南京。
這年5月，曹全夫隨四野部隊(duì)南下。7—8月間，遠(yuǎn)志也從北平來到南昌，與全夫會(huì)合。1950年初的一天，遠(yuǎn)志意外地收到一封家信。信封上寫著：
請(qǐng)林彪同志轉(zhuǎn)毛遠(yuǎn)志
毛岸英托
岸英在信中最后一頁這樣寫著：
……(前缺)都聚集一堂你知道嗎？他們都還沒有見過你呢！江媽媽(指江青——本書作者注)也談到你，也是不知你的地址，還要我?guī)退蚵牎?/p>
新年在即，謹(jǐn)祝你新年順利，身體健康，精神愉快！緊握你的手，問候你的丈夫。
岸英
1949年12月27日
在信紙下邊，岸英又加了一句話：
方才打聽到，說你已赴漢口，此信是否能到你手，尚覺渺茫。
這又是一封殘缺不全的信。這封信是1990年7月遠(yuǎn)志去世后，全夫整理她的遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)的。為什么這樣珍貴的書信只剩下后一頁，前一頁到哪里去了？上面又寫了什么？這些疑問，除了遠(yuǎn)志本人，無人能解答，已經(jīng)成了永遠(yuǎn)的秘密。
中共中央進(jìn)駐北平不久，岸英從父親毛澤東那里得知，遠(yuǎn)志姐姐和姐夫都隨四野南下了，卻不知他們究竟在哪個(gè)部隊(duì)。在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)，毛岸英就認(rèn)識(shí)林彪，于是便勞林彪司令員的“大駕”給遠(yuǎn)志姐姐帶一封信。岸英的辦法還真靈，這封信很快由四野司令部轉(zhuǎn)到了南昌。
從落款的時(shí)間看，岸英的信是在毛澤東生日的第二天寫的。這是新中國成立后，毛主席的第一個(gè)生日。全家人歡聚一堂。這一年，毛澤東56歲。1921年，毛澤東28歲時(shí)，中國共產(chǎn)黨誕生了。又一個(gè)28年，迎來了光輝燦爛的新中國！
說起遠(yuǎn)志和岸英，他們姐弟間有著一份特殊的感情。他們同歲，1922年，兩人先后出生在長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)院；遠(yuǎn)志的生日是5月5日，岸英的生日是10月24日，遠(yuǎn)志是姐姐，岸英是弟弟。后來，岸英曾經(jīng)不止一次對(duì)遠(yuǎn)志說：“你沒有了爸爸，我沒有了媽媽，我們都是從苦難流浪中走過來的，所以，我們很親近，很說得來。”
這對(duì)姐弟成年后的一次見面，極富戲劇性。
1946年秋天，遠(yuǎn)志撤出張家口來到阜平縣城南莊后，便把兒子志衛(wèi)寄養(yǎng)到平山縣東黃泥村一位老鄉(xiāng)家里。1948年初秋的一天，老鄉(xiāng)捎信說，志衛(wèi)得了重病，讓遠(yuǎn)志趕快來看看。從城南莊到東黃泥村有100多里路，遠(yuǎn)志心急火燎，當(dāng)她騎著馬路過西柏坡中央駐地時(shí)，顧不得跟熟人打招呼，只向前趕路。
“岸英、岸英，那是你姐姐，快去追呀！”康克清媽媽看見遠(yuǎn)志掠過的身影，大聲叫喊著正在身邊的岸英。
“前面騎馬的女同志，你停一下！停一下……”
遠(yuǎn)志聽到身后傳來叫喊聲。很快一位陌生的青年軍人攔住了她的去路。
“你是毛遠(yuǎn)志嗎？”
“是啊！”遠(yuǎn)志帶著疑惑回答說。
“我是岸英�！�
遠(yuǎn)志和岸英從小分離，多年沒見過面。要不是康克清媽媽呼喊岸英追，姐弟倆就擦肩而過了。這次意外相遇，姐弟倆都有說不出的高興。
“你要到哪里去？幾天前，爸爸還在打聽你呢！”岸英邊走邊問。
當(dāng)他得知遠(yuǎn)志的孩子得了重病，前邊還有十幾里路時(shí)，就連忙催遠(yuǎn)志趕緊走，并叮囑說，需要幫忙時(shí)就給他捎個(gè)信來。
遠(yuǎn)志匆匆趕到老鄉(xiāng)家時(shí)，志衛(wèi)因患痢疾已經(jīng)奄奄一息。村里無醫(yī)無藥，遠(yuǎn)志急得手足無措，趕忙托人捎信給岸英，讓他快來幫忙。
不多時(shí)，岸英就騎馬趕到了。他們抱著志衛(wèi)一起來到西柏坡中央醫(yī)院。經(jīng)過醫(yī)生的緊急救治，孩子終于轉(zhuǎn)危為安。
1950年春天，遠(yuǎn)志從南昌來北京治病，與弟弟毛岸青同住在北京醫(yī)院。岸英曾幾次來醫(yī)院看望他們。岸英喜歡探討政治問題，研究辯證法。每當(dāng)他滔滔不絕地論述政見，遠(yuǎn)志總是聚精會(huì)神地聽著，還不住地點(diǎn)頭，認(rèn)為他講得很透徹，很精辟。而每當(dāng)回憶起二叔毛澤民，岸英的眼睛里總是含著熱淚，充滿了感激。
1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。10月19日，中國人民志愿軍跨過鴨綠江奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。毛岸英強(qiáng)烈要求出國作戰(zhàn)，毛澤東親自把兒子交給了志愿軍總司令彭德懷。岸英在志愿軍總部擔(dān)任翻譯、機(jī)要秘書和參謀工作。11月25日上午11時(shí)，毛岸英正在處理已經(jīng)簽發(fā)的戰(zhàn)斗電報(bào)，美軍飛機(jī)突然轟炸志愿軍總部，毛岸英不幸犧牲。
當(dāng)?shù)弥队奚南⒑螅h(yuǎn)志萬分傷心。她曾說過：“岸英是我們毛家最有出息、最有希望的一個(gè)。岸英的犧牲，伯伯是多么痛心，而伯伯只能疼在心里�。 �
毛澤東很愛長(zhǎng)子毛岸英。那是1945年10月，遠(yuǎn)志他們離開延安后，毛澤東的身體狀況一度很差。他有時(shí)躺在床上，全身發(fā)抖，手腳痙攣，冷汗不止，不能成眠。延安中央醫(yī)院院長(zhǎng)傅連暲和金茂岳、黃樹則醫(yī)生先后給他看過病，但誰也沒能解除他的病痛。蘇聯(lián)醫(yī)生阿洛夫?qū)γ珴蓶|的健康狀況很熟悉，但重慶談判后，他隨蘇聯(lián)情報(bào)組成員一起回國，參加十月革命節(jié)的慶祝活動(dòng)去了。
毛澤東生病的情況通過無線電波很快傳到斯大林那里。12月初，莫斯科來電說，近日，他們將派阿洛夫和米爾尼柯夫大夫飛抵延安，同行的還有毛澤東的長(zhǎng)子毛岸英。
蘇聯(lián)飛機(jī)飛抵延安的那天，毛澤東早早來到延安機(jī)場(chǎng)。當(dāng)空中傳來隆隆的馬達(dá)聲時(shí)，他的雙眼一直盯著空中，看得出他的心情很激動(dòng)。當(dāng)身著蘇聯(lián)陸軍上尉軍服的毛岸英走下飛機(jī)時(shí)，毛澤東高興地迎上前去，緊緊抱住18年不曾見面的兒子說：“你長(zhǎng)得這么高了！”接著，毛澤東與來賓一一握手，請(qǐng)他們到王家坪休息。傍晚，毛澤東設(shè)宴招待蘇聯(lián)醫(yī)生、全體飛行人員，毛岸英也作陪。
從這天起，毛主席的心情、精神狀態(tài)和健康狀況都顯著地有了好轉(zhuǎn)。這不只是因?yàn)橛刑K聯(lián)醫(yī)生的專門診療和護(hù)理，使用了最新的特效藥物，更重要的還是久別的長(zhǎng)子毛岸英終于回到他的身邊。
遠(yuǎn)志深知岸英弟弟在伯伯心中的分量。得知岸英犧牲后，拿出伯伯送給她的與岸英合影的照片，輕輕地?fù)崦�，淚如泉涌……
1951年夏天，朱旦華來北京參加全國婦聯(lián)會(huì)議，她是江西省婦聯(lián)宣傳部長(zhǎng)。她把正在放暑假的兒子毛遠(yuǎn)新也帶到北京。當(dāng)晚，康克清大姐來會(huì)議住地看望同志們。當(dāng)她看到虎頭虎腦的小遠(yuǎn)新時(shí)，很是喜歡�？祴寢尷h(yuǎn)新的手說：“你媽媽要開會(huì)，帶孩子不方便，我把你送到你伯伯那里去！”
此時(shí)，毛岸英犧牲已經(jīng)半年多了，毛澤東的心情一直不太好。朱德、劉少奇、周恩來等黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志都看在心里�？悼饲宕蠼憧瓷先姖娎崩�，卻是個(gè)有心人。為了幫助毛澤東盡快從痛失愛子的心境中解脫出來，她不容分說，有意把小遠(yuǎn)新帶進(jìn)了中南海豐澤園，送到毛澤東的身邊。
當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)新只有10歲，長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，天真好動(dòng)。毛澤東閑暇時(shí)，喜歡躺在藤椅上納涼，遠(yuǎn)新就和李敏、李訥兩個(gè)姐姐依偎在他身邊說笑話。別看遠(yuǎn)新年齡最小，求知欲最強(qiáng)，地北天南，無所不問，經(jīng)常惹得伯伯哈哈大笑。
全國婦聯(lián)會(huì)議結(jié)束后，朱旦華到中南海去看望毛主席，想順便把兒子接走。毛澤東很喜歡這個(gè)小侄子，主動(dòng)對(duì)朱旦華說：“就把遠(yuǎn)新留在北京讀書吧！”
毛澤東又把臉轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)新，一本正經(jīng)地對(duì)他說：“但有一條，不能做溫室的花朵，不能住在我這里，要住到學(xué)校去！”
從此，毛澤東把弟弟毛澤民的遺孤當(dāng)做自己的親兒子撫養(yǎng)。遠(yuǎn)新與比他大半歲的姐姐李訥一起在北京育英小學(xué)讀書，只有周末，才回到中南海伯伯身邊。
毛澤東70壽辰，毛遠(yuǎn)志在頤年堂陪伯伯過生日，此后再未相見(縮寫)
1949年伯伯毛澤東剛進(jìn)北京，遠(yuǎn)志曾去香山雙清別墅看望過他。在以后的十多年里，除妹妹李敏結(jié)婚，伯伯親自點(diǎn)名要請(qǐng)遠(yuǎn)志參加婚禮外，遠(yuǎn)志再也沒有去過中南海。那時(shí)，曹全夫在朱老總身邊工作，就住在中南海，他還持有進(jìn)入豐澤園的特別通行證，遠(yuǎn)志想去看伯伯并非沒有可能，但她總是克制著自己，不去打擾整日為國家大事操勞的他老人家。
人生七十古來稀，1963年12月26日適逢伯伯70壽辰，這次遠(yuǎn)志再也按捺不住心中的思念。于是與李敏商議，去中南海陪伯伯過生日。
伯伯聽說遠(yuǎn)志要來中南海，非常高興，親自派車去接她。
那天傍晚，遠(yuǎn)志和曹全夫帶著小女兒立亞一起來到中南海頤年堂。
當(dāng)他們走進(jìn)頤年堂時(shí)，毛澤東正在與他的湖南故舊程潛、章士釗以及表兄王季范三位長(zhǎng)者興致勃勃地談話。
一見面，伯伯就說：“遠(yuǎn)志你來啦！這么多年為什么不來��？你的頭痛病好了嗎？”遠(yuǎn)志上前緊緊握住伯伯的手，凝視著他慈愛的面容，鼻子一酸，一句話也說不出來。
毛澤東繼續(xù)與三位故舊暢談。遠(yuǎn)志他們坐在一旁靜靜地聽著。1963年，國家剛剛走出三年自然災(zāi)害的困境，毛澤東心里裝著六億五千萬人民的溫飽，談話始終圍繞著土壤、肥料和農(nóng)業(yè)增產(chǎn)等話題。甚至要提高農(nóng)作物的產(chǎn)量，每畝地需要施多少農(nóng)家肥，他老人家都談到了。
不多時(shí)，毛澤東便請(qǐng)客人及身邊的工作人員入席，共進(jìn)晚餐。
為了不打攪伯伯的工作，晚餐后，遠(yuǎn)志和全夫在三位老者告辭后，也準(zhǔn)備悄然離去。沒想到，正在客廳里休息的毛澤東連聲招呼說：“遠(yuǎn)志啊，不要走！過來和伯伯說說話�！边h(yuǎn)志高興地坐到伯伯身邊。
“遠(yuǎn)志啊，你們?cè)趺床粊砜次�，也不給我寫信啊？”主席埋怨地說。
遠(yuǎn)志解釋道：“怕打攪伯伯工作。再說，萬一有什么事情做得不夠謹(jǐn)慎，也怕給伯伯造成不好的影響�！�
伯伯微微點(diǎn)頭。接著，他又向遠(yuǎn)志問了一連串的問題，遠(yuǎn)志一一作了回答。
談話間，遠(yuǎn)志發(fā)現(xiàn)伯伯有些鼻塞，像是傷風(fēng)感冒的樣子，就輕輕摸了摸他的腿，見那條灰色凡立丁褲子里邊只有一條薄薄的襯褲，便關(guān)心地問：“伯伯，你穿得這么少，不冷嗎？”
伯伯吸了吸鼻子，不在乎地說：“這感冒呀，只要不發(fā)燒就不要緊�！�
說著，他把雙手伸到遠(yuǎn)志面前：“你摸摸我的手，可熱乎了。”
握住伯伯溫暖的大手，一股如父愛般的暖流頓時(shí)傳遍遠(yuǎn)志的全身。
遠(yuǎn)志一直惦記著伯伯的身體，那天，她還特意帶去一份小禮物—一小包艾絨和艾卷。遠(yuǎn)志點(diǎn)燃艾卷，在伯伯手部治療感冒的穴位上溫溫地灸著。
裊裊輕煙中，伯伯樂呵呵地問：“遠(yuǎn)志啊，你什么時(shí)候也學(xué)會(huì)中醫(yī)了？”
正在這時(shí)，汪東興走過來說：“主席，工作人員都想和您老人家照相，您看……”
毛澤東高興地站起身來，拉著遠(yuǎn)志的手，走進(jìn)攝影室。攝影師呂厚民已經(jīng)準(zhǔn)備好燈光。毛澤東面帶微笑地站立在中間，他的左邊是李敏和孔令華，李敏還摟著毛遠(yuǎn)志一小女兒曹立亞；右邊是遠(yuǎn)志和全夫；這時(shí)，王海蓉也從后邊站了進(jìn)來。呂厚民輕輕按動(dòng)快門，留下毛澤東70歲壽辰宴后的這第一張合影。
這一天，毛澤東非常高興，為了滿足賓客和身邊工作人員的愿望，他老人家一連拍了好多張合影。已經(jīng)退席休息的江青，聽到攝影室這邊很熱鬧，也走進(jìn)來，與家人們留下一張合影。
從60年代中期以后，由于國內(nèi)特殊的政治原因，遠(yuǎn)志再也沒有去看伯伯，但她內(nèi)心深處卻時(shí)常惦念著他老人家。后來當(dāng)?shù)弥≈�，遠(yuǎn)志多么心焦！1976年9月9日，伯伯與世長(zhǎng)辭的噩耗突然傳來，又讓遠(yuǎn)志心碎。
有多少個(gè)夜晚，遠(yuǎn)志一次又一次靜悄悄地漫步在毛主席紀(jì)念堂周圍，在月光的照耀下，她仿佛看到伯伯面帶微笑地健步走來，耳邊又仿佛縈繞著伯伯和藹、幽默的話語。夜深了，她才默默地離去……
1990年初夏，68歲的遠(yuǎn)志走到生命的盡頭，肝癌的疼痛和心中的積郁無情地折磨著她。長(zhǎng)期以來，遠(yuǎn)志始終守口如瓶，從來不向孩子們講她和伯伯毛澤東之間的親情，只講自己童年的苦難經(jīng)歷。然而，到了生命的最后一刻，遠(yuǎn)志想趁頭腦還清楚，把心里話都說出來，以教育后人。她讓畢業(yè)于南開大學(xué)中文系的二兒子曹宏做錄音記錄，先后用了幾天時(shí)間，系統(tǒng)地講述了自己的家事，以及伯伯對(duì)自己的關(guān)愛和教導(dǎo)。
1990年7月6日，遠(yuǎn)志永遠(yuǎn)地走了。但她留下的珍貴回憶，經(jīng)過曹宏整理，又經(jīng)她親愛的伴侶曹全夫的補(bǔ)充校正，一篇萬余字的紀(jì)念文章《懷念伯伯毛澤東》，被收錄在中央文獻(xiàn)研究室紀(jì)念毛澤東百年誕辰的紀(jì)念文集之中，留下了發(fā)自肺腑的心聲……