敘述關(guān)于父親的往事,我又一次深深地沉浸于那逝去的歲月里,但是,我已經(jīng)能夠平靜地面對(duì)那重新憶起的一切,包括我的辛酸與靈魂上經(jīng)歷的痛苦。如此細(xì)致地回想父親時(shí),我已過花甲之年,那個(gè)出生于1937年的女孩子如今也已兒孫繞膝了!傲槨保业纳恿魈手两裉,還有什么理由能不平靜呢。
1976年至今,又是23年在彈指間過去,時(shí)間真是個(gè)偉大的東西,只有它才具有總結(jié)一切、梳理一切、收割一切的能力。
隨著爸爸的過世,一段歷史很快帶走了那些年月并將之盛裝起來。新的時(shí)代來了,這個(gè)時(shí)代不再有充滿血淚的纏斗,我也不再有那樣的壓力與痛苦。我仿佛看見了爸爸正一點(diǎn)點(diǎn)兒退遠(yuǎn),逐漸地成為今天中國的背景。他的精神仍在感召著經(jīng)歷過苦難的人們。
他曾經(jīng)揮筆寫下的文字鐫刻在人民英雄紀(jì)念碑上。紀(jì)念碑記錄了一段波瀾壯闊的歲月,而在那個(gè)歲月里,爸爸有很多親人獻(xiàn)出了自己的生命。
人民,這兩個(gè)字一直深深地根植爸爸的心中。這兩個(gè)字決定了他一生的奮斗及生活姿態(tài)。我驕傲地這樣說,他在我們兒女的生命中也植下了這兩個(gè)字。
爸爸一向主張我們要獨(dú)立生活,要過普通人的生活。雖說我離開中南海,離開爸爸家,離開爸爸,是實(shí)屬無奈,爸爸從心里講是舍不得讓我走,哪位老人不想兒女繞膝呢?但爸爸對(duì)我們的愛,不光看眼前,他從長計(jì)議,要我們接觸社會(huì),接觸群眾,將來能自立于社會(huì),就必須早早獨(dú)立生活,靠在他的大樹底下生活的日子是不能長久的。最后,盡管爸爸也心疼,心里也不愉快,還是忍痛同意我離開家,像普通人一樣,開始過上獨(dú)立的生活。
1965年,爸爸曾一再對(duì)我們提到:“干部子弟是一大災(zāi)難!碑(dāng)初我是怎么想也悟不出這句話的深遠(yuǎn)含義。我想,生在干部家庭的子女,就稱為干部子弟,無非是他們的生活環(huán)境好一些,生活條件優(yōu)越一些,吃的、穿的、住的都無須自己發(fā)愁,因?yàn)樗麄兊母改赣行剿麄兛扛改傅墓べY養(yǎng)活。工人、農(nóng)民子弟,相對(duì)來講,他們的生活環(huán)境、生活條件差點(diǎn),與我們相比,可以稱為“苦”點(diǎn),可是我們怎么就成為“一大災(zāi)難”呢?
當(dāng)我獨(dú)立生活之后,我漸漸明白了這句話的道理:
爸爸是怕我們長期生活在這種優(yōu)越的環(huán)境中,會(huì)借著父母的地位而飄飄然地忘乎所以;會(huì)借著父母的權(quán)勢而目中無人地自以為了不起;會(huì)借著父母的榮譽(yù),什么都不懂卻哇啦哇啦地亂發(fā)議論。
這樣的人,小而言之,害了自己;大而言之,害國害民,會(huì)給我們黨、我們黨的干部造成不良影響,會(huì)影響我們黨在人民群眾中的威信,會(huì)使我們黨的干部與群眾離心離德,會(huì)使我們黨的事業(yè)受到損害。這不是“一大災(zāi)難”是什么?!
我粗淺地悟出了爸爸這句話的道理所在,我也真正明白了爸爸為什么一貫如此地嚴(yán)格要求我們,嚴(yán)加管教我們,再三再四強(qiáng)調(diào)要我們夾著尾巴做人。小而言之,為我們,大而言之,為國家。
晚年的爸爸為中國打下了很深的烙印,他思想的局限致使他親手締造的國家又經(jīng)歷了十年多的痛苦,但是人不可能超越歷史,超越自身而活在世上,更何況那個(gè)時(shí)代不斷變幻的世界風(fēng)云深深地影響著他。
爸爸給了我們什么?他帶給中華民族的是獨(dú)立與解放,而給我們的卻是做普通人,融于人民群眾的可能,這使我們能尊重生活,尊重別人和自己的生命。
我的媽媽在1984年過世了,她帶去了那段歲月最后的痕跡,我除了流淚外,幾乎無話可說。她和爸爸的故事太讓人心靈震撼,而作為他們的女兒,我經(jīng)歷了那一切。
我作為他的女兒,今天是普通百姓中的一個(gè)。無論是過去還是將來,我都為此而驕傲。我覺得這是生活對(duì)我的偏愛。
每天在日常生活的洪流中經(jīng)歷著時(shí)間,我感到爸爸的精神越來越強(qiáng)地籠罩著我,像一盞燈,讓我平靜,讓我真切地想到這一點(diǎn):
這就是我的生活本身。