楊志明是黑龍江省肇源縣頭臺鎮(zhèn)人，１９３１年出生，１９５０年從東北軍區(qū)機要學校畢業(yè)后，被分到第四野戰(zhàn)軍十五兵團司令部當機要譯電員。
據(jù)楊志明老人回憶：當時在彭德懷司令員身邊工作的只有兩人，一個是參謀高瑞欣，一個是毛岸英。楊志明辦公的地方離彭總辦公地點只有十來米遠，凡是機要處送給彭總的電報都要由毛岸英簽收、呈閱、保管，彭總閱后，這些電報如數(shù)退回機要處登記焚毀。因為工作關(guān)系，機要處的同志和毛岸英的接觸逐漸多了起來。
人們崇敬毛澤東，對他的兒子也就格外的尊敬，甚至有一種神秘感。因此，在毛岸英每次問話時，大家都習慣地站起來回答。一次吃飯的時候，毛岸英又來到機要處，大家立即一點聲音都沒有了，幾乎連飯都不知道怎么吃了。誰知他坐下來開口道：“同志們，你們看我長得怎么樣？”他這一問，大家丈二和尚摸不著頭腦了，你看看我，我瞅瞅你，誰也不敢吱聲。就在大家非常尷尬的時候，毛岸英微笑著說：“我不是青臉紅發(fā)面目猙獰的妖怪吧，大家為啥總躲著我？”這時大家才明白問話的用意。性格直爽的楊志明脫口而出：“毛秘書長得很帥呀！”毛岸英雖然不像他父親那樣健壯魁梧，但也是高高的個子，英姿挺拔，眉宇間透著一股靈氣。見沉默已經(jīng)打破，毛岸英接著說：“這樣多好，你們不要把我當外人看待，以后咱們多接觸，互相熟悉了才不至于多少年后把同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友給忘了呢�！�
１９５０年１１月２３日，毛岸英又來到機要處，從沒去過北京的楊志明好奇地問毛岸英北京什么樣子。毛岸英神采飛揚地講開了，從幾百年歷史的古城天安門講到故宮，從萬里長城講到皇家花園、天壇、地壇，從十三陵講到北海，滔滔不絕，如數(shù)家珍，大家聽得十分入迷。這時，楊志明突然問毛岸英：“毛秘書，那你為啥到這里來，毛主席放心嗎？”毛岸英略加思索了一下說：“那你為什么到這里來，你的親人放心嗎？你能來，我為什么不能來呢？”
�。玻慈胀恚队⒌綑C要處退電報底稿，對大家說，這幾天，敵機轟炸很猖狂，大家要提高警惕。說完便匆匆地走了，沒想到這竟成了永別。
�。玻等樟璩浚瑱C要處隨同首長搬進了距現(xiàn)住房一里多遠的一個已經(jīng)廢棄的鐵路隧道。整整一個上午風平浪靜，往日敵人的偵察機也不見了，仿佛戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。到了下午，情況突變，敵機成群地鋪天蓋地壓了下來。轟鳴聲、投彈聲、掃射聲響成一片，敵人一頓狂轟濫炸走了，一切回歸于安靜。
大家急忙返回指揮部，但呈現(xiàn)在眼前的是彭總的住房已被炸毀，更可怕的是，毛岸英在回指揮部取材料時，正好趕上敵機轟炸，和他一起去的高瑞欣參謀也未能幸免。這天是毛岸英來朝鮮的第３４天，他２８歲的生命在這里畫上了句號。
當天夜里，由彭總署名的“絕密”電報發(fā)往北京，向毛主席報告毛岸英遇難的噩耗。楊志明和其他兩名譯電員懷著沉痛的心情，含著熱淚譯完了電文，這就是他們替自己尊敬的戰(zhàn)友——毛岸英所做的最后一件事。 （謝芳）