| 淚中的懷念：紀(jì)念毛岸英烈士犧牲五十五周年
作者：劉思齊
岸英走了，走了整整半個(gè)世紀(jì)。在漫漫的時(shí)間長(zhǎng)河中，我度過了無數(shù)個(gè)滿浸著思念、等待、焦慮、恐懼、悲痛甚至絕望的日日夜夜。而它們幾乎都伴隨著眼淚。
1950年的11月25日，對(duì)我來說是一個(gè)黑色的不堪回首的日子。這一天，美帝向志愿軍司令部的所在地大榆洞投下了幾十顆凝固汽油彈，炸中了岸英所在的作戰(zhàn)室。在熊熊烈火中，岸英走了，駕著一朵燃燒的金紅色的火云，沖破火網(wǎng)，冉冉地升入了藍(lán)天。
岸英走了，但沒有一個(gè)人告訴我，沒有一個(gè)人通知我，我還一直在等待著他的歸來。我思念著他，等待著他。我想象著他回來時(shí)將怎樣歡迎他，想象著我們將像以往一樣在星期六一起去看望父親、一起去逛北海、一起去看電影、一起在東四牌樓下漫步回家，想象著他又會(huì)同他的弟弟在我們那小小的臥室里下棋下到天亮，兩人為一步棋互不相讓，爭(zhēng)得面紅耳赤……但是這一切都是夢(mèng)，是我清醒時(shí)做的夢(mèng)。
可說是白日做的夢(mèng)，卻又不是夢(mèng)，因?yàn)槟嵌际俏覀児餐冗^的日日夜夜，是我對(duì)幸福時(shí)日的思念。記得我和岸英相約：每個(gè)星期六的傍晚，我們?cè)谥心虾Ｐ氯A門相會(huì)，然后攜手沿著南海漫步向豐澤園走去，因?yàn)楦赣H喜歡看到我們雙雙出現(xiàn)在他的眼前，每當(dāng)這時(shí)他總是喜笑顏開，然后留我們一起共進(jìn)晚餐。在飯桌上，父親談笑風(fēng)生，天南海北，談古論今，經(jīng)常拿著我和岸英開玩笑。記得有一次岸英開玩笑，說父親“小氣”，說我們結(jié)婚時(shí)父親只送了一件藍(lán)大衣，害得我和他爭(zhēng)來搶去。父親指著岸英說：“你把我的干女兒搶去做老婆還不夠，還想從我這里再發(fā)筆洋財(cái)！”說完看見岸英“理屈詞窮”的模樣，哈哈地笑得說不出話來。只要岸英在北京，每個(gè)星期我們都同岸青和他的妹妹一起，陪著父親愉快地度過幾個(gè)小時(shí)。這也許是父親一周來唯一的休息。
當(dāng)父親又埋頭到他的文件堆中后，我和岸英多半是去紫光閣看電影。然后我們就回家，回到我們位于朝內(nèi)大街的那個(gè)小小的家。岸英喜歡東四牌樓，他說那是典型的中國(guó)風(fēng)格的建筑，我們經(jīng)常在東四下車，傍著牌樓站一會(huì)，然后在習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中漫步回家，到家時(shí)已是深夜了，有時(shí)甚至是凌晨一兩點(diǎn)。與他相依為命的弟弟多次同我們一起回去，這時(shí)岸英便張羅著將岸青安置在李克農(nóng)同志的會(huì)客室。每逢這種時(shí)候，岸青總是第二天清晨五點(diǎn)鐘來敲門，岸英便睡眼惺忪地陪著弟弟找個(gè)地方下棋去。他倆棋藝相當(dāng)，在棋盤上誰也不讓誰。不過弟弟還多一個(gè)本事，那就是只能自己悔棋不準(zhǔn)別人悔棋。岸英對(duì)弟弟的照顧和愛護(hù)讓人看了不能不感動(dòng)。我和岸英結(jié)婚一年，但是我們?cè)陔娪霸褐豢催^兩場(chǎng)電影：《三毛流浪記》和《一江春水向東流》。我記得很清楚，看《三毛流浪記》時(shí)他非常激動(dòng)，一直緊緊地握著我的手。電影結(jié)束了，他還沉浸在電影的情節(jié)中。我推了推他說：“該走了，影院都快空了�！彼痤^望著我說：“思齊，這就是我在上海的流浪生活，我和岸青除了沒有給資本家當(dāng)干兒子和偷東西以外，三毛其他的經(jīng)歷我們都經(jīng)歷了�！被丶业穆飞纤麉s又不做聲了，一路上默默地走著。我知道他的心又回到他在上海流浪的那些日日夜夜中去了，我沒有打攪他。這以后，他對(duì)我細(xì)細(xì)地談了他和弟弟在上海流浪的前前后后。我深深地感到他對(duì)在上海的這段流浪生活是刻骨銘心的。長(zhǎng)沙解放后，他在寫給舅舅楊開智和外婆的第一封信中還提到“在上海六年的流浪生活不堪回首。”……
我不停地做著夢(mèng)，做著清醒時(shí)的夢(mèng)，甜蜜的、幸福的夢(mèng)。在夢(mèng)中我從來沒有感到過危險(xiǎn)，從來沒有夢(mèng)到過不幸，更沒有在夢(mèng)中將岸英和戰(zhàn)爭(zhēng)、和犧牲聯(lián)系在一起。我如此糊涂，只不過是岸英臨走前告訴我：“收不到我的信時(shí)不要著急，交通不便呢！”對(duì)我這無疑是顆定心丸，它使我渾渾噩噩地過了近三年！
1950年9月30日夜，我突然得了急性闌尾炎，在舉國(guó)準(zhǔn)備歡慶建國(guó)后第一個(gè)國(guó)慶的前夜，我被急匆匆地推進(jìn)了手術(shù)室。第二天下午，也就是國(guó)慶節(jié)的下午，岸英參加完活動(dòng)趕到醫(yī)院來看我，他說，30日晚上他參加宴請(qǐng)?zhí)K聯(lián)大使的宴會(huì)去了。他為我手術(shù)時(shí)他不在我身邊而道歉。10月2日下午他又來了一次，從此一連十多天就沒有了蹤影，我知道他忙。10月14日晚上九點(diǎn)多，我已經(jīng)休息了，他突然來了，告訴我他外出了一次，并且第二天又要出差。他在我的病床前坐了兩個(gè)多小時(shí)，直到深夜十一點(diǎn)多了才戀戀不舍地別我而去。
在我的床前，他一遍又一遍地叮囑我：
“無論遇到什么情況，你都要堅(jiān)持完成你的學(xué)業(yè)�！�
“每個(gè)星期你都要去看望爸爸，不要我不在你就不去了�！�
“收不到我的信時(shí)你不要著急，可能交通會(huì)不方便�！�
“你多多照顧岸青�！彼f，“對(duì)你我是放心的，因?yàn)槟銒寢寱?huì)照顧你的。”我深深地感到他最放心不下的是岸青。那天臨走時(shí)他說還要去我母親那里。后來我母親告訴我，他一直在她那里坐到凌晨?jī)牲c(diǎn)多。
夜深了，他走了，我穿上醫(yī)院的長(zhǎng)大衣送他到病房大樓的入口處。秋夜的風(fēng)已經(jīng)是冷颼颼的了。他勸我回病房，我堅(jiān)持要目送他走出醫(yī)院的大門。他拗不過我，無奈而留戀地向大門的方向走了幾步后又突然轉(zhuǎn)過身來，向著我深深地、深深地彎下腰鞠了一躬，當(dāng)時(shí)我吃驚得呆住了。他慢慢地伸直腰，倒退了幾步，幾次欲言又止，兩眼癡癡地望了我一會(huì)兒，然后急切地轉(zhuǎn)過身匆匆地走出了大門，再也沒有回頭。
我呆呆地、呆呆地站在樓門口……
我怎能想到，這竟是我們的永訣。
那晚，他始終未提到他要去的是炮火連天、硝煙彌漫的朝鮮，他只是在交談中像偶爾提及似地問我：“知不知道有個(gè)朝鮮半島？”我當(dāng)時(shí)一怔，但卻未把戰(zhàn)爭(zhēng)和他的出差聯(lián)系起來，我傻傻地說：“知道，不是正在打仗嗎？”他馬上轉(zhuǎn)移了話題。
他就這樣走了，離開我到朝鮮去了，四十天后，他便離開了我們所有的人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。
他走后，給我來過一封信，信中再三詢問我的健康情況，對(duì)我們婚后他未能與我在一起多呆些時(shí)間，未能多照顧我而滿懷歉意，但年輕的我卻未能理解他。我只是把這封信，這封他在離開人世前，在炮火硝煙中寫的最后一封信，這封可以說是他的遺書的信，當(dāng)做一封普通的家書，就這樣隨意放在上衣的口袋中揉爛了。此后，我再?zèng)]有收到他的信，一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月、四個(gè)月，我等著盼著，這時(shí)他給我吃的定心丸起作用了：“收不到我的信時(shí)不要著急啊，交通不便呢！”于是，我那顆煩躁的心便安靜下來。又是一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月、四個(gè)月，我仍等待著，盼望著。1952年的一天，我清楚地記得，那天侯波同志給了我一張照片，照片上赫然是戴著朝鮮人民軍軍帽微笑著的岸英，那么英俊，那么威武！
他去了朝鮮？我的心開始咚咚地亂跳起來，我又想起有一次我回中南海，適逢父親和李克農(nóng)坐在院子里，我便走了過去。李克農(nóng)我很熟。我們結(jié)婚時(shí)岸英就在李克農(nóng)處工作，新房就在李克農(nóng)住的院子里，那間現(xiàn)在看來十分簡(jiǎn)陋、而當(dāng)時(shí)我和岸英都十分滿意的新房就是李克農(nóng)一手操辦的。李克農(nóng)見了我有點(diǎn)手忙腳亂，后來我同他和爸爸三個(gè)人一起在院中就餐時(shí)，他也一直不說話，只是不停地一聲接一聲地嘆氣，我以為是他在工作中遇到什么問題了。父親也沉默不語。這頓飯吃得既沉悶又凝重。這種嚴(yán)肅的氣氛在父親同我吃飯的餐桌上很少見到。是岸英出事了？！一種不祥的預(yù)感從我的心底騰騰地升了上來�！安�，不會(huì)的，不會(huì)出事的！”我強(qiáng)自安定自己，勉強(qiáng)讓自己鎮(zhèn)靜下來！但從此我便生活在焦慮和恐懼之中，我的心在無望中掙扎。我不停地安慰自己：“不會(huì)的，不會(huì)的，岸英他不會(huì)離開我的�！薄澳悴灰{咒岸英��！”
我想去問父親，但看見父親望著我的那雙坦然的眼睛，聽到父親不時(shí)用平靜的聲音談?wù)摪队�，談他小時(shí)的趣事，談他在上海的流浪，談他與母親楊開慧的生離死別，談他作為一名紅軍軍官參加了蘇聯(lián)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)我們談到有趣的事時(shí)，父親甚至?xí)笮�。記得有一次父親談到岸英和岸青小時(shí)淘氣，一次大雨過后院中積滿了水，不知他倆從哪里把父親唯一的一雙皮鞋偷走了，兩人站在積水中，一人的一只小腳上套一只父親的大皮鞋，嘴里大喊：“開船嘍！”兩只小手還模仿著搖櫓的動(dòng)作�！按碑�(dāng)然濕透了，結(jié)果是每人的屁股上挨了兩巴掌。父親談到這里笑得直抹眼淚。我們更多的是懷念開慧媽媽，談她的英勇就義。父親對(duì)我說：“開慧是一位偉大的女性，偉大的母親，她作為母親，在三個(gè)孩子都未成年，岸龍還是呱呱待哺的嬰兒時(shí)，毅然地走向了刑場(chǎng)�！标P(guān)于兩兄弟在上海的流浪，父親也談得不少。父親有次告訴我，岸英告訴他怎樣拾煙頭才能又快又不彎腰，父親用右手的食指和中指比成一個(gè)V字，說用細(xì)鐵絲扎成個(gè)V字，綁在一根長(zhǎng)點(diǎn)的竹竿上：“就這樣一叉一個(gè)，一叉一個(gè)，不用彎腰去撿呢！”……每當(dāng)想到這些我便責(zé)備自己不該胡思亂想。
但是岸英確實(shí)是這么長(zhǎng)這么長(zhǎng)的時(shí)間沒有來信��！
我覺得我掉進(jìn)了沸騰的油鍋。
1953年的夏天，我再也忍耐不住了，一天，我沖進(jìn)了父親的書房，劈頭蓋腦不顧一切地問父親：“爸爸，岸英為什么這么長(zhǎng)時(shí)間沒來信？”父親一下子呆住了，拿煙的手開始顫抖起來。我一切都明白了，眼前開始模糊起來，淚像開閘的河水沿著臉頰滾滾而下，這時(shí)一個(gè)蒼老而悲痛的聲音悠悠地傳了過來：“岸英已經(jīng)犧牲了�！苯又謧鱽硪痪洌骸拔乙彩沁^了很長(zhǎng)時(shí)間才知道的。以后，你就是我的親女兒了！”
這就是父親給我的回答！
雖說我早就有懷疑，但懷疑一旦被證實(shí)，我還是被擊倒了，思想停滯了，腦中一片空白……不知過了多久，有人拍了拍我的肩，衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋的聲音傳了過來，我愣了一下，不明白他在說什么，接著我聽到一種慟哭聲，那么陌生。這是我在哭？銀橋的聲音又傳了過來，這回我聽懂了，他叫我別哭了，說：“你爸爸的手已經(jīng)冰涼了�！蔽医K于從巨大的悲痛中醒了過來。哦，爸爸，我向爸爸望去，只見他呆呆地坐在沙發(fā)上，兩眼直視著前方，雙手無力地搭在膝上。天，我怎么能在父親面前這么慟哭��！我極力想忍住哭泣，但是辦不到，于是我想：離開他吧，去尋找一個(gè)屬于我自己的空間，獨(dú)自去舐自己的傷口吧。我吃力地站起身來，哽咽著走向父親，無言地握住他那雙大手，那雙在我的印象中一直是溫暖而柔和的大手，但是此刻這雙手卻是僵冷的。
冷靜下來后，我終于明白了：岸英犧牲后父親一直在忍痛做我的工作，他擔(dān)心我承受不了這可怕的噩耗，他希望我能堅(jiān)強(qiáng)地承受住這致命的打擊。全中國(guó)解放了，新中國(guó)誕生了，生活安定了，我認(rèn)為一切都好起來了，從此可以安安靜靜地坐在教室里聽課了，不用行軍了，不用打仗了，將來剩下的就是努力工作，同岸英相親相愛平平安安地廝守終生。可是這個(gè)對(duì)一個(gè)女孩子來說最簡(jiǎn)單、最平凡的希望卻在一瞬間破滅了，就像一個(gè)肥皂泡似的那么容易地就破滅了，煙消云散了。父親針對(duì)我的教育概括起來就是一句話：干革命就會(huì)有犧牲。他一次又一次地提起開慧媽媽的犧牲，歷數(shù)毛澤民、毛澤覃、毛澤建、毛楚雄的犧牲，提起許許多多犧牲了的烈士，其中也包括我的父親和繼父。這一切都是為了我能承受住岸英的犧牲！但是當(dāng)時(shí)我無論如何也想不到這些烈士的名單中居然也會(huì)包括岸英！
老年喪子的父親，為了我這個(gè)稀里糊涂地闖入了他家的女孩子，不得不強(qiáng)忍悲痛地教育我，在我面前不得不若無其事地談?wù)撘呀?jīng)離開了人世的愛子，而我卻像一只不懂事的小貓，不停地撕扯著他心靈上的傷口！
岸英千真萬確是犧牲了，父親已經(jīng)明確地回答了我。但我仍然接受不了這個(gè)事實(shí)。我的感情，我的心都拒絕它！我接受不了他的死亡，我總覺得他還活著，活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的、我所不知道也去不了的地方。這種情感上的拒絕一直持續(xù)到1959年的春節(jié)。這時(shí)離岸英犧牲已經(jīng)整整十個(gè)年頭了，父親為了我能真正接受岸英的死亡，他用自己的稿費(fèi)資助我去給岸英掃墓，他不準(zhǔn)我們用國(guó)家的一分錢，也不讓我們打攪朝鮮有關(guān)方面。臨赴朝前，我去向父親辭行，父親拉著我的手說：“思齊，告訴岸英，你也是代我去給他掃墓的，我們?nèi)ネ砹�。告訴他，我無法自己去看他，請(qǐng)他原諒。告訴他，爸爸想他，愛他……”爸爸說不下去了。哽咽堵得我喘不上氣來，我意識(shí)到只要我一張口便會(huì)慟哭失聲，我用手緊緊地堵住嘴，拼命地點(diǎn)頭，退出了父親的書房。就這樣我和妹妹邵華在任榮將軍的帶領(lǐng)下去了朝鮮。
當(dāng)我在檜倉(cāng)志愿軍烈士陵園里，站在岸英那圓形的用冰冷的花崗巖砌成的墓前，站在岸英那大理石的碑墓前，我才意識(shí)到岸英真的走了。但是當(dāng)我想到躺在這圓形墓下的是岸英那飽受烈火摧殘的遺體時(shí)，我的心再也承受不住了。我病了，病倒在朝鮮，高燒不退，回北京后下了火車就被直接抬進(jìn)了醫(yī)院。這場(chǎng)病病得我真是九死一生，我在鬼門關(guān)前游蕩了近一個(gè)月，真正體驗(yàn)到了人瀕臨死亡時(shí)的感覺。唯一系住了我的是想到從朝鮮回來后還未見到父親，還未向父親匯報(bào)我的朝鮮之行，我有那么多那么多關(guān)于岸英的話：他的墓，他的碑，他所在的陵園，我在他墓前的感受……還一句都沒告訴父親。爸爸最了解我，他讓李銀橋及時(shí)給我送來一封短短的信，這封信成了我戰(zhàn)勝病痛的精神支柱，也許正是這封信挽救了我的生命。爸爸在信中說：“要好好治病”，“意志為主，藥物為輔�！边@時(shí)我才猛然醒悟，原來當(dāng)我站在岸英的墓前時(shí)自己精神已全面崩潰了。
我的心終于接受了岸英的死亡，病愈出院了。入院時(shí)大雪紛飛，出院時(shí)已是炎炎夏日。我去看望父親，他見到我的第一句話就是：“思齊，我不該讓你去朝鮮，害得你差點(diǎn)把小命都丟了。”我說：“爸，我應(yīng)該去，雖然我病了一場(chǎng)，我不后悔！”想了想，我又追加了一句：“我遲早總要去的，不去看岸英，我饒不了自己！”爸爸對(duì)我說：“你不要太傷心了，干革命就會(huì)有犧牲。岸英是一個(gè)事業(yè)型的孩子，是國(guó)際主義戰(zhàn)士，最終為朝鮮人民獻(xiàn)出了自己的生命。在二次大戰(zhàn)中他曾義無反顧地加入了紅軍，作為蘇聯(lián)紅軍一個(gè)坦克連的黨代表(相當(dāng)于連指導(dǎo)員———作者注)同蘇聯(lián)人民一起參加了衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)。他是一位偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士。你是他的妻子，你要好好學(xué)習(xí)，努力工作，為死者爭(zhēng)一口氣……”后來，爸爸在信中還諄諄地叮囑我，要“為死者，為父親，爭(zhēng)這一口氣�！�
在接下來的日子里，我越來越感到這些年來岸英一直就站在我和父親之間，他一只手緊緊地拉著我，另一只手緊緊地拉著父親，他使我和父親緊緊地聯(lián)系在一起。由于他，使我對(duì)父親產(chǎn)生了深深的依戀；也由于他，父親給予了我無盡的關(guān)愛。有一封信，我至今仍然保留著。那是父親在1960年1月15日寫給我的，也就是我從朝鮮回來一年之后，父親在信中寫道：“
思齊兒：
不知你的情形如何？身體有更大的起色沒有，極為掛念。要立雄心壯志，注意政治理論。
要爭(zhēng)一口氣，為死者，為父親，為人民，也為那些輕視仇視的人們爭(zhēng)這一口氣。
我好，只是念你。祝你平安。父字一月十五日
”。
岸英犧牲后我為他掃過四次墓。第一次是父親資助，后來兩次分別是作為中國(guó)人民友好代表團(tuán)和志愿軍烈屬代表團(tuán)的成員去的。今年是岸英犧牲五十周年，我想，無論如何也要去為他掃墓。我參加了一個(gè)赴朝鮮旅游團(tuán)，但到朝鮮后只有一項(xiàng)活動(dòng)：掃墓。那天去時(shí)一路上風(fēng)和日麗，從平壤到烈士陵園所在地檜倉(cāng)有兩個(gè)多小時(shí)的車程，快到檜倉(cāng)時(shí)淅淅瀝瀝下起了小雨，但抵達(dá)岸英墓前時(shí)雨卻停住了。望著那熟悉的墓、熟悉的碑、熟悉的花崗巖胸像，心中翻騰著萬語千言，無盡的伴隨著眼淚的思念又歷歷浮現(xiàn)在眼前，我不覺悄悄地對(duì)岸英說出了聲：“岸英，我來了，看你來了，從上次來看你已整整隔了十年，你怪我嗎？岸英，我不知以后還能不能再來看你，我畢竟是近七十歲的人了。但是我相信，只要我還走得動(dòng)，我就會(huì)再來看你�！�
在回平壤的路上雨越下越大，最后變成了瓢潑大雨。汽車前擋的雨刷在刷、刷地忙碌著，但仍無濟(jì)于事，從前擋望出去仍是一層厚厚的急急的水流，我覺得，這就是我為岸英流過的眼淚，上蒼今天又把它們還給我了。
(原載于《人民日?qǐng)?bào)》2000年11月25日第七版，原題目為《紀(jì)念毛岸英烈士犧牲五十周年》) |