本文作者孔淑靜是毛澤東主席的女婿孔令華的妹妹，文中記述了她的哥哥孔令華誠(chéng)實(shí)、勤懇而又令人敬仰的一生。由于孔令華作為將軍之子、領(lǐng)袖之婿的特殊身份，作者回憶孔令華的同時(shí)不可避免地涉及了一些毛主席的家事和情感往事。
結(jié)識(shí)李敏
哥哥在八一學(xué)校與李敏相識(shí)。哥哥上中學(xué)時(shí)，我們家在重慶，哥哥暑假回家曾帶回過一張照片給父母看，回想起來那可能就是李敏的照片。我真正認(rèn)識(shí)李敏是1957 年，那時(shí)哥哥以優(yōu)異成績(jī)考入北航一年多了，李敏后來上了師范大學(xué)。一次父親到北京開會(huì)，我隨他來北京看望哥哥和檢查自己的病，我長(zhǎng)期患嚴(yán)重貧血一直找不出原因。父親開完會(huì)就返回了沈陽(yáng)，當(dāng)時(shí)他是沈陽(yáng)高級(jí)炮校校長(zhǎng)，公務(wù)纏身走得急，把我一個(gè)人留在了醫(yī)院。我感到孤獨(dú)寂寞，哥哥和李敏知道后就常來看我，給了我許多關(guān)心和安慰。
去中南海見主席
李敏和哥哥的感情從同學(xué)、朋友、友誼發(fā)展到愛情的事，很快就被毛主席知道了。
李敏上高中時(shí)，向爸爸公開了這個(gè)秘密，毛主席聽了很歡喜，他說：“我一向主張兒女的婚事自己做主，大人不要干涉。我覺得小孔好，我沒有意見。”
李敏又征求媽媽的意見，賀子珍卻提出說：“你同小孔相愛，打算結(jié)婚，我贊成，但是我希望你們的婚期能拖后一年，等到你高中畢業(yè)后再結(jié)婚。我是這樣考慮的，結(jié)婚以前多讀一點(diǎn)書，對(duì)你今后有好處。結(jié)婚后，生兒育女，雜事很多，你想再讀書就難了�！�
李敏覺得媽媽的話有道理，于是把婚期往后推了一年，決定1959年再談結(jié)婚。
有一次毛主席問李敏：“小孔的父親是哪個(gè)？他在哪里工作？”
李敏答：“我沒問過，他也沒說過�！�
毛主席說：“那你怎么和他交朋友呢？”
李敏答：“八一學(xué)校收的都是軍隊(duì)干部子弟，我想他父親可能是軍隊(duì)的干部吧！”
毛主席又說了一遍：“家長(zhǎng)干什么你都不知道，怎么談對(duì)象喲！”
李敏不解地問：“我是跟他交朋友，了解家長(zhǎng)干嗎？”
毛主席語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“還是要問一下，了解情況嘛。”
對(duì)爸爸的話李敏一向是尊重的，母親又不在她的身邊，爸爸是她惟一的親人了，何況這是自己的終身大事。于是她再見到哥哥時(shí)，便按照爸爸的吩咐問了哥哥有關(guān)問題，哥哥笑著說：“同學(xué)這么些年，我倆無(wú)話不說，無(wú)事不談，可就是沒涉及家庭情況�！边@次哥哥就一五一十地把父母和家庭情況詳細(xì)地說了一遍，最后還一再問李敏：“記住了沒有？還想知道什么只管問！”
李敏回到家里把向哥哥了解到的情況詳細(xì)地向爸爸作了匯報(bào)。毛主席說：“噢！小孔的父親原來是孔從洲將軍，我熟悉、熟悉。”說完他高興地點(diǎn)了一支煙，在屋子里踱來踱去。李敏輕輕地發(fā)問：“那您同意嗎？”
毛主席笑著回答：“好，好，同意�！崩蠲糸L(zhǎng)吁了一口氣，一顆懸著的心終于放了下來。
后來哥哥以優(yōu)異的成績(jī)考入北京航空學(xué)院，李敏領(lǐng)著哥哥第一次來到中南海看望了她的爸爸毛澤東。在這以后的日子里李敏回家時(shí)，毛主席就問李敏：“令華怎么好些日子沒來了？”
毛主席贊同的婚事
1959 年8月29日，在毛澤東主席和我父親孔從洲的主持下哥哥和李敏結(jié)了婚。父親回憶此事時(shí)講：“李敏把她和令華的關(guān)系告訴毛澤東同志時(shí)，他深表贊成，我和家人也很高興。他們?cè)瓉頉Q定結(jié)婚的日子還早一些，不巧毛主席到外地開會(huì)一時(shí)不能回京，他從外地多次打來電話還寫了信說一定要等他回來主持，這樣就拖下來了。主席直到8月下旬才乘火車回來，李敏和令華到車站接他，同車回家。第二天一早，主席就把令華找去與他和李敏一起擬定準(zhǔn)備邀請(qǐng)的客人名單，接著就辦了婚事�！�
哥哥和李敏結(jié)婚后同主席一道住在豐澤園內(nèi)。主席很喜歡哥哥，說他是個(gè)老實(shí)人。
1962年，哥哥和李敏的兒子出生了，主席很疼愛這個(gè)外孫，給他起名叫繼寧，意思要孩子長(zhǎng)大繼承列寧的遺志，為人類最美好社會(huì)———共產(chǎn)主義奮斗！
與江青不和搬出中南海
李敏作為毛澤東與賀子珍的女兒，溝通一些爸爸和媽媽之間的信息本是人之常情，但心眼狹窄的江青是看在眼里惱在心上，雖不敢發(fā)作，卻總是埋在心里。這種惱恨，日積月累，越積越深總會(huì)有爆發(fā)的一天。
事情的發(fā)生是由于一幅西瓜畫和一首西瓜詩(shī)引起的。李敏喜歡畫畫，在中學(xué)時(shí)的一個(gè)新學(xué)年開始時(shí)，老師允許學(xué)生不再用蠟筆而是改用水彩來作畫。李敏選定西瓜作為畫的題材，她在畫紙的右邊畫了一個(gè)圓圓的大西瓜，在畫紙的左邊，她畫了一塊切成三角形的西瓜。老師給這張畫打了五分。李敏高興極了，她寫了一封信給媽媽，講了自己最近學(xué)習(xí)的情況，考試的成績(jī)，并把這幅畫也夾到信里了。賀子珍收到信后，竟然情緒激動(dòng)，面對(duì)這幅畫，思緒萬(wàn)千，流了不少淚，提筆寫了一首詩(shī)，寄到北京。她寫的吟西瓜的詩(shī)，是新詩(shī)還是舊詩(shī)，她寄給了誰(shuí)！是李敏還是毛澤東？李敏至今記不清楚，因?yàn)閺氖贾两K李敏沒見過這首詩(shī)。她知道媽媽寫的詩(shī)，是從江青的惱怒中了解到的。
一天，江青一改平時(shí)那種輕聲慢氣的神態(tài)，怒氣沖沖地闖進(jìn)李敏的住房，尖聲地責(zé)問李敏：“你的媽媽拿你畫的一幅西瓜畫，寫了一首西瓜詩(shī)，用這首詩(shī)來諷刺我，罵我。我豈能咽下這口氣，我已經(jīng)將此事報(bào)告了中央，讓組織來處理這件事，要組織處分你的媽媽�！�
但是，在江青吵鬧一通之后，李敏沒有看到什么動(dòng)靜，中南海依然風(fēng)平浪靜，毛澤東一副若無(wú)其事的神態(tài)，照樣對(duì)李敏和藹可親，照樣工作、吃飯、睡覺，他見到李敏，絕口不提這件事。李敏自己定了一個(gè)原則，這就是不管受到什么委屈，決不在爸爸面前告狀。這次江青無(wú)理取鬧，她感到好氣憤，真想在爸爸面前發(fā)泄一通，但幾次話到口邊又忍住了。
等李敏探親見到賀子珍時(shí)，她忍不住問媽媽，這是怎么回事，媽媽是否寫了一首詩(shī)，詩(shī)都寫的什么，是否是寄給她的。她還擔(dān)心地問媽媽，有沒有因?yàn)檫@首詩(shī)受到組織處分。可是媽媽閉口不言，什么問話都不回答。不過自此以后，不管李敏給媽媽寫多少信，賀子珍再也沒有復(fù)過信。
李敏寫日記惹麻煩的事，可能傳到毛主席的耳朵里了，有一次毛主席問李敏：“怎么不寫日記了？”
李敏默不作聲，從來不在爸爸面前告狀的她，仍然不說別人一句壞話。毛澤東沒有再追問，只是感嘆地說：“我們家有三派，有左、中、右，我同你是一派呢！”
1963年，終于因江青尋釁滋事，哥哥和李敏帶著繼寧搬出了中南海。一輛平板車?yán)吡怂麄兊娜考耶?dāng)，住在一間平房里，獨(dú)立地過著艱苦的生活，直到1965年底才搬到地安門的一個(gè)小單元房里。
江青要挖主席身邊的“定時(shí)炸彈”
1964 年6月，周恩來總理任命父親為軍委炮兵副司令兼炮兵科學(xué)技術(shù)研究院院長(zhǎng)，我們的家也因此搬到了北京。“文革”中父親被批斗，造反派幾次要關(guān)押父親，他們找到了當(dāng)時(shí)主持軍委工作的陳錫聯(lián)同志，陳錫聯(lián)講：“要關(guān)孔從洲得經(jīng)周總理批準(zhǔn)，因?yàn)槲靼彩伦儠r(shí)孔從洲是17路軍警備二旅旅長(zhǎng)兼西安城防司令，有歷史功績(jī)�！� 造反派不敢找周總理。父親雖未被關(guān)押但從此卻和被打倒的人排在一起挨批斗。別人很難想像，毛主席的兒女親家在“文革”中還會(huì)挨斗？可事實(shí)就是這樣的。
在江青的唆使下，有人就大喊大叫地要深挖，要徹底挖，要挖出深埋在毛主席身邊的“定時(shí)炸彈”孔令華。莫名其妙地審問折磨著他，使他原來健壯的身體消瘦了許多。造反派還給他戴高帽游街，我當(dāng)時(shí)不理解為什么這樣對(duì)待一個(gè)老實(shí)人。