1974年12月26日，毛澤東在長(zhǎng)沙度過了他81歲壽辰。這天清晨，工作人員將一束鮮花擺在毛澤東的會(huì)客廳內(nèi)，又用果盤盛上幾種湖南風(fēng)味小吃放在沙發(fā)旁的茶幾上。不一會(huì)兒。從外面散步回來的毛澤東進(jìn)到客廳，很快就發(fā)現(xiàn)了客廳內(nèi)小小的變化。他朝著工作人員笑了笑，沒有說話。過去，他一直是反對(duì)別人為他祝壽的。也許這次是在他的故鄉(xiāng)，所送“禮品”又都是家鄉(xiāng)土特產(chǎn)，可謂盛情難卻了。中午，廚房特意為毛澤東做了“壽面”，并準(zhǔn)備了一瓶紅色的芙蓉酒。毛澤東仍然沒有表示反對(duì)。

　　這時(shí)的毛澤東，心思已不在自己的“壽辰”上。他在苦苦思索著“反修、防修”的問題。正是這一天，他把王洪文打發(fā)去韶山“參觀”，卻將周恩來請(qǐng)到自己的住所，向幾十年風(fēng)雨同舟的戰(zhàn)友一吐衷腸。毛澤東提出：全黨都應(yīng)搞清楚列寧關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)專政的理論，“這個(gè)問題不搞清楚，就會(huì)變修正主義”。毛澤東還談到限制“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”的問題。

　　這樣，一方面，毛澤東作出具有深遠(yuǎn)意義的“長(zhǎng)沙決策”，制止了江青一伙的“組閣”陰謀；另一方面，他又對(duì)具體指向不甚明確的所謂“修正主義”憂心忡忡，放心不下--這便是晚年毛澤東內(nèi)心矛盾和痛苦所在。

　　毛澤東在長(zhǎng)沙期間，連續(xù)有幾位戰(zhàn)功卓著的老同志去世，這些消息，對(duì)于年邁多病、心事重重的毛澤東來說，無疑只會(huì)增加他的煩惱，加重他的負(fù)擔(dān)……

　　1975年2月初，毛澤東從來自北京的醫(yī)療組的診斷報(bào)告中，得知周恩來因勞累過度，病情繼續(xù)惡化，每日便血不止的消息。內(nèi)心極度傷感的毛澤東吃力地囑告身邊工作人員：“去打個(gè)電話問問，總理現(xiàn)在的情況怎么樣了﹖”

　　當(dāng)毛澤東問候的電話記錄送到三零五醫(yī)院周恩來的病榻前時(shí)，深解毛澤東心態(tài)和苦楚的周恩來不由得心潮涌起，感慨萬千。他抱病起身，在病房致書毛澤東，詳細(xì)匯報(bào)自己的病情。

　　周恩來的信，成為毛澤東在長(zhǎng)沙收到的最后一份重要文件。

　　這是毛澤東最后一次告別他的故土。然而，毛澤東自己并沒有認(rèn)為這次來湖南是他生前最后一次返歸故土。否則，從常理上講，他無論如何也要回韶山一趟。過去，毛澤東曾不止一次地表示，他將在故鄉(xiāng)韶山“養(yǎng)老送終”。

　　1976年6月，毛澤東在北京病危時(shí)，他尤其懷念家鄉(xiāng)，思?xì)w故里。7月，毛澤東的專機(jī)曾多次在北京-長(zhǎng)沙航線上來往試飛，準(zhǔn)備送病重的毛澤東返回韶山，這時(shí)的毛澤東已不能再坐專列長(zhǎng)途旅行。

　　同年8月，躺在病榻上的毛澤東又幾次提出要回韶山滴水洞休養(yǎng)。為此，中央政治局反復(fù)討論研究后，終于同意了毛澤東的這個(gè)最后的請(qǐng)求。

　　但一生眷戀鄉(xiāng)土的毛澤東，最終也沒能實(shí)現(xiàn)他再返故鄉(xiāng)的心愿。(錢龍)