1974年，周恩來(lái)的病情已惡化，癌癥轉(zhuǎn)移，身體明顯消瘦，但他拖著重病之軀，仍然夜以繼日地忙碌著。
這一年5月25日這天，周恩來(lái)和往常一樣，沉著、瀟灑地把英國(guó)前首相愛(ài)德華 希思引進(jìn)毛澤東的書(shū)房，把陪見(jiàn)的人一個(gè)一個(gè)地介紹給毛澤東相識(shí)握手。而他自己則和以往一樣，默默地站立在攝影鏡之外。會(huì)談結(jié)束后，希思先走出門(mén)，主席又高興地和陪同來(lái)的人一一握手，只有周恩來(lái)和以往一樣，會(huì)談一結(jié)束就先走出會(huì)見(jiàn)的書(shū)房，等主席握完手，他就陪外賓離去，很少留下單獨(dú)和主席握手的。 幾天后，也就是5月29日，周恩來(lái)又陪同馬來(lái)西亞總理拉扎克會(huì)見(jiàn)毛澤東，這是他最后一次走進(jìn)毛澤東書(shū)房。會(huì)見(jiàn)結(jié)束時(shí)，鄧小平、喬冠華和主席告別后就走出書(shū)房的門(mén)，攝影記者杜修賢一看，總理還站在門(mén)旁……他沒(méi)有參加他們的告別，只是默默地等待著，開(kāi)始杜修賢還以為他在等鄧小平和喬冠華一道走，杜修賢想還是等他們都離去之后再走，于是就站在靠門(mén)邊的墻根兒。 杜修賢突然有一種感覺(jué)，總理可能要和主席握手告別，他一動(dòng)不動(dòng)，似乎期待著什么又似乎不在期待，心里的感覺(jué)一時(shí)說(shuō)不清楚。 毛澤東送客走到門(mén)邊，和站在旁邊的周恩來(lái)的目光相遇，瞬間，一臉的微笑飛逝而去。他立刻憂傷地垂下眼簾，這速變的表情令杜修賢驚詫不已，他第一個(gè)反應(yīng)就是端起照相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們的身影…… 鏡頭里，毛澤東憂傷地耷拉著眼皮，頭稍稍地低著，蒼老的臉上布滿愁容和病容，花白稀疏的頭發(fā)在腦頂閃出一片智慧的空間，整齊地向后披去。他迎著高懸的攝影燈，臉上的肌肉明顯松弛，但很光潔，淺灰色的中山裝隨和地穿在身上，顯得淡泊莊重。 已經(jīng)十分消瘦的周恩來(lái)用溫馨睿智的雙目深情地正視著毛澤東。攝影光從他后側(cè)射來(lái)，腦后和脊梁猶如披著一道光束，眉毛在逆光的面部依然黝黑濃密，充滿著生氣。曾洋溢樂(lè)觀笑影的“酒窩”雖已被歲月的刀斧鑿成兩道深深的溝紋，卻依然顯露出執(zhí)著，但是，一絲傷感的凝重神色卻在眉宇之間徘徊，一種不祥之云籠罩著毛澤東的書(shū)房。 周恩來(lái)一邊看著攜手近半個(gè)世紀(jì)的毛澤東，一邊慢慢地伸出手，毛澤東也慢慢地把手伸了過(guò)去。兩雙操縱中國(guó)革命方向的巨手再次握在一起，組成了這神圣且又沉重的瞬間。當(dāng)杜修賢“咔嚓”一聲按下快門(mén)時(shí)，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到這卻是共和國(guó)第一位總理和中國(guó)共產(chǎn)黨的偉大領(lǐng)袖最后一次對(duì)著攝影鏡頭握手道別。 無(wú)言的感覺(jué)使杜修賢緊緊地抓住了這無(wú)言的瞬間！ 毛澤東可能已經(jīng)知道周恩來(lái)即將離開(kāi)西花廳住院治病，也知道總理得了絕癥，沒(méi)有醫(yī)治的希望了。所以，當(dāng)周恩來(lái)將手伸向他時(shí)，他深邃的目光里有難以訴說(shuō)的痛苦和空寂。 6月1日，也就是和毛澤東握手后第3天，周恩來(lái)住進(jìn)了305醫(yī)院，直到生命最后的一刻！ 摘自《北京社會(huì)報(bào)》） |