毛主席《為人民服務(wù)》發(fā)表的前前后后
生的偉大活的憋屈
1944年9月8日，毛澤東同志在中共中央直屬機(jī)關(guān)和中央警備團(tuán)，為追悼張思德同志而召集的會議上所作的講演《為人民服務(wù)》，迄今為止，已經(jīng)60年了。在歷史的長河中，60年彈指一揮間，但“為人民服務(wù)”這5個光輝大字，卻愈發(fā)顯示出永恒的魅力！
張思德，四川儀隴人，1933年參加紅軍，犧牲時是中央警備團(tuán)的戰(zhàn)士。他參軍以來，先后當(dāng)過勤務(wù)員、通信兵、警衛(wèi)員，轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜，參加過二萬五千里長征，多次負(fù)傷。他搞過生產(chǎn)，燒過木炭；叫他當(dāng)班長，就當(dāng)好班長，后來因工作需要，由班長改當(dāng)戰(zhàn)士，他就當(dāng)好戰(zhàn)士。1944年9月5日在陜北安塞石峽峪燒炭，因炭窯崩塌而犧牲。
日理萬機(jī)的毛主席，在延安得悉張思德同志犧牲的消息后，心情十分沉痛。他把警衛(wèi)隊隊長古遠(yuǎn)興叫到窯洞里詳細(xì)詢問了情況，嚴(yán)肅地說：
“前線打仗，是免不了要死人的；但后方搞生產(chǎn)出事故死人，是不應(yīng)該的！
第二天，古遠(yuǎn)興又去主席那里請示，說石峽峪到延安有七八十里地，天熱路又不好走，張思德的遺體運回來不方便，是不是就在當(dāng)?shù)匮诼瘛?
毛主席看了古遠(yuǎn)興一眼，滿懷深情地說：
“小古呀小古，古人說，落葉歸根，入土為安。張思德是四川人，他犧牲了，雖然回不了老家了，我們也不能把他埋到荒天野地里喲！”
毛主席當(dāng)即作了3條指示：“第一，要把張思德身體洗干凈，穿上新衣服，入殮前要派戰(zhàn)士給他站崗；第二，買一副棺材，運回延安；第三，要給他開個追悼會，我要參加，還要講話！
3天之后，即9月8日下午2時，張思德同志的追悼會，在棗園后院的干河溝上召開。會場上懸掛著毛主席親筆寫的“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬”的挽聯(lián)。毛澤東低頭默哀后緩步登臺，作了約半個鐘頭的講話。
毛主席講話時，邊講邊打著手勢，當(dāng)他講到“為人民利益而死，就比泰山還要重”時，他就把兩手往下用力一壓；講到“替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕”時，就把手掌卷成一個喇叭筒狀，放在嘴邊一吹……
作為人民的領(lǐng)袖、軍隊的統(tǒng)帥，毛澤東同志如此鄭重地參加一位普通戰(zhàn)士的追悼會，并為這位戰(zhàn)士致悼詞長達(dá)近半個小時，這是異乎尋常的。當(dāng)時，毛澤東同志雖然是即席講話，手里沒有講話稿，但顯然是有備而來，打有腹稿的，是經(jīng)過多時孕育，有著深遠(yuǎn)思考的。這緣于兩方面的原因：
一是毛主席深知張思德其人。張思德臨時抽調(diào)到山里燒炭前，是毛主席的內(nèi)衛(wèi)班戰(zhàn)士。毛主席不僅認(rèn)識和了解張思德，而且在張思德調(diào)到內(nèi)衛(wèi)班之前，還同他有過兩次不尋常的邂逅。
一次是1942年春天，上級決定在楊家?guī)X建一座大禮堂。施工開始時，從當(dāng)?shù)卣垇砹艘恍┙ㄖと恕＞l(wèi)連的同志們輪流參加勞動。在條石場，張思德見哪塊石頭大，就背哪塊。幾天下來，張思德就和大伙兒一樣，肩膀磨腫了，有幾處都蹭破皮了。由于軍民合力奮戰(zhàn)，這座禮堂建設(shè)速度很快。上大梁時，工人們用木架子搭繩，“嘎吱嘎吱”慢慢地把大梁往上吊。當(dāng)大梁離地后，一頭被木架子頂在墻體上，另一頭搖搖晃晃地對向另一邊的榫頭時，只聽見“嘎巴”一聲脆響，支架的一根木桿斷了，整個架子晃動起來，由于支撐不穩(wěn)，又粗又大的木梁，一直往下墜落，眼看就要砸著在下面干活的工人和戰(zhàn)士。在這千鈞一發(fā)之際，張思德一個箭步?jīng)_過去，飛身跨上架頂，用肩頭死死頂住大梁。使梁下的工人和戰(zhàn)士避免了一場大禍。這時，戰(zhàn)友們也跟著張思德沖上去了，張思德眼尖手快，他從戰(zhàn)友手中要過斧頭，“啪、啪、啪”幾下，只聽見“咔”一聲，大梁牢牢地對準(zhǔn)柱榫，可是當(dāng)張思德掄最后一斧頭時，由于用力過猛，一個趔趄從架子上摔下來。
“班長，張思德！”
工人和戰(zhàn)友們不約而同地大喊起來……
這喊叫聲，驚動了正好路過這里的毛主席。毛主席快步如飛地走過來。一見是一位戰(zhàn)士摔傷了，便立即指示派人去棗園請醫(yī)生過來，并高聲地說：“決不能有一分一秒的耽誤！”
幾位戰(zhàn)士按毛主席的吩咐，把受傷的張思德抬到毛主席的窯洞里。當(dāng)把張思德抬到毛主席的躺椅上時，毛主席仔細(xì)一看，認(rèn)出了是張思德，便親切地叫了一聲：“老朋友，是你呀，張思德同志！”
戰(zhàn)士們很納悶，毛主席咋就知道張思德的名字呢？
原來，在此之前，由于“推車”一事，張思德給毛主席留下了深刻印象。那是一年前冬天的一個上午，張思德一行3人，從楊家?guī)X前往新安場，途中路過石砭時，他們見毛主席的小汽車正陷進(jìn)磨溝的冰窟窿里，張思德和另兩位戰(zhàn)友立即跑去推車。這時，毛主席和警衛(wèi)員也下了車，他們5人都在用力推車，可是，只見車子后輪在冰上原地打轉(zhuǎn)，沒有向前挪動一點點。張思德見此，立即把鞋襪一脫，跳進(jìn)冰水中，兩手抱起大石頭，對準(zhǔn)車輪前的冰坨子猛砸，又喊旁邊的戰(zhàn)友搬一些小石頭來，把冰坨子砸碎，將碎石頭墊在車輪子底下。司機(jī)見車輪子前已墊起了一層碎石子，便將車子發(fā)動，“咕咚”一聲，車輪子便從冰窟窿中滾了出來，順利地上了路。毛主席用雙手一邊給張思德暖和凍紅了的手，一邊叫大家給他搓腿，以防冰水把腳凍壞。毛主席細(xì)細(xì)地端詳了張思德幾眼，問了張思德的名字，從懷里掏出筆記本，把張思德的名字記在本子上。臨走時，拍了拍張思德的肩膀，風(fēng)趣地說：
“小同志，你是見路不平，舍身相助，這種精神，值得學(xué)習(xí)哩！”
二是出于統(tǒng)一延安軍民思想的需要，其根本的問題，是要把為人民服務(wù)的思想貫徹到全黨全軍中去，使之確立為黨和軍隊的根本宗旨。因張思德事跡的觸發(fā)，毛澤東的“為人民服務(wù)”的思想更加清晰，更加明朗，更加完善起來。運用典型，推動工作，這是毛主席的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和一貫的工作方法。張思德的死是偶然的，但毛主席要把“為人民服務(wù)”的思想倡導(dǎo)推廣到全黨全軍全國人民中去，卻是必然的。
毛主席把在張思德追悼會上的講話，壓縮整理成一篇文章！稙槿嗣穹⻊(wù)》第一次發(fā)表于1944年9月21日出版的延安《解放日報》上。
從此，“為人民服務(wù)”的聲音傳遍了延安，傳遍了陜甘寧邊區(qū)，傳遍了全國各解放區(qū)戰(zhàn)場。張思德的形象成了“為人民服務(wù)”的代名詞，成了一種全新世界觀的紀(jì)念碑。