率身垂范的人民軍隊(duì)的偉大統(tǒng)帥——毛澤東
作為一個(gè)軍隊(duì)的統(tǒng)帥，需要有帶動(dòng)部屬和影響全軍的魅力。他個(gè)人的作風(fēng)，往往也會(huì)成為整個(gè)軍隊(duì)的風(fēng)尚。古代有識(shí)之士就強(qiáng)調(diào)統(tǒng)兵者的“正身”問題，如《論語》所云：“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從�！苯ㄔO(shè)新型革命軍隊(duì)的首要原則，是向官兵注入革命的思想。要達(dá)到這一點(diǎn)，同樣需要領(lǐng)導(dǎo)者和政治工作人員的模范表率作用。如果只是“君子動(dòng)口不動(dòng)手”式的空洞宣傳，要?jiǎng)e人沖鋒陷陣，必然被士兵譏諷為“賣狗皮膏藥”，即使言詞再動(dòng)人，這樣的政治工作也會(huì)無濟(jì)于事。毛澤東從他投身于建軍工作之初，就率身垂范，為他倡導(dǎo)的建軍原則作出了榜樣。他和他的戰(zhàn)友們樹立了良好風(fēng)尚，帶動(dòng)了整個(gè)革命軍隊(duì)，隨后也長(zhǎng)久地影響了全中國(guó)。
毛澤東上井岡山之初，就曾有過以個(gè)人表率作用在危急時(shí)帶動(dòng)部隊(duì)的事例。工農(nóng)革命軍上山后已是10月，干部戰(zhàn)士都身著單衣，為解決棉衣毛澤東又率部下山游擊。由于地形和敵情不明，部隊(duì)到了遂川大汾鎮(zhèn)后就突遭地方反動(dòng)武裝的襲擊，在倉促撤退時(shí)部隊(duì)出現(xiàn)混亂，許多人跑散。隨毛澤東撤到黃坳的官兵只剩下30多人，伙食擔(dān)子也跑丟了，大家又餓又累，散坐四處。一時(shí)人心渙散，部隊(duì)面臨解體之危。值此存亡危急關(guān)頭，這位被干部戰(zhàn)士矚目的“中央派來的毛委員”首先站起，一反平時(shí)文人的舉止，以他十幾年前當(dāng)兵時(shí)學(xué)過的立正姿式雙足并攏，身體筆挺地大喊：“現(xiàn)在來站隊(duì)!我站第一名，請(qǐng)?jiān)B長(zhǎng)喊口令!”情緒低落的戰(zhàn)士們一見帶頭人如此，也鼓起勁頭站隊(duì)，向毛澤東高大的身軀看齊。這一小隊(duì)人集合成嚴(yán)整的隊(duì)伍后，不久又匯集起大隊(duì)人馬，并重新振作起戰(zhàn)斗的精神。
這種“站第一名”排頭兵的行動(dòng)，在軍心動(dòng)搖的緊要關(guān)頭，避免了部隊(duì)瓦解，并激勵(lì)起官兵繼續(xù)奮斗。
紅軍創(chuàng)建之初，在那“紅米飯，南瓜湯；金絲被(稻草)，蓋身上”的環(huán)境中，以毛澤東、朱德為首的紅軍最高領(lǐng)導(dǎo)人與戰(zhàn)士們過著同樣艱苦的生活。1928年入冬時(shí)山上已經(jīng)降雪，毛澤東在寫給中央的報(bào)告中敘述部隊(duì)的情況是：“這樣冷了，許多士兵還是穿兩層單衣。好在苦慣了。而且什么人都一樣苦，從軍長(zhǎng)到伙夫，除糧食外一律吃五分錢的伙食。發(fā)零用錢，兩角即一律兩角，四角即一律四角。因此士兵也不怨恨什么人�！�(《毛澤東選集》第一卷第65頁)舊軍隊(duì)一遇薪餉不濟(jì)就會(huì)嘩變、潰散，紅軍卻能忍受人世間各種艱辛而堅(jiān)持奮戰(zhàn)，靠的正是這種上下一致，“什么人都一樣苦”的作風(fēng)。
在人民軍隊(duì)中，為克服以上壓下、打人體罰的封建余毒，毛澤東也以身作則，努力在黨內(nèi)軍內(nèi)的上下級(jí)乃至親友之間建立平等的同志關(guān)系。毛澤東本人雖然是封建體罰方式堅(jiān)決的反對(duì)者，過去在家庭內(nèi)也強(qiáng)烈反對(duì)自己的父親打人，然而他自幼所受的封建家庭影響，以及其倔強(qiáng)和強(qiáng)烈的個(gè)性還是在行動(dòng)中有所反映。1959年4月毛澤東在一次會(huì)議上談到黨內(nèi)民主的重要性時(shí)，曾回顧起紅軍初創(chuàng)時(shí)期的一件事，即他自己同在軍中工作的弟弟毛澤覃爭(zhēng)論一個(gè)問題，因毛澤覃不聽哥哥的話，毛澤東也要?jiǎng)邮执虻艿�。毛澤覃隨之質(zhì)問：“這里不是毛家祠堂，你怎么打人?”毛澤東想到黨內(nèi)軍內(nèi)的規(guī)矩，也就不打了；事隔30余年后毛澤東還將此事提到發(fā)揚(yáng)民主的高度來檢查，這既表現(xiàn)出可貴的自我批評(píng)精神，同時(shí)也反映了在中國(guó)革命軍隊(duì)內(nèi)部實(shí)行民主制度，需要由領(lǐng)導(dǎo)人帶頭，才能帶動(dòng)下級(jí)官兵與傳統(tǒng)觀念實(shí)行徹底的決裂。
毛澤東以身作則培養(yǎng)起來的官兵一致共甘苦，官長(zhǎng)不打罵下級(jí)的民主作風(fēng)，自紅軍時(shí)代起一直長(zhǎng)久成為人民軍隊(duì)的光榮傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)打土豪偶然得到一件皮袍子，也不是先給領(lǐng)導(dǎo)，而是留給夜間站崗的戰(zhàn)士輪流穿著�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)初期，國(guó)民黨當(dāng)局為八路軍、新四軍將領(lǐng)發(fā)了軍銜和呢制軍服、皮靴，可是除了在統(tǒng)戰(zhàn)工作的場(chǎng)合外，軍隊(duì)高級(jí)干部根本無人穿著。在延安時(shí)期，毛澤東同樣穿打補(bǔ)釘?shù)囊路�。著名華僑資本家陳嘉賡于1940年到延安參觀后，曾談到他最為感動(dòng)的一件事，就是朱德陪他參觀時(shí)從抗大分校前經(jīng)過，里面正在打球的學(xué)員喊著“總司令，來一個(gè)!”朱德隨即上場(chǎng)。這種“無復(fù)階級(jí)如是”的場(chǎng)面，使陳嘉賡久久感懷�！爸貞c有官皆墨吏，延安無土不黃金�！碑�(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨的力量大大弱于國(guó)民黨，延安的物質(zhì)條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如重慶，可是全國(guó)有志向的青年大批投奔陜北，最重要的原因之一就是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)內(nèi)部廉潔平等。
“我們的干部要關(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士”這條著名的毛主席語錄，曾是人民軍隊(duì)所有成員最熟悉的座右銘。毛澤東本人在長(zhǎng)期的軍旅生涯中，也是這句話的最好實(shí)踐者。在那階級(jí)對(duì)壘、生死撕殺使許多軍人變得感情遲鈍冷漠的歲月里，毛澤東對(duì)于自己政治上的對(duì)手毫不容情，可是對(duì)于自己的馬夫、警衛(wèi)員和身邊的戰(zhàn)士卻一往情深。在延安時(shí)期，中央警衛(wèi)團(tuán)的一個(gè)班長(zhǎng)張思德因燒炭出事故而亡，毛澤東知道后非常生氣地批評(píng)團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)：“打仗死人沒辦法，搞生產(chǎn)死人不應(yīng)該”，并親自出席追悼會(huì)。三大戰(zhàn)役剛剛結(jié)束，毛澤東得知跟隨他多年的馬夫老侯去世，馬上暫放下手上指揮百萬大軍的戎機(jī)到墓上哀悼。在人生取向方面，毛澤東始終同情苦難的勞動(dòng)人民。在軍隊(duì)中，毛澤東同樣也最關(guān)心穿著軍裝的普通群眾，統(tǒng)帥的感情和作為軍隊(duì)基礎(chǔ)的廣大戰(zhàn)士的心始終是相通的。恰恰是由于毛澤東的感情與千千萬萬普通的下級(jí)干部、戰(zhàn)士相通，最知道他們的需求和理解能力，所以能夠在群眾斗爭(zhēng)中很好地總結(jié)建軍的經(jīng)驗(yàn)，并且能夠很快將這些經(jīng)驗(yàn)通俗化，灌輸?shù)侥切┐笞植蛔R(shí)多少、剛剛投身于革命軍隊(duì)的貧苦農(nóng)民的頭腦里。
1928年5月，當(dāng)湘南起義隊(duì)伍剛剛到達(dá)井岡山下，毛澤東就親自向隊(duì)伍講話。由于這次講話既通俗易懂，又道理深刻，當(dāng)時(shí)率領(lǐng)宜章農(nóng)軍的肖克事后多年還對(duì)此回憶道：
“隊(duì)伍集合在一片蔥綠的山坡下，毛主席站在高高的青石板上，對(duì)我們講話。開頭便說：紅軍是革命的隊(duì)伍。紅軍的戰(zhàn)士，要懂得革命的道理。革命的道理很多，馬克思、列寧寫了很多書，一下子講不了那么多。我現(xiàn)在只講“二、三、四”三個(gè)字的道理罷。”(肖克：《永銘在心的親切教誨》，引自《人民文學(xué)》1977年9月號(hào))
這個(gè)簡(jiǎn)明的“二、三、四”的道理就是：
“二”，是指兩種戰(zhàn)爭(zhēng)。從有階級(jí)社會(huì)以來，古今中外不斷地打仗，打來打去，只有兩種，一種是正義的，一種是非正義的。我們共產(chǎn)黨人，就是要用正義戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)。
“三”是三大紀(jì)律。我們是革命的隊(duì)伍，沒有紀(jì)律是不行的，沒有紀(jì)律就不能統(tǒng)一行動(dòng)。
“四”是說，我們革命軍隊(duì)除了打仗消滅敵人以外，到一個(gè)地方，還要做好四件工作。第一；打土豪分田地，建立農(nóng)民協(xié)會(huì)；第二，建立赤衛(wèi)隊(duì)、暴動(dòng)隊(duì)、游擊隊(duì)；第三，建立蘇維埃政府，寧岡老百姓的話，“我”叫“�！�，他們認(rèn)為蘇維埃政府很好，就叫埃政府”；第四，建立共產(chǎn)黨的組織，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民協(xié)會(huì)、游擊隊(duì)和政府。
如此言簡(jiǎn)意閡的概括和通俗講解，勝過當(dāng)時(shí)黨內(nèi)許多脫離群眾的鼓動(dòng)家們所書寫的洋洋灑灑、動(dòng)輒千言的“八股”式文章說教，對(duì)紅軍官兵的教育作用也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那些譯自蘇聯(lián)的厚厚的政治教科書。且不要說那些剛剛暴動(dòng)翻身的“泥腿桿子”，即使像柳亞子這樣才高八斗的文人學(xué)士，也追憶與毛澤東的交往是“與君一席肺肝語，勝我十年螢雪功”。
毛澤東本人在宣傳群眾和激勵(lì)指戰(zhàn)員方面的才能，堪稱將統(tǒng)帥和政治鼓動(dòng)家相結(jié)合的最好榜樣。即使對(duì)毛澤東深為不滿的那位洋顧問李德，在其晚年那篇題為《中國(guó)紀(jì)事》的回憶錄中曾竭力攻擊毛澤東，同時(shí)卻也承認(rèn)毛澤東影響官兵和廣大群眾的過人之才，并描繪說：“他喜歡引用民間的形象比喻，引用中國(guó)歷史上哲學(xué)家、軍事家和政治家的格言�！粌H在私人談話或小范圍里運(yùn)用這些格言和比喻，而且還把它們引用到他的講話中，并以革命的激情從中引出令人銘記的口號(hào)。我自己就經(jīng)常親眼看到，他是怎樣用這種辦法深深地影響了聽他講話的農(nóng)民和士兵�！�(奧托·布朗《中國(guó)紀(jì)事》第74—75頁，現(xiàn)代史料編刊社1980年版)。
正是這種令中國(guó)的農(nóng)民以及成員絕大部分來自農(nóng)村的革命部隊(duì)傾倒的魅力，決定了中國(guó)革命軍隊(duì)在長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐中所選擇的統(tǒng)帥，是“農(nóng)家子”出身，又有深厚中國(guó)文化功底的毛澤東，而不是長(zhǎng)自高門又食洋不化的其他領(lǐng)導(dǎo)人。在毛澤東的身上，形成了一種幾十年持續(xù)不衰的罕見的號(hào)召力。
在隨時(shí)充滿了犧牲可能性的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)中，毛澤東還一再表現(xiàn)出了蔑視危險(xiǎn)的非凡膽略，為激勵(lì)全軍以身示范。這一點(diǎn)，不僅在紅軍力量弱小時(shí)例子甚多，直至1947年轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)仍是如此。國(guó)民黨進(jìn)攻延安時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)有了1億人口的根據(jù)地，有100多萬軍隊(duì)，黨中央大有回旋余地。放棄延安后，毛澤東及黨中央機(jī)關(guān)只要向東渡過黃河，就可進(jìn)入并無敵蹤、十分安全的晉綏解放區(qū)。然而，毛澤東卻表示，陜北人民養(yǎng)育我們十幾年，現(xiàn)在敵人進(jìn)攻，不能丟下他們就走。此外，還出于戰(zhàn)略上的考慮，他不顧許多領(lǐng)導(dǎo)同志相勸，只讓中央后方委員會(huì)進(jìn)入晉綏解放區(qū)，自己隨身僅僅帶了四個(gè)連的警衛(wèi)兵力，就毅然留在陜北，并有意讓蔣介石知道，以吸引國(guó)民黨軍當(dāng)時(shí)唯一能機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略集團(tuán)——胡宗南部。在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，毛澤東曾幾度遇險(xiǎn)，有時(shí)身后敵軍四個(gè)多旅追兵點(diǎn)起的篝火都可看清，毛澤東卻談笑自若，并堅(jiān)持不過黃河。這種“胸中自有雄兵百萬”的豪邁壯舉，不僅吸引了國(guó)民黨軍西北集團(tuán)的重兵不能他調(diào)，也極大地鼓舞了處在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的廣大軍民。毛澤東騎馬率中央機(jī)關(guān)通過陜北的集鎮(zhèn)村莊時(shí)，認(rèn)出他的老漢、娘姨、后生們無不激動(dòng)萬分，許多人熱淚盈眶，紛紛簇?fù)砩蟻須g呼口號(hào)。在當(dāng)時(shí)物質(zhì)條件最為艱苦的西北戰(zhàn)場(chǎng)上，“毛主席還是在陜北”這句話，已經(jīng)是激勵(lì)部隊(duì)和群眾最有力的動(dòng)員口號(hào)。
抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)開始前夕，毛澤東雖然沒有親臨前線，卻讓自己的兒子毛岸英第一批入朝。盡管身邊的同志還有江青都曾勸阻，毛澤東卻說：“誰讓他是毛澤東的兒子，他不去誰還去?”于是，毛岸英成為彭德懷所說的“我們志愿軍的第一個(gè)志愿兵”(注；杜平：《在志愿軍總部》第95頁，解放軍出版社1989年版)。毛主席的兒子上前線，犧牲在朝鮮，埋葬在朝鮮，這對(duì)全國(guó)億萬軍民又是無聲的、卻最有力的精神榜樣。對(duì)于出兵朝鮮，有些人思想不通，有埋怨情緒，然而在最高統(tǒng)帥的這一帶頭奉獻(xiàn)的表率面前，誰也無話可說。
在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上，一個(gè)統(tǒng)帥的表率作用往往對(duì)下屬產(chǎn)生著最大的影響力。拿破侖率軍遠(yuǎn)征埃及行軍艱難時(shí)，只許傷病兵騎馬，而自己帶頭步行。這為時(shí)短暫的一次行動(dòng)，使千千萬萬法國(guó)老兵和國(guó)民感懷不忘，在拿破侖去世后甚至超過了對(duì)其武功的頌揚(yáng)。中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間之長(zhǎng)和斗爭(zhēng)之艱苦遠(yuǎn)非拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)可比，在長(zhǎng)達(dá)20多年的革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間，毛澤東本人一直在戰(zhàn)場(chǎng)上、在生活上率身垂范。他成為全黨全軍的最高領(lǐng)導(dǎo)人之后，在飲食上的最高享受也不過是偶爾一頓紅燒肉，在衣著上長(zhǎng)期與普通干部保持一致，其榜樣作用在世界近現(xiàn)代戰(zhàn)史上確無可比擬。
進(jìn)入七十年代后的毛澤東已值垂幕之年，此時(shí)他特別愿意懷舊，常在病榻上久久地翻看過去的照片，而其中最眷戀的一幅，就是他穿著有兩個(gè)大補(bǔ)釘?shù)难澴釉谘影哺G洞前講話的照片。那幅出自著名攝影家吳印咸之手的佳作，也恰恰是那個(gè)年代上下一心、同甘共苦的寫照。正是這種官兵一致的精神，以驚人的凝聚力和感召力把干百萬軍民從五湖四海集合到一起，“毛主席萬歲”一詞長(zhǎng)年成為團(tuán)結(jié)全軍、鼓舞人民的神圣號(hào)召。雖然有些后人酸溜溜認(rèn)為這帶有個(gè)人崇拜的色彩，然而在當(dāng)時(shí)卻發(fā)揮出巨大的“精神變物質(zhì)”的轉(zhuǎn)化作用，成為人民軍隊(duì)勝利前進(jìn)的強(qiáng)大動(dòng)力。
[傲雪的紅梅]