在中南海菊香書屋毛澤東故居,陳列著一張寫有毛澤東名字的持槍證,編號(hào)為“甲字第一號(hào)”。
這是1949年進(jìn)城后,按中央首長(zhǎng)可以佩槍的規(guī)定發(fā)給毛澤東的。持槍證“注意”欄中寫明:“本區(qū)門衛(wèi),檢驗(yàn)放行。機(jī)密證件,隨身攜帶,如有遺失,絕不補(bǔ)發(fā)。”
實(shí)際上,有關(guān)部門并沒有給毛澤東配槍,持槍證上的槍證、槍號(hào)和子彈這些欄里都是空白。
這是一張有名無(wú)實(shí)的持槍證。
投身革命后,毛澤東原本就沒有想到去摸槍桿子。
在國(guó)共合作的大革命初期,30歲的毛澤東曾出任國(guó)民黨中央宣傳部代部長(zhǎng),35歲的蔣介石則擔(dān)任了國(guó)民黨中央陸軍軍官學(xué)校即著名的黃埔軍校校長(zhǎng)。
仿佛是歷史的有意安排,讓兩個(gè)后來影響中國(guó)歷史進(jìn)程的人物,一個(gè)去抓筆桿子,一個(gè)去抓槍桿子。
但抓槍桿子的蔣介石不久就背叛了革命。
殘酷而沉痛的現(xiàn)實(shí),使抓筆桿子的毛澤東不得不抓起了槍桿子。
他成了舉世公認(rèn)的紅軍統(tǒng)帥和軍事家,并且真的像他的名言“槍桿子里面出政權(quán)”所揭示的那樣,打出了一個(gè)新中國(guó)。
然而,正像人們所熟知的那樣,毛澤東卻不單是靠槍桿子來打碎一個(gè)舊世界的。
也正像人們所熟知的那樣,毛澤東的雙手似乎天生地不喜歡摸槍,而喜歡握筆。
作為軍事家,毛澤東真正像軍人那樣挎槍,只有一次。
那是1928年5月,朱、毛紅軍在井岡山會(huì)師的慶祝大會(huì)上,兼任紅四軍第十一師師長(zhǎng)的毛澤東,挎起了一把匣子槍,顯得很興奮。他開玩笑地對(duì)朱德說:“背著盒子槍,師長(zhǎng)見軍長(zhǎng)!钡珪(huì)師儀式一結(jié)束,毛澤東就把槍交給了警衛(wèi)員,從此,再也沒有見他身上帶過槍了。
在長(zhǎng)征途中,賀子珍為毛澤東特制了一個(gè)可以裝筆墨紙硯的多層口袋,毛澤東開玩笑地說:“我要用‘文房四寶'打敗國(guó)民黨大家族。”
毛澤東一生都不像一名軍人,他不會(huì)神氣十足地闊步行走,也不注重儀表和通常軍事意義上的軍紀(jì)。如果他帶的不是槍而是一本書,看起來可能會(huì)更加協(xié)調(diào)。
的確,無(wú)論是二十多歲在湖南第一師范當(dāng)學(xué)生,還是三十多歲在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所當(dāng)先生,毛澤東都督促人們習(xí)武練身,但他自己卻從來不喜好擺弄兵器,只是酷好讀書。這一習(xí)慣,一直保持到晚年。
曾與毛澤東和蔣介石都有過交往的美國(guó)前總統(tǒng)尼克松,在他的《領(lǐng)袖們》一書里是這樣評(píng)價(jià)的:蔣介石舉止刻板,重風(fēng)紀(jì),住處井然有序,書法也是筆直正方。而毛澤東則躺坐漫無(wú)拘束,常常龍飛鳳舞,信筆成書,房間也顯得雜亂無(wú)章。
而一直到晚年,毛澤東都宣稱自己的身份更像一名教師。
然而,大獲全勝的卻是這位從軍人的儀表上看并不很合格的毛澤東。
奧妙在哪里呢?
奧妙在沒有槍桿子的筆桿子固然是軟弱的,而沒有筆桿子的槍桿子卻總是顢頇失路,剛斷易毀。
奧妙在筆桿子可以創(chuàng)造思想,而沒有思想的槍桿子只能創(chuàng)造死亡。
奧妙在創(chuàng)造思想的軍事家,才能成為第一流的戰(zhàn)略家。
1935年底,剛剛在陜北落下腳跟的中國(guó)紅軍,發(fā)現(xiàn)自己依然身處在一個(gè)危機(jī)四伏的世界――
南面是楊虎城的十七路軍,西面是馬步芳、馬鴻逵的“馬家軍”,東面是閻錫山的晉綏軍,所處的陜北則是迎面來“進(jìn)剿”的張學(xué)良的東北軍。這幾十萬(wàn)人馬,都奉蔣介石之命,對(duì)歷經(jīng)千山萬(wàn)水剩下來的區(qū)區(qū)兩萬(wàn)多紅軍,施行“一困、二剿、三消滅”的戰(zhàn)略。
這時(shí)的中國(guó)共產(chǎn)黨和紅軍,已經(jīng)改變了自己的方針。
早在這年8月1日,中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)就以中國(guó)蘇維埃政府和中共中央的名義發(fā)布了一個(gè)《八一宣言》,呼吁結(jié)束內(nèi)戰(zhàn),共同抗日,組成聯(lián)合政府。
國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)也相繼發(fā)生了重大變化。日軍侵入華北,漢奸殷汝耕組織所謂冀東自治政府。12月9日,北平學(xué)生舉行聲勢(shì)浩大的抗日救亡游行,這就是有名的“一二·九”運(yùn)動(dòng)。
12月下旬,中共中央在瓦窯堡舉行政治局?jǐn)U大會(huì)議,確立了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策。正是在這次會(huì)議上,毛澤東提出了中國(guó)共產(chǎn)黨成為中華民族解放的先鋒隊(duì),要“組織千千萬(wàn)萬(wàn)的民眾,調(diào)動(dòng)浩浩蕩蕩的革命軍”。
一個(gè)要剿滅“共匪”,一個(gè)要聯(lián)合抗日。怎么辦?
為了民族大義,也是為了紅軍的生存,初到陜北的毛澤東,于四面重圍之中,不斷地操起毛筆,給一些受命“圍剿”紅軍的地方勢(shì)力派人物寫去一封封聲情并茂的信件。
在這些信中,他找回了久違的傳統(tǒng)古文感覺,再現(xiàn)出他青年時(shí)代激揚(yáng)文字的靈氣。
你看——
“……驅(qū)除強(qiáng)寇,四萬(wàn)萬(wàn)具有同心;誅戮神奸,千百年同茲快舉。鄙人等衛(wèi)國(guó)有心,劍履俱奮;行程二萬(wàn),所為何來?既達(dá)三秦,愿求同志。倘得閣下一軍,聯(lián)鑣并進(jìn),則河山有幸,氣勢(shì)更雄;減少后顧之憂,增加前軍之力!仃P(guān)百二,誰(shuí)云秦塞無(wú)人;故國(guó)三千,慘矣燕云在望。亡國(guó)奴之境遇,人所不甘;階下囚之前途,避之為上……”
這是1935年12月5日寫給楊虎城將軍的一封信。
不分黨派聯(lián)合抗日的民族魂靈和真摯情感,跌宕其間。
典雅高古的駢體文句式,至今讀來,還覺回腸蕩氣。
不是偶然的巧合,當(dāng)民族危亡壓倒一切的時(shí)候,當(dāng)最需要每一個(gè)中國(guó)人都激發(fā)起深遠(yuǎn)博大的愛國(guó)情懷和力量的時(shí)候,當(dāng)最需要用民族的傳統(tǒng)和自尊來感召世人的時(shí)候,毛澤東,站在了西北高原茫茫的黃土地上、奔騰的黃河岸邊。
正是在這孕育華夏民族的搖籃之地,毛澤東懷思幾千年的文明波瀾,寫出了他一生中最杰出的詩(shī)篇。
如今的黃土高原、黃河水流,還有那黃色天際,卻沉默著。
可幾千年中華民族的煌煌歷史曾從這里出發(fā)和奔騰,也在這里沉淀和平息。而未來的中國(guó),是不是也將在這里孕育、發(fā)芽和積累呢?
真正讓毛澤東感受到這點(diǎn),是1936年2月過黃河的一瞬間。
1936年2月上旬,紅一方面軍以“中國(guó)人民紅軍抗日先鋒軍”的名義,在毛澤東、彭德懷、劉志丹的指揮下,從陜北清澗渡過黃河,發(fā)起東征戰(zhàn)役。目的是在山西西部開辟局面,然后根據(jù)日軍對(duì)綏遠(yuǎn)進(jìn)攻的情況,再由山西轉(zhuǎn)往綏遠(yuǎn)直接對(duì)日作戰(zhàn)。
渡河部隊(duì)秣馬厲兵,在黃河沿岸集結(jié)待命時(shí),發(fā)生了一件趣事。
當(dāng)時(shí),紅軍各級(jí)指揮員所用的手表多是戰(zhàn)斗中繳獲的破表、舊表,型號(hào)不同,快慢不一,各部隊(duì)經(jīng)常因未能遵守時(shí)間發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)和扯皮。為避免貽誤戰(zhàn)機(jī),毛澤東向各路渡河大軍發(fā)出命令:“渡河時(shí)間不可參差,一律20號(hào)20時(shí)開始,以聶榮臻之表為準(zhǔn)!
渡過黃河的紅軍在河?xùn)|遭到閻錫山晉綏軍的阻擋,打了幾仗,蔣介石又調(diào)集20萬(wàn)人馬增援圍逼,紅軍于5月初被迫撤回河西。
渡河?xùn)|征沒有達(dá)到原定的戰(zhàn)略目的,卻擴(kuò)大了紅軍,在山西十幾個(gè)縣開展了工作,為稍后在河?xùn)|一帶建立根據(jù)地埋下了伏筆。
對(duì)毛澤東來說,收獲卻不只這些。
他還收獲了一首曠古未有的詞作——《沁園春·雪》。
毛澤東在陜西清澗縣袁家溝部署渡河行動(dòng)那幾天,雖是初春二月,黃土高原不僅冰凍未化,反而飄起鵝毛大雪,仿佛是要為出征的紅軍將士們壯壯行色。
頭頂渾莽的天。
身披渾莽的雪。
俯視渾莽的河。
歷史的流云不經(jīng)意間悲壯地飄過眼前。
站在秦晉高原,詩(shī)人的雙腳,似乎踩著一個(gè)民族渾莽而又浩瀚深長(zhǎng)的歷史河道——昨天的赫赫輝煌,今天的屈辱困頓。
一隊(duì)隊(duì)穿著灰布軍裝,戴著紅五角星軍帽的官兵騎著馬,或扛著槍從身邊走過,被風(fēng)雪籠罩著漸漸遠(yuǎn)去,融入渾莽無(wú)色的天地之間。為了民族的生存,他們正在重寫歷史。
看著這一切,一種舍我其誰(shuí)的使命感就像火團(tuán)一樣,在毛澤東的胸中燃燒起來——
北國(guó)風(fēng)光,千里冰封,萬(wàn)里雪飄。
望長(zhǎng)城內(nèi)外,惟余莽莽;
大河上下,頓失滔滔。
山舞銀蛇,原馳蠟象,欲與天公試比高。
須晴日,看紅裝素裹,分外妖嬈。
江山如此多嬌,引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰。
惜秦皇漢武,略輸文采;
唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷;
一代天驕,成吉思汗,只識(shí)彎弓射大雕。
俱往矣,數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝。
一千多年前的柳宗元,也曾描寫過渾莽雪飛的大世界:“千山鳥飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪!
那是個(gè)孤寂死滅、了無(wú)生氣的世界。
在毛澤東的筆下,被冰雪覆蓋的世界不僅沒有沉寂,相反,詩(shī)人之心激活了歷史的靈魂,讓原本沉寂的世界生機(jī)盎然起來。
如此多嬌的江山,上演過多少驚心動(dòng)魄的歷史壯劇。
一個(gè)個(gè)中華民族歷史上的驕子,仿佛都從古老的黃土地里破土而出,穿透厚厚的冰雪,帶著自己的業(yè)績(jī)和個(gè)性,來了,近了。
正是他們,面對(duì)“分外妖嬈”的華夏江山,競(jìng)相折腰,進(jìn)而把中華民族的歷史,演繹得煙波浩淼。
在愛國(guó)主義的河床上,回蕩著不甘沉淪的吶喊,奔涌著重鑄輝煌的浪濤。
毛澤東請(qǐng)出歷史人物,當(dāng)然不是為了回到歷史,不是在自我滿足中去炫耀祖宗的功業(yè),更不是在民族危機(jī)的今天請(qǐng)出亡靈來幫忙。
不甘沉淪、重鑄輝煌的真實(shí)含義,是在歷史的比較中更加堅(jiān)信正在開拓的新的民族奮斗之路,而這條路可以通向秦皇漢武、唐宗宋祖?zhèn)冸y以企及的地方。
歷史上功業(yè)赫赫、威震四方的英雄,其文治武功往往不能兼?zhèn)。他們雖然氣壯山河,風(fēng)卷殘?jiān)疲型跽唢L(fēng),霸者氣,但大多文采黯然,風(fēng)騷庸庸。他們?cè)跉v史的窠臼中循環(huán)往復(fù),難有獨(dú)具魅力的文化滲透力量。
于是,《沁園春·雪》的點(diǎn)睛之筆出現(xiàn)了——
“俱往矣,數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝。”
一筆超歷史。
一筆見精神。
一筆顯魂魄。
一筆動(dòng)世界。
“今朝”的紅軍,今朝的中國(guó)共產(chǎn)黨,無(wú)疑將超越歷史。
一年的長(zhǎng)征,已經(jīng)證明了一個(gè)中國(guó)人刻骨銘心的道理——
命運(yùn)永遠(yuǎn)掌握在自己的手里!
中國(guó)共產(chǎn)黨和紅軍最關(guān)心中華民族的命運(yùn)!
就在毛澤東寫下《沁園春·雪》五個(gè)月后,在保安的窯洞里,毛澤東告訴美國(guó)記者斯諾:蔣介石總有一天要面臨選擇,要么抗日,要么被部下打倒。來自他的將領(lǐng)和抗日群眾的壓力越來越大。他作出決定的時(shí)間不遠(yuǎn)了。
中國(guó)的歷史果然很快發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī),中國(guó)人攜起手來,抗日救亡,決定自己的命運(yùn)的時(shí)機(jī)來到了。
1936年12月12日,西安的張學(xué)良、楊虎城將軍發(fā)動(dòng)“兵諫”,逼蔣抗日!拔靼彩伦儭贝龠M(jìn)了國(guó)共合作抗日,成為中國(guó)形勢(shì)轉(zhuǎn)變的樞紐。
在斯諾的心目中,毛澤東成了神奇的預(yù)言家。
西安,正是《沁園春·雪》歌詠的“秦皇”、“漢武”、“唐宗”們端坐龍廷,抖出泱泱大國(guó)氣派的地方。
離西安不遠(yuǎn)的地方有一座黃帝陵。
遠(yuǎn)古時(shí)期,傳說有一位姓姬的部落首領(lǐng),號(hào)軒轅氏。他既有武功,又擅文治。他逐鹿中原,平息部落間的紛爭(zhēng),統(tǒng)一了天下。后人把他當(dāng)做中華民族的共同祖先,稱他為軒轅黃帝。
為了紀(jì)念他,后人在陜西橋山建造了一座中國(guó)最早的陵墓——黃帝陵。陵前設(shè)有祭祀亭,歷朝歷代,清明時(shí)節(jié),中央政府都要來這里舉行大型祭奠儀式。
民族的香火,靠“黃帝”這個(gè)若有若無(wú)既遠(yuǎn)且近的人物的凝聚,延續(xù)了一代又一代。
1937年4月5日清明節(jié)這天,對(duì)黃帝陵來說,是個(gè)特殊的日子。中國(guó)大地上兩個(gè)陣營(yíng)的領(lǐng)袖——毛澤東和蔣介石,同時(shí)派代表來到這里,祭奠共同的祖先。
在黃帝陵前,毛澤東的代表林伯渠念了一篇毛澤東寫的四言古體《祭黃帝陵文》——
赫赫始祖,吾華肇造。胄衍祀綿,岳峨河浩。
聰明睿知,光被遐荒。建此偉業(yè),雄立東方。
世變滄桑,中更蹉跌。越數(shù)千年,強(qiáng)鄰蔑德。
……
東等不才,劍履俱奮。萬(wàn)里崎嶇,為國(guó)效命。
頻年苦斗,備歷險(xiǎn)夷。匈奴未滅,何以家為?
各黨各界,團(tuán)結(jié)堅(jiān)固。不論軍民,不分貧富。
民族陣線,救國(guó)良方。四萬(wàn)萬(wàn)眾,堅(jiān)決抵抗。
民主共和,改革內(nèi)政。億兆一心,戰(zhàn)則必勝。
還我河山,衛(wèi)我國(guó)權(quán)。此物此志,永世勿諼。
經(jīng)武整軍,昭告列祖。實(shí)鑒臨之,皇天后土。
尚饗!
不惟聲情并茂,更有金石誠(chéng)心。
其中幾句,如果翻譯成白話,仿佛擲地鏗鏘的誓言——
“我毛澤東之輩,雖然沒有濟(jì)世大才,但揮戈披甲,奮力奔走,馳騁萬(wàn)里,這都是為了給祖國(guó)盡力效命。歷經(jīng)險(xiǎn)阻,苦斗多年了,不驅(qū)除日寇,莽莽神州,不可能有我們的家園。
“面對(duì)民族存亡的大局,我們發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己的使命。面對(duì)列祖列宗的英靈,我們決心整頓軍隊(duì),經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)備,共赴國(guó)難。
“請(qǐng)大地明察,請(qǐng)蒼天作證,我們黃帝子孫的一片赤誠(chéng)!
向歷史靠近,詩(shī)人捧著一顆真心,披帶一路風(fēng)塵。
向未來走去,愛國(guó)志士的氣節(jié)、民族英雄的風(fēng)骨、革命戰(zhàn)士的神采,煥發(fā)著獨(dú)有的剛健和執(zhí)著。
他們的意志如偉岸的高山,心胸如坦蕩的莽野。
這,或許就是挽救民族危亡的風(fēng)流人物。
這,或許就是20世紀(jì)中國(guó)的天驕情懷。
(來源: 人民網(wǎng)) 編輯: Zhaoz