劉炳峰

根據(jù)相關(guān)資料匆速編撰而成

2003年10月15日上午9時，長征2號F火箭托舉著“神舟5號”載人飛船，飛上太空。飛船在太空中飛行了21小時、圍繞地球14圈，在圓滿完成了預(yù)定的科學(xué)實(shí)驗(yàn)后，返回艙于16日6時23分，在內(nèi)蒙古主著陸場成功著陸！這是我國載人航天史上的處女飛行。從此，中國成為世界上第三個獨(dú)立掌握載人航天技術(shù)的國家。

兩年時間過去了。2005年10月12日，“神舟6號”載人飛船以其新的突破性成就發(fā)射成功，再次招徠世人關(guān)注的目光，震撼了世界！

睹物思源。當(dāng)我們?yōu)楣埠蛧�在載人航天領(lǐng)域所取得的巨大成就倍感驕傲和自豪時，怎能忘記以毛澤東為代表的老一輩革命家和以錢學(xué)森為代表的老一代科學(xué)家，為創(chuàng)建、發(fā)展我國的載人航天事業(yè)所建立的不朽功勛！

一、毛澤東主席高瞻遠(yuǎn)矚，面對蘇、美兩國激烈的太空角逐，毅然作出“發(fā)展新中國航天事業(yè)”的偉大戰(zhàn)略決策

地球是人類的搖籃，但人類不能總是生活在搖籃里……

20世紀(jì)60年代，加加林首飛太空，阿姆斯特朗等踏上月球，航天領(lǐng)域一系列突破性成就，使人類古老的“飛天”夢想變成現(xiàn)實(shí)——

1961年4月12日，蘇聯(lián)東方1號載人飛船首發(fā)升空。宇航員尤里.加加林作為世界上第一個進(jìn)入太空的人，在太空飛行了1小時48分后，安全返回地面。一時間，舉世為之驕傲和自豪。隨后，蘇聯(lián)又連續(xù)發(fā)射載人飛船，將多名航天員送上太空，并成功實(shí)現(xiàn)了飛船的太空編隊(duì)飛行、航天員的太空行走和航天器的太空對接。

在第一輪太空角逐中，美國人落后了！

為了超越蘇聯(lián)，美國航天局局長韋伯、國防部長麥克納馬拉提出將“載人登月”作為美國國家目標(biāo)的構(gòu)想。于是，就在蘇聯(lián)載人飛船首次發(fā)射后一個月（即1961年5月），美國總統(tǒng)肯尼迪便批準(zhǔn)了關(guān)于實(shí)施“阿波羅”登月的宏偉計(jì)劃。這項(xiàng)計(jì)劃擬投資250億美元，目的是實(shí)現(xiàn)載人登月和人對月球的實(shí)地考察。
1969年7月20日，又是一個讓舉世感到驕傲和震驚的日子。這一天，美國阿波羅11號飛船在月球表面成功著陸，航天員阿姆斯特朗和奧爾德林第一次將人類的腳印留在了月球上，并從月球帶回了巖石、土壤等樣本�！鞍⒉�羅”載人登月計(jì)劃的成功，一舉奠定了美國在載人航天領(lǐng)域的世界領(lǐng)先地位。

美蘇“你方唱罷我登場”的激烈太空角逐，使毛澤東主席等中共領(lǐng)導(dǎo)人為之震驚！——“我們怎能算是強(qiáng)國呢？我們甚至無法將一顆土豆送上太空�！睆拇�，有著古老飛天夢想的龍的國度，開始萌動起“續(xù)夢”的計(jì)劃。

事實(shí)上，早在1958年5月黨的八大二次會議上，毛澤東主席便以馬克思主義理論家的雄才大略，回顧過去，總結(jié)現(xiàn)在，規(guī)劃未來。17日下午，毛澤東第二次在會上發(fā)表講話。他面對麥克風(fēng)，不時揮動他那富有號召力和感染力的手臂，一再談起人造衛(wèi)星問題。他說：“蘇聯(lián)去年把衛(wèi)星拋上了天，美國在幾個月前也把衛(wèi)星拋上了天。那么，我們怎么辦？”

毛澤東稍作停頓，隨后大手一揮，擲地有聲地作出決斷：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”

全場掌聲雷動！

同時，他還幽默地指出：“我們要拋就拋大的，要干就干一兩萬公斤的。也許要先從小的拋起，但我們也要從一兩千公斤的開始，我們不干美國雞蛋大的！”會場再次爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲。

毛澤東何以將美國的衛(wèi)星比作“雞蛋大”呢？

原來，蘇聯(lián)曾于1957年10月4日和11月3日，連續(xù)發(fā)射了兩顆衛(wèi)星。其中，第二顆衛(wèi)星重達(dá)半噸，比第一顆重了6倍，并將一只名叫“布依卡”的小狗送上了天。

美國人不甘落后。就在蘇聯(lián)第二顆衛(wèi)星升空后不久，美國即宣布將于1957年12月試驗(yàn)一枚三級先鋒火箭，并稱這種火箭具有運(yùn)載衛(wèi)星的能力。

然而，在隨后召開的一次新聞發(fā)布會上，一直被蘇聯(lián)衛(wèi)星攪得心神不寧的美國總統(tǒng)新聞秘書哈格特，卻誤將美國擬于12月發(fā)射的火箭說成是“人造衛(wèi)星”。

消息一發(fā)布，美國公眾為之一振，新聞媒體紛紛涌到發(fā)射地點(diǎn)，全世界的目光也一齊投向美國。

“騎虎難下”的美國國防部和海軍部只好“將錯就錯”，被迫將“發(fā)射火箭”的計(jì)劃改成“發(fā)射衛(wèi)星”。但因倉促應(yīng)戰(zhàn)，他們無法在重量上與蘇聯(lián)一比高下，于是經(jīng)全力攻關(guān)，終于在1958年1月31日匆匆將一顆僅8.22千克重的“第一顆人造衛(wèi)星”送上了天（蘇聯(lián)第一顆衛(wèi)星為83.6千克）。

二、1970年4月24日，我國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功。不久，毛澤東又圈閱、批準(zhǔn)了發(fā)展我國“載人飛船”的報(bào)告

毛澤東主席關(guān)于搞人造衛(wèi)星的決策作出后，我國運(yùn)載火箭和人造衛(wèi)星的研制工作便緊鑼密鼓地開展起來。根據(jù)毛澤東和中共中央的指示，主管國防科技工作的國務(wù)院副總理聶榮臻立即主持召開會議，討論研制人造衛(wèi)星的實(shí)施方案，并責(zé)成張勁夫、王諍等具體籌辦這項(xiàng)工作。隨后，中國科學(xué)院又成立了“星際航行委員會”，由錢學(xué)森、裴麗生、趙九章領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)具體的組織和規(guī)劃工作。
人造衛(wèi)星的研制并非一朝一夕的事情。中國的衛(wèi)星如何搞起？當(dāng)時許多人心中并沒底數(shù)。但作為新中國航天事業(yè)的奠基人、享譽(yù)世界的火箭專家，錢學(xué)森心里自然明白。因此，接受任務(wù)后，他從國情出發(fā)，擬以人造衛(wèi)星單項(xiàng)技術(shù)的研究入手，首先創(chuàng)造研制衛(wèi)星所必需的研究試驗(yàn)條件，為空間技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展奠定基礎(chǔ)。為此，錢學(xué)森全身心地投入到衛(wèi)星研制的起步工作中，短短時間內(nèi)，他連續(xù)舉辦了12期星際航空座談會，不知疲倦地組織安排有關(guān)人員進(jìn)行航天課題的預(yù)先研究，為發(fā)展中國空間事業(yè)準(zhǔn)備條件。

毛澤東主席一直十分關(guān)心、密切關(guān)注著我國衛(wèi)星研制和實(shí)驗(yàn)條件準(zhǔn)備工作的進(jìn)展情況。1960年5月28日，毛澤東在一些領(lǐng)導(dǎo)同志陪同下來到了上海新技術(shù)展覽會。參觀中，毛澤東仔細(xì)察看了T-7M探空火箭。當(dāng)他得知這種火箭飛行高度為8公里時，興奮地說：“8公里也了不起呀！”接著又鼓勵說：“我們應(yīng)該8公里、20公里、200公里一步步搞上去，為發(fā)射中國的衛(wèi)星做準(zhǔn)備�！泵珴蓶|的話，極大鼓舞了我國的科技工作者。

經(jīng)過幾年的艱苦努力，中國不僅在研制、發(fā)射探空火箭方面取得了顯著進(jìn)展，而且在開展空間科學(xué)技術(shù)單項(xiàng)課題和試驗(yàn)設(shè)備的研制方面，也攻克了一系列技術(shù)難關(guān)，取得了豐碩成果。這樣，到1965年時，隨著我國運(yùn)載火箭技術(shù)的日益突破，人造地球衛(wèi)星的研制正式提上了議事日程。這年5月，周恩來總理主持召開中央專委第12次會議，正式批準(zhǔn)了國防科委向中央呈送的《關(guān)于研制發(fā)射人造衛(wèi)星的方案報(bào)告》。從此，在過去準(zhǔn)備工作的基礎(chǔ)上，我國人造衛(wèi)星的研制工作正式開始，并擬于1970年或1971年發(fā)射我國第一顆人造地球衛(wèi)星。

1967年，根據(jù)我國空間技術(shù)發(fā)展的需要，為保證中國第一顆人造衛(wèi)星工程計(jì)劃的順利進(jìn)行，聶榮臻副總理向中央提出了“組建空間技術(shù)研究院”的建議。10月25日，毛澤東主席批準(zhǔn)了《關(guān)于國防科研體制改組方案的報(bào)告》，從而使中國國防科研方面的研究力量，按專業(yè)方向和任務(wù)分工集中到了有關(guān)研究院。

1968年2月20日，中國空間技術(shù)研究院正式成立。它的成立，標(biāo)志著在黨中央、毛澤東的密切關(guān)注、殷切關(guān)懷及其一系列英明決策下，在老一代科學(xué)家們積極努力下，我國的人造衛(wèi)星事業(yè)，已進(jìn)入到一個有計(jì)劃、有步驟、有組織、有領(lǐng)導(dǎo)地開展工作和正式研制時期。

1970年4月1日，裝載著2顆“東方紅1號”衛(wèi)星和1枚“長征1號”運(yùn)載火箭的專列，抵達(dá)我國西北酒泉衛(wèi)星發(fā)射場。2日下午，周恩來總理在人民大會堂聽取即將發(fā)射的我國第一顆人造衛(wèi)星及其運(yùn)載火箭的情況報(bào)告；14日，周恩來總理又聽取了關(guān)于衛(wèi)星、火箭在發(fā)射場測試情況的報(bào)告。24日凌晨，毛澤東主席正式批準(zhǔn)實(shí)施發(fā)射。當(dāng)晚10點(diǎn)，國防科委指揮向周恩來總理報(bào)告：衛(wèi)星、火箭分離正常，衛(wèi)星入軌了！周恩來總理立即向毛澤東主席報(bào)告了這一喜訊。

一時間，“東方紅1號”播送的《東方紅》樂曲響遍全球，震動了世界。

這顆被命名為“東方紅1號”的人造衛(wèi)星，重量超過了蘇、美、法、日地一顆人造衛(wèi)星重量的總和，完全實(shí)現(xiàn)了毛澤東主席要搞的大一點(diǎn)的愿望，也使中國成為世界上第五個獨(dú)立研制和發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。

在研制運(yùn)載火箭和人造衛(wèi)星的同時，我國宇宙飛船的研究工作也開始起步。
1966年3月底至4月初，國防科委曾召開了一次秘密會議。經(jīng)過20多天的討論，與會專家制定了研制宇宙飛船的規(guī)劃。周、恩來總理任主任的中央專委積極支持這一規(guī)劃，認(rèn)為我國在研制衛(wèi)星的同時，宇宙飛船的研究工作應(yīng)該逐步開展起來。

這年7月，中國科學(xué)院和七機(jī)部第八研究院召開會議，探討中國載人航天的途徑和步驟。到20世紀(jì)70年代初，他們的研究就已小有成果。不僅做出了精美的飛船模型，而且還給飛船起了個好聽的名字——“曙光號”。用當(dāng)時錢學(xué)森的話說就是：“先把載人航天的鑼鼓敲起來。”

中國第一顆人造地球衛(wèi)星的發(fā)射成功，進(jìn)一步激起中國人開展載人航天研究的熱情。1970年4月，在黨中央、國務(wù)院的支持下，由全國80多個單位的400多名專家參加，在北京京西賓館召開了中國載人飛船專題探討會。會上，七機(jī)部第八研究院展示了他們早已設(shè)計(jì)出的載人飛船樣圖和“曙光號”飛船的全尺寸模型。

這個模型，從外觀上看，像是一個倒扣著的大漏斗，類似美國第二代飛船——雙子星座號飛船。飛船由座艙和設(shè)備艙兩大艙組成，座艙里放置有兩把航天員乘坐的彈射椅，另外還有儀器儀表、無線電通信設(shè)備、控制設(shè)備、廢棄物處理設(shè)備，同時還配有食物、水和降落傘等；設(shè)備艙里，則有制動發(fā)電機(jī)、變軌發(fā)動機(jī)、燃料箱、電源設(shè)備和通信設(shè)備等等。會議結(jié)束前，不少人還品嘗到了中國自己研制的航天食品。該食品是由上海一家食品廠生產(chǎn)的，只有棋子那么大，雖然味道不是很好，但人們覺得好奇，吃得津津有味，一邊吃一邊描繪著中國未來的飛船。就在此時，傳來中國第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功的消息。頓時，會場內(nèi)一片歡騰。大家摩拳擦掌，準(zhǔn)備會后大干一場，為中國第一艘載人飛船早日上天竭盡全力。

1970年7月14日，毛澤東主席正式圈閱、批準(zhǔn)了我國發(fā)展載人飛船的報(bào)告。該報(bào)告提出，我國第一艘飛船于1973年年底發(fā)射升空。至此，中國載人飛船的研制工程全面啟動。

由于這一計(jì)劃是7月14日由毛澤東主席親自批準(zhǔn)的，因此該計(jì)劃被命名為“7.14工程”。

三、載人飛船的研制初具雛形，但從實(shí)用角度考慮，經(jīng)毛澤東主席拍板，中國第一個載人飛船工程于1972年停滯下來……

20世紀(jì)70年代，那是一個“熱情大于一切”的瘋狂的火紅年代。在“與天斗其樂無窮”的口號激勵下，人們執(zhí)著地認(rèn)為，無論任何困難都是可以戰(zhàn)勝的。當(dāng)時的許多人，內(nèi)心深處只有一個想法，那就是：盡快改變祖國的落后局面，在一些重要領(lǐng)域超過蘇、美，“為社會主義爭光，為毛主席爭氣!”因此，最初的飛船設(shè)計(jì)總是越大越好。盡管我國發(fā)射的第一顆衛(wèi)星重達(dá)蘇美法日第一顆衛(wèi)星的總和，但要將飛船設(shè)計(jì)成5人小組或3人小組，仍然面臨運(yùn)載能力不足的問題。于是，最初的幾個方案最終都被一一否定了。

同時，我國當(dāng)時在研制大的工程上還缺乏足夠的經(jīng)驗(yàn)，也缺少系統(tǒng)工程的管理辦法，因此容易研制的項(xiàng)目就走的快一些，比較困難的項(xiàng)目就慢一些，有些項(xiàng)目尚沒人能做，干脆就暫時放在那里。所以一度出現(xiàn)了這種情況：飛船的研制還沒具備雛形，但運(yùn)轉(zhuǎn)飛船的運(yùn)輸車、航天食品等，卻早早生產(chǎn)出來了。

與此一時，航天員的選訓(xùn)工作也悄悄展開。1970年8月9日，北京航天醫(yī)學(xué)工程研究所接到國防科委的通知：毛澤東、林彪、周恩來和中央軍委辦事組于7月14日批準(zhǔn)“即著手載人飛船的研制工作，并開始選拔、訓(xùn)練航天員�！�

航天員的選拔工作是由空軍和北京航天醫(yī)學(xué)工程研究所共同負(fù)責(zé)的。作為這段歷史的見證人，現(xiàn)任航天醫(yī)學(xué)工程研究所副工程師的湯蘭祥作了如下回憶。他說：“選拔小組先后在沈陽、南京、廣州和北京軍區(qū)的14個殲擊機(jī)部隊(duì)及院校進(jìn)行挑選，總共有1840名飛行員被推薦參加‘過篩子’，最后剩下88名好漢。經(jīng)過三個月的再度選拔，1971年5月，20名身體健康、政治思想和飛行技術(shù)過硬的佼佼者，成為我國首批待訓(xùn)宇航員�！�

接著，就是開展對航天員的培訓(xùn)了。按照選訓(xùn)單位的估計(jì)，航天員的訓(xùn)練時間大致2年，這樣正好適合1973年底發(fā)射“曙光1號”飛船的實(shí)際需要。

然而，由于種種原因，“曙光1號”飛船的研制工作沒有按計(jì)劃進(jìn)行下去。神舟飛船副總指揮劉濟(jì)生是當(dāng)時參加飛船論證工作的少數(shù)幾個技術(shù)人員之一，他在回憶當(dāng)時的情形時說：“載人航天幾乎涉及了當(dāng)今世界所有的基礎(chǔ)科學(xué)和理論技術(shù)，需要最先進(jìn)的理論、試驗(yàn)、材料、工藝設(shè)備和尖端技術(shù)的支持，搞載人航天，要花很多錢。而那時，國家沒有那么多經(jīng)費(fèi)支持和發(fā)展載人航天事業(yè)，當(dāng)時有人說：與其搞飛船，不如把錢花在建水電站、化肥廠上，更有實(shí)際效果。在那么困難的情況下，載人飛船的研制已經(jīng)有了雛形，但要向把它發(fā)射出去，運(yùn)載火箭的難題還沒解決。如果讓其他國家發(fā)射，一來自己的技術(shù)毫無秘密可言，二來拿不出那么多錢，三來自尊心也受不了……”

情況反映到毛澤東主席那里，經(jīng)反復(fù)考慮，最后由毛澤東拍板：“先把地球上的事搞好，地球外的事往后放放�！本瓦@樣，到1972年，我國第一個載人飛船工程的研制開始停頓下來。后來，周恩來總理貫徹毛澤東主席的指示，專門就中國載人航天的發(fā)展講了幾條原則，總的意思是說：我們不與蘇美搞太空競賽，要搞國家建設(shè)急需的應(yīng)用衛(wèi)星。

1975年3月，國防科委正式宣布載人航天工程下馬。

但即使這樣，它無疑為后來我國的載人航天事業(yè)的發(fā)展，奠定了重要的組織、技術(shù)等基礎(chǔ)。如，載人航天需有兩項(xiàng)最關(guān)鍵的技術(shù)：一是能發(fā)射載重衛(wèi)星，二是能定點(diǎn)定時回收衛(wèi)星。而這兩項(xiàng)技術(shù)早在20世紀(jì)70年代初我們就已經(jīng)熟練掌握了。

直到20世紀(jì)90年代，即1991年11月，在第一個載人航天工程停滯、下馬近20年后，經(jīng)過此前半年多時間的研究論證，中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院、中國空間技術(shù)研究院和上海航天技術(shù)研究院三個總體單位，才分別提交了《載人飛船工程可行性論證報(bào)告》。后經(jīng)有關(guān)專家的評審，認(rèn)為我國載人航天工程上馬的時機(jī)已經(jīng)成熟，并向國務(wù)院作了報(bào)告。

1992年1月8日，中央專委召開第五次會議，專門研究發(fā)展我國載人航天問題，進(jìn)一步對載人飛船工程研制進(jìn)行技術(shù)、經(jīng)濟(jì)可行性論證。

1992年9月21日，中共中央政治局十三屆常委會第195次會議，討論同意了中央專委《關(guān)于開展我國載人飛船工程研制的請示》，正式批準(zhǔn)我國載人飛船工程上馬。自此，我國載人航天工程正式立項(xiàng)實(shí)施，代號為“912工程”。

11年后，2003年10月，中國第一艘載人飛船首飛成功。至此，毛澤東、周恩來等老一輩無產(chǎn)階級革命家的夙愿得以實(shí)現(xiàn)，中國人千百年來的“飛天夢想”變成現(xiàn)實(shí)！