溪水吟
毛澤東時(shí)代，采取了這樣一種發(fā)展模式，即在全民所有制、集體所有制為主體的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上，統(tǒng)籌兼顧、協(xié)調(diào)發(fā)展的模式。就城市而言，著重于工業(yè)體系的建設(shè)；在農(nóng)村，則全面展開水利、農(nóng)田、道路等農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)建設(shè)。在這樣一種發(fā)展模式下，任何一個(gè)勞動(dòng)者作為社會(huì)主體的一分子，享有當(dāng)然的不可剝奪的勞動(dòng)權(quán)利，社會(huì)地位平等和分配公平是這個(gè)社會(huì)的基本價(jià)值取向，盡管舊的分配制度的殘余還在一定范圍內(nèi)存在，但總體上是向新的與公有制相適應(yīng)的分配制度前進(jìn)，因此，煥發(fā)出了廣大人民群眾甘于奉獻(xiàn)和不怕艱苦的精神，齊心協(xié)力建設(shè)社會(huì)主義的極大熱情。之所以毛澤東的一聲號召，廣大知識(shí)青年便從各個(gè)城市奔赴農(nóng)村，也就是這種社會(huì)發(fā)展模式和社會(huì)基本價(jià)值取向決定了人們的思想境界和可能的行為指向。毛澤東不是神，敢于發(fā)出這樣的號召，而又能真正如期地達(dá)到喚起青年千百萬的效果，只在于他看到了大眾普遍地希望走社會(huì)主義道路，厭惡不平等的剝削階級社會(huì)制度的理想追求和制度選擇，以及社會(huì)存在決定人的意識(shí)，在走向公平合理的社會(huì)主義制度下，人們甘于奉獻(xiàn)的現(xiàn)實(shí)可能。好比一個(gè)家庭，為家庭勞動(dòng)也就是為自己勞動(dòng)，而不是為了他人的利益特權(quán)，為何要跟自己一樣的家庭成員計(jì)較個(gè)人的私利？只要財(cái)富創(chuàng)造出來后還是自己的，不會(huì)為某個(gè)能勞而不勞而獲者占有，再說，銅板的增加也并不等于財(cái)富的增加，一樣財(cái)產(chǎn)今天價(jià)格十萬，明天漲到二十萬，還是那樣財(cái)產(chǎn)，還是自己占有和使用，大家齊心協(xié)力勞動(dòng)，創(chuàng)造財(cái)富就是非常理性的選擇。這也是毛澤東時(shí)代之所以不需幾個(gè)銅板，主要靠熱情就可以組織起人們攻克一道道科研難關(guān)，建起一家家工廠，筑起一座座水壩，修起一條條道路，開出一片片良田的原因吧。也許發(fā)展經(jīng)濟(jì)的模式可以是多種多樣的，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上也各有利弊，但如果按照毛澤東發(fā)展模式一直堅(jiān)持下去，會(huì)產(chǎn)生如何的建設(shè)效率、社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)風(fēng)尚，我沒有研究，但大家可以想象。
我們從這里起步
原東風(fēng)農(nóng)場場部上海知青 吳鶴翔
這是一段已漸遠(yuǎn)去的歷史，而且記錄的只是一個(gè)小小的片斷，雖不乏幼稚可笑之處，卻是親歷的事實(shí)。既是親歷的事實(shí)，那么在后人要真實(shí)了解或考察知青這一維持十余年之久、相信以后不會(huì)再有的奇特歷史現(xiàn)象時(shí)，或能提供一鱗片爪可用之材。
那是 1968 年，寒露一過，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，使人明顯感到了涼意。當(dāng)時(shí)文化大革命即將走完第三個(gè)年頭，對大多數(shù)青年學(xué)生來說，算不上是多事之秋，大家在“熱血沸騰”了兩年多后，對文已感到倦怠和麻木，上街刷標(biāo)語、集會(huì)搞辯論的派仗大多已偃旗息鼓、煙消灰滅，真正成為熱點(diǎn)而吸引大家的，是畢業(yè)分配問題了。當(dāng)時(shí)，國家的政策是“四個(gè)面向”，盡管“上山下鄉(xiāng)”已為輿論肯定和提倡，并被冠為“紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)”，但大家已遠(yuǎn)沒有“拿起筆做刀槍”時(shí)那種義無反顧、挺身陷陣的熱情和沖動(dòng)，在這樣一個(gè)維系個(gè)人前途的歷史性選擇面前，大家都不免躑躅不前、三思而行了。
此時(shí)，在上海南市區(qū)嵩山中學(xué)的校園里，赫然醒目地貼出了一份“奔赴大西南，永遠(yuǎn)干革命”的決心書，決心書開頭是十六個(gè)大字：“與天奮斗，其樂無窮；與地奮斗，其樂無窮”，通篇文字慷慨激昂，充滿了青年學(xué)生特有的那種書生意氣和當(dāng)時(shí)流行的時(shí)髦詞句，其中一段文字卻顯得誠摯懇切：“盡管我們也估計(jì)到，去云南邊疆干革命，將會(huì)遇到許多我們現(xiàn)在預(yù)料不到的困難，一切都將非常艱苦。但是，我們是認(rèn)定目標(biāo)而去，是立下誓言而去，我們已從思想上作好了分的準(zhǔn)備。我們相信自己有信心有能力戰(zhàn)勝各種困難�！睕Q心書的署名是：“大西南人”。
“大西南人”是由八個(gè)決心去云南的學(xué)生組成，其中有沈瑾瑾、溫融雄、程玉慶、吳鶴翔、胡澹等，他們來自不同的班級，包括兩個(gè)尚不具備畢業(yè)分配資格的 68 屆初中生，大多是學(xué)生干部，在畢業(yè)分配前已拿定主意：上山下鄉(xiāng)，要走就走得遠(yuǎn)些，有點(diǎn)那個(gè)時(shí)代的浪漫主義。特別是從區(qū)畢業(yè)分配領(lǐng)導(dǎo)小組那兒打聽到云南農(nóng)場將來上海招人，那里毗連邊境，承擔(dān)著屯墾戌邊、保衛(wèi)祖國的光榮任務(wù)，從事的又是開發(fā)我國第二個(gè)橡膠基地的嶄新事業(yè)，大家抑制不住內(nèi)心的沖動(dòng)，相約而聚，組成了“大西南人”小組，并很快貼出了全區(qū)第一張明確表示去云南的決心書。
為了將決心變?yōu)樾袆?dòng)，將誓言變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，在貼出決心書不久，大家多次聚集在一起，擺困難，想辦法，找來介紹云南的書籍，認(rèn)真學(xué)習(xí)有關(guān)云南地貌物候、風(fēng)土人情的地理知識(shí)。接著又找到曾在云南支邊的工人師傅，具體了解“第一手資料”，并悄悄地籌辦去云南要帶的生活用品，應(yīng)該說，前期準(zhǔn)備還算比較務(wù)實(shí)。
12 月中旬，通知終于下來了，每個(gè)學(xué)校基本是 2 至 3 個(gè)名額。我們嵩山中學(xué)共批準(zhǔn) 5 名，在所有學(xué)校中是最受優(yōu)待的一個(gè)。然而， 8 個(gè)“大西南人”中卻只有程玉慶、沈瑾瑾兩人被批準(zhǔn)，另 3 個(gè)是大家不認(rèn)識(shí)的其他同學(xué)。見到通知，大家都愣住了，雖說大家也有過思想準(zhǔn)備，在 8 個(gè)《大西南人》中，也許個(gè)別人、特別是 2 位還不到分配時(shí)間的 68 屆初中同學(xué)可能會(huì)不予批準(zhǔn)，卻沒預(yù)料到會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)果。
通知一旦發(fā)出，啟程的日子就一天天逼近了。大家心急如焚，于是又以“大西南人”的名義寫了第三份血書送區(qū)畢分組，堅(jiān)決表示一定要到云南邊疆干革命，不達(dá)目的，誓不罷休。我們還找畢分組的工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)游說，申述我們的要求。終于，區(qū)畢分組的工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、一位年歲偏大的女同志被我們說得心動(dòng)了：“他們又不是爭工礦名額，無非是要到云南去，血書還寫了好幾封，那一手字也寫得蠻漂亮，就讓那個(gè)寫血書的同學(xué)去吧。只是以后血書不要再寫了�！彼葢z惜又愛護(hù)地對我們說。于是，我作為“那個(gè)寫血書的同學(xué)”，被批準(zhǔn)了。雖說增加了一個(gè)名額，但離開我們的預(yù)期還有不小距離。不過大家也明白，再到區(qū)畢分組去“磨”，也很難再會(huì)有什么效果了。大家商量后決定到出發(fā)那一天，沒被批準(zhǔn)的幾個(gè)同學(xué)一起蒙混上車，采取強(qiáng)行“偷渡”的辦法，他們的行李則分散捆入三個(gè)已被批準(zhǔn)的同學(xué)的行李包中。
1968 年 12 月 21 日 上午 10 點(diǎn)，在纏綿的話別聲、凄楚的哭泣聲、激昂的口號聲等心緒迥然、極不和諧的混雜聲中，一列駛往云南昆明的知青列車緩緩駛離了上�；疖囌�。說實(shí)話，在報(bào)名去云南的日子里，內(nèi)心充滿了青年人的豪情壯志。當(dāng)時(shí)，我們常誦讀的所謂語錄，是“今后幾十年對祖國的前途和人類的命運(yùn)是多么寶貴而重要的時(shí)間啊……我們這一代青年人，將親手把我們一窮二白的祖國建設(shè)成為偉大的社會(huì)主義強(qiáng)國，將親自參加埋葬帝國主義的戰(zhàn)斗，任重而道遠(yuǎn)。有志氣、有抱負(fù)的中國青年，一定要為完成我們偉大的歷史使命而奮斗終身。”當(dāng)時(shí)我們崇尚的是青年人要“慕鴻鵠而高翔”，我們向往云南邊疆帶神秘色彩和詩情畫意的生活環(huán)境，憧憬屯墾戍邊、開發(fā)橡膠的神圣事業(yè)，滿懷開一片天地、闖一番事業(yè)的激情豪氣。記得自己還曾經(jīng)附庸風(fēng)雅，用“偉大領(lǐng)袖”愛用的詞牌形式，興致所趨地胡謅了幾句，記得結(jié)尾兩句是：“指看邊塞叢林處，戰(zhàn)馬蹄正歡�！�
在這里，既有我們年輕單純的因素，也有文革前十幾年我們所受教育的因素，因此，在父母們?yōu)槲覀冸x家遠(yuǎn)行而擔(dān)憂和揪心、特別是母親們因骨肉離別之情而偷偷流淚的時(shí)候，我們依然表現(xiàn)出志高氣昂、一往無前的姿態(tài)。在火車即將啟動(dòng)的時(shí)候，突然，我意外地發(fā)現(xiàn)在閔行工作的妹妹擠在歡送的人群中流淚，看到患病的父親在一旁深情地注視著我，特別是父親輕輕告訴我母親也趕來了，因?yàn)闆]有送客票，只能在火車站外翹首張望時(shí)，我立刻感到內(nèi)心的顫抖，猶如刀割一般疼痛。因?yàn)槲遗滤蛣e時(shí)難受，送客票家中一張未給，現(xiàn)面對這樣的送別場面，面對曾朝夕相處、即將分別的親人，我縱然再有萬丈豪情，此刻也無法控制自己，在表現(xiàn)自己的豪情，決意遠(yuǎn)離上海，奔赴邊疆時(shí)，其實(shí)全然沒有顧及到，父母們在為我們的“豪情”揪心動(dòng)情，承受著無以言表的傷痛，我一直為此而深深自責(zé)。隨著離家的地遠(yuǎn)時(shí)久，親情的力量日顯強(qiáng)大，當(dāng)初的豪情也日益為現(xiàn)實(shí)所磨礪。當(dāng)然這是后話，但是大規(guī)模的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)雖付出巨大代價(jià)仍以失敗告終，背離人性親情，這不能不說是個(gè)重要原因。
隨著火車前行的“隆隆”聲，我們離上海越來越遠(yuǎn)。這在有近百萬知青上山下鄉(xiāng)的上海，實(shí)在是極平常的一天。然而，就是這一天，后來成為那個(gè)年代知青們一個(gè)不小的紀(jì)念日。因?yàn)檫@天晚上，中央人民廣播電臺(tái)聯(lián)播節(jié)目播送了一條“最新指示”：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去，來一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)��！碑?dāng)即，火車上，護(hù)送的領(lǐng)導(dǎo)、知青代表和列車長等用大紅紙抄錄了這條最新指示，逐個(gè)車廂地進(jìn)行宣傳。這條“最新指示”，不僅為這批上海知青的大西南之行增色不少，同時(shí)也揭開了大規(guī)模的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)群眾運(yùn)動(dòng)的序幕。
在火車啟動(dòng)前，未被批準(zhǔn)的溫融雄、胡澹等五個(gè)“大西南人”都已悄然混入其他區(qū)的知青隊(duì)伍上了火車�；疖囻傠x上海站不久，“偷渡客”中三個(gè)低年級的小同學(xué)抑制不住興奮的情緒，隔著車廂，在車窗口互相招手呼喊，慶祝起她們的勝利。于是，過早暴露的三個(gè)“偷渡客”很快被隨車護(hù)送的區(qū)畢分組負(fù)責(zé)同志老徐發(fā)現(xiàn)，在火車到達(dá)杭州站時(shí)，她們被護(hù)送的老師遣送下車，并委托杭州站負(fù)責(zé)將她們送返上海。同時(shí)，我們的“偷渡”計(jì)劃徹底暴露在早對我們有所戒備的老徐面前。不久，溫融雄、胡澹兩人也相繼被老徐從其他區(qū)的隊(duì)伍中搜索出來，并明確告知，溫融雄和胡澹兩人必須在金華停車時(shí)下車。
這時(shí)，車上尚剩的五個(gè)“大西南人”面面相覷，個(gè)個(gè)神情沮喪�；疖嚲従忨傔M(jìn)了金華車站。在老徐的護(hù)送下，胡澹和溫融雄一前一后地朝車門走去。突然，溫融雄發(fā)現(xiàn)列車上的廁所門虛掩著。他眼疾手快，機(jī)靈地閃進(jìn)了廁所，反扣上廁所門鎖。老徐情急之中，只能立刻上前，將胡澹半拉半拖地送交到金華車站的工作人員那里，讓他們負(fù)責(zé)看管和送胡澹上返程的火車。
火車又緩緩前行了，溫融雄成了護(hù)送組的唯一目標(biāo)。老徐一再勸說溫融雄把廁所門打開，讓他先下車回上海，答應(yīng)第二批一定批準(zhǔn)他來云南。但是不管老徐怎么勸說，溫融雄只是隔著廁所門，大聲地重復(fù)著“我要去云南”的要求。程玉慶、沈瑾瑾和我則在一旁幫溫融雄請求。車廂內(nèi)的知青和列車服務(wù)員也被眼前的情景感動(dòng)，紛紛前來幫助說情。但是，老徐和護(hù)送組始終未答應(yīng)大家的請求。見勸說無效，他們便找來了列車乘警，準(zhǔn)備動(dòng)用工具打開廁所門，要把溫融雄強(qiáng)行護(hù)送下車。在這種情況下，我們只得讓溫融雄開門，答應(yīng)在四十分鐘后到達(dá)的株州車站下車。這時(shí)列車乘務(wù)員十分同情地將乘務(wù)員休息室讓給我們“說說告別的話”。我們坐在休息室里，誰也不想說什么，只是苦苦思索著辦法。時(shí)間飛逝，列車在急速地向株州站靠近。真可謂情急生智，在只有三、五分鐘時(shí)，溫融雄突然提出給他一張知青集體乘車證，讓他在株州站冒充掉隊(duì)的赴云南上海知青，憑知青乘車證，搭乘其他開往昆明的列車，獨(dú)自趕往昆明。于是，在“隆隆”的車輪聲中，又一個(gè)計(jì)劃商定了。為不致引起護(hù)送組和老徐的懷疑，避免胡澹等被送交車站工作人員負(fù)責(zé)看管的情況發(fā)生，我們裝出依依不舍、真要分別的樣子，還互送紀(jì)念品，互敘寬慰的話，并請老徐給區(qū)畢分組寫推薦字條讓溫融雄帶回去，答應(yīng)第二批一定批準(zhǔn)溫融雄來云南�；疖囃？恐曛菡緯r(shí)，我們幾個(gè)停立在車門前，動(dòng)情地說著告別的話。很快，汽笛一聲長鳴，列車又緩緩地駛離了株州站。我們互相揮手告別，心中都在默默祈禱：昆明再見！
列車爬山坡，穿隧洞，日夜兼程，於 12 月 25 日 到達(dá)昆明。當(dāng)晚，云南省革委會(huì)在國防劇院舉行文藝晚會(huì)，歡迎上海知青赴云南邊疆干革命。在知青們集隊(duì)到達(dá)國防劇場門口時(shí)，見到了已等候在那里的溫融雄。原來，溫融雄在株州搭乘到昆明的直快列車，先于我們七個(gè)多小時(shí)到達(dá)昆明，接著又從省革委接待站打聽到上海知青的活動(dòng)安排。四個(gè)“大西南人”終于欣喜地在昆明會(huì)師了！第二天是“偉大領(lǐng)袖”毛主席的生日，我們四人去昆明照相館拍照留念，慶祝我們的勝利會(huì)師。
由于我們是毛主席關(guān)于“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的最新指示剛發(fā)表就來云南的上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年，新聞單位紛紛前來采訪報(bào)道，媒體及時(shí)發(fā)了上海知青到達(dá)昆明的消息，記者們了解到溫融雄的曲折行程后，紛紛表示了熱情的支持。在輿論的支持下，溫融雄終于被破例地批準(zhǔn)了，成為“老上海”中的最后一名。
這次列車運(yùn)載的一千余名上海知青，分別到了云南省國營東風(fēng)農(nóng)場、橄欖壩農(nóng)場和勐臘農(nóng)場，其中閘北、盧灣、普陀、南市四個(gè)區(qū)的約四百名知青，分別被安置在東風(fēng)農(nóng)場的紅衛(wèi)、溫泉、風(fēng)光三個(gè)分場（即后來的一、二、四分場）。我們四個(gè)“大西南人”所在的知青一排，主動(dòng)要求到新建的風(fēng)光八隊(duì)，在原始森林的一側(cè)，開始了我們新的生活。
和 1970 年后分批到東風(fēng)農(nóng)場的 7500 余名知青相比， 1968 年底到農(nóng)場的上海知青是第一批；或許還因?yàn)檫@批先來的知青在年齡、文化等方面一般都高于后者，于是在 1970 年后，農(nóng)場便有了“老上海”和“新上�！钡牟煌Q謂。
盡管“老上�！焙推渌嘁粯樱谏仙较锣l(xiāng)的道路上同樣是或激昂、或感慨、或彷徨、或頹唐地一路走來，有過一時(shí)難以說清的升沉起落，但是和以后實(shí)行“一片紅”不同，他們不是屬于被無可抗拒的狂飆和洪流裹挾到此，他們中確也曾有過堅(jiān)定的選擇、真誠的誓言、美好的憧憬、崇高的追求，為了建設(shè)邊疆，為了橡膠事業(yè)，一腔熱血，來到這里，他們起步時(shí)所擁有的選擇、誓言、憧憬和追求，也曾成為他們披荊斬棘、跋涉征程的勇氣和力量，成為艱難前行的動(dòng)力。就如前面提到的溫融雄，他是東風(fēng)農(nóng)場最后一個(gè)被批準(zhǔn)到云南的 “老上�！�，而半年后，由于他的勤奮和努力，先后出席了東風(fēng)農(nóng)場和思茅地區(qū)的先代會(huì)，他又成了“老上�！敝械谝粋�(gè)先進(jìn)典型。筆者在到農(nóng)場一年后被調(diào)農(nóng)場新聞報(bào)道組，在對知青的報(bào)道中，從知青如何過好生活關(guān)、勞動(dòng)關(guān)開始，到知青如何正確認(rèn)識(shí)再教育的老師——老職工，再到知青入黨、當(dāng)干部后如何接受再教育，最后到知青如何在廣闊天地建功立業(yè)、大有作為，似乎按事物發(fā)展之序、邏輯演繹之理，對知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)作了可謂苦心孤詣的宣傳，予以推波助瀾。
然而，即便是所謂的“老上�！眰儯M管至今說起，依然對云南邊疆的山水草木、風(fēng)土人情擁有永遠(yuǎn)無法釋懷的深厚情義，依然對云南農(nóng)場的生活經(jīng)歷懷有刻骨銘心的記憶和眷念，但最終卻都堅(jiān)定地選擇了回城，遠(yuǎn)離了曾經(jīng)真誠追隨過的上山下鄉(xiāng)之路，世事之變，人心之變，實(shí)非當(dāng)初所料。這不能不使人體悟到社會(huì)客觀法則的力量，體悟到人性的力量。
這里，我無意掩飾自己當(dāng)年曾經(jīng)有過的激進(jìn)與幼稚，也絲毫不想全盤否定曾擁有過的充滿理想主義色彩的憧憬和追求。今年，我在上海見到云南農(nóng)場的一個(gè)“老北京”，這位有才氣的朋友說起自己許多年前曾寫過一個(gè)反映云南生活的電影劇本，表現(xiàn)人們擁有過的理想和追求，在理想主義不再被信奉的今天，他仍想付諸努力投入拍攝。他說，這社會(huì)總還需要有點(diǎn)理想和追求。他的話使我想起了那些日子，我想，社會(huì)需要的理想和追求當(dāng)然絕不是那個(gè)年代的翻版，那個(gè)年代已是落木蕭蕭，逝如流水；但我相信，搜尋那個(gè)年代、那段歷史，其中一定還會(huì)有不少值得發(fā)掘和留存的元素，它們曾在知青一代的身上駐留過，發(fā)光過。
人民網(wǎng)