“毛主席點(diǎn)名接見(jiàn)俺”
一篇通訊揭開(kāi)的浮夸風(fēng)責(zé)任真相
作者：鄧紅德 趙笑菊 李衛(wèi)超
洛陽(yáng)晚報(bào) 2007年9月7日
《洛寧縣志》載：“1959年3月，在鄭州召開(kāi)的六級(jí)干部會(huì)上，上戈公社窯溝連連長(zhǎng)李成午如實(shí)反映當(dāng)時(shí)情況，引起毛主席重視，3月8日早上在省第三招待所接見(jiàn)李成午。
”李成午如實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的什么情況？毛主席為什么要接見(jiàn)他？發(fā)生在領(lǐng)袖與農(nóng)村基層干部之間的這次會(huì)見(jiàn)，對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)進(jìn)程產(chǎn)生了怎樣的影響？
緊急通知：騎馬乘車連夜趕到鄭州
1959年3月2日晚，時(shí)年31歲、任洛寧縣上戈公社窯溝一營(yíng)一連連長(zhǎng)的李成午正在連部開(kāi)會(huì)，突然接到上級(jí)緊急通知，要他代表窯溝連黨支部馬上趕到洛寧縣委，與其他營(yíng)、連的基層干部一起于次日8時(shí)前趕到鄭州，參加有中央首長(zhǎng)出席的六級(jí)干部會(huì)議，“要求務(wù)必保密”。
一路上，對(duì)于“去鄭州到底開(kāi)啥會(huì)”這個(gè)問(wèn)題，李成午一無(wú)所知，惴惴不安。3月3日凌晨，他們趕到了鄭州，立即被人送到河南飯店。在飯店門(mén)外有許多解放軍戰(zhàn)士站崗，幾經(jīng)審查，他們才被放行到飯店內(nèi)，后被工作人員安排到南樓休息。他們還沒(méi)坐穩(wěn)，便馬上接到了“到洛陽(yáng)地委臨時(shí)辦公室開(kāi)會(huì)”的通知，在那里，李成午第一次見(jiàn)到了時(shí)任洛陽(yáng)地委第一書(shū)記的紀(jì)登奎（后任國(guó)務(wù)院副總理等職），聽(tīng)到了他高聲而嚴(yán)肅的講話——關(guān)于這次會(huì)議的保密制度、安全措施、組織紀(jì)律、重要性等，關(guān)于出席會(huì)議的中央政治局領(lǐng)導(dǎo)所作出的指示精神等……
討論主題：中國(guó)到底有沒(méi)有“共產(chǎn)風(fēng)”接下來(lái)幾天，李成午等基層干部開(kāi)始根據(jù)上級(jí)要求，以縣為單位分組開(kāi)展討論會(huì)�！爱�(dāng)時(shí)，按照毛主席的指示，我們集中討論了一個(gè)主題，就是中國(guó)到底有沒(méi)有‘共產(chǎn)風(fēng)’……”李成午追憶說(shuō)，當(dāng)年參加了幾次討論會(huì)后，他才漸漸弄懂了這次會(huì)議的精神實(shí)質(zhì)。
如今的老人們都經(jīng)歷過(guò)那段歷史：1958年，中國(guó)刮起了“大躍進(jìn)”和“大煉鋼鐵”的風(fēng)暴，一些地方隨之不僅興起了“浮夸風(fēng)”——“糧食畝產(chǎn)10萬(wàn)噸”，而且興起了“共產(chǎn)風(fēng)”——把壯勞力全都抽去“大煉鋼鐵”，把農(nóng)民集中起來(lái)大搞集體食堂，結(jié)果“大鍋飯”很快吃光了存糧，老百姓勒緊了褲腰帶……
類似的種種做法，在當(dāng)時(shí)引起了黨中央的高度重視。毛主席、周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)到各地調(diào)查研究，下決心糾正這種錯(cuò)誤傾向。毛主席親自來(lái)到河南，要聽(tīng)一聽(tīng)省委、地委、市委直至縣委干部們的匯報(bào)和意見(jiàn)。從1959年2月27日起，中央政治局在鄭州召開(kāi)第二次擴(kuò)大會(huì)議（即第二次鄭州會(huì)議），著重討論和解決人民公社所有制問(wèn)題和糾正“一平二調(diào)”（平均主義和隨便調(diào)撥物資）的“共產(chǎn)風(fēng)”問(wèn)題。
然而，會(huì)議連續(xù)進(jìn)行了好幾天，各地匯報(bào)的均是“形勢(shì)一片大好”、“集體食堂飯菜多樣，人民群眾豐衣足食”等內(nèi)容。毛主席一直沒(méi)有聽(tīng)到關(guān)于“共產(chǎn)風(fēng)”的真實(shí)匯報(bào)，有些生氣了，指示再把會(huì)議擴(kuò)大到營(yíng)、連干部一級(jí)，“他們與群眾最接近，我要聽(tīng)他們的意見(jiàn)”。
就是在這個(gè)指示下，像李成午一樣的基層干部才被緊急通知到鄭州參會(huì)。然而，在這些基層干部加入討論后的頭幾天，總共1萬(wàn)多人參加的擴(kuò)大會(huì)議上，仍然沒(méi)有人把真實(shí)情況說(shuō)出來(lái)。
語(yǔ)驚四座：“我們那兒‘共產(chǎn)風(fēng)’刮得不小”
3月7日，會(huì)議進(jìn)入總結(jié)階段。當(dāng)天上午9時(shí)許，洛陽(yáng)地委組織洛陽(yáng)地區(qū)的基層代表舉行座談會(huì)，由紀(jì)登奎主持，與會(huì)代表輪流發(fā)言。就是在這次座談會(huì)上，李成午說(shuō)出了一席令舉座皆驚的實(shí)話。
在他發(fā)言前，與會(huì)代表大多仍按材料照本宣科，其內(nèi)容依然是“我們那兒‘共產(chǎn)風(fēng)’根本不存在”、“集體食堂無(wú)比優(yōu)越”等假話、空話。
到李成午發(fā)言時(shí)，紀(jì)登奎剛好走過(guò)來(lái)，盯住他問(wèn)：“你是哪個(gè)縣的代表？叫啥名？”他有點(diǎn)緊張，結(jié)結(jié)巴巴地回答：“洛……洛寧縣，李成午……”隨即，紀(jì)登奎坐到他身邊，鼓勵(lì)他說(shuō)：“你不用按材料上的講。你能不能講一下你們那里的食堂情況、生產(chǎn)情況？大膽講，不要怕講錯(cuò)了，講錯(cuò)了也沒(méi)關(guān)系，今天我給你作主�！备诩o(jì)登奎身后的3個(gè)人，一個(gè)準(zhǔn)備記錄，一個(gè)舉起相機(jī)，一個(gè)開(kāi)始錄音。會(huì)場(chǎng)里所有人的目光齊刷刷地投向了李成午。
“俺們上戈那兒‘共產(chǎn)風(fēng)’刮得不小�！北娔款ヮブ�，李成午開(kāi)口說(shuō)出的第一句話就驚了四座。
他接著說(shuō)：“俺們窯溝連從互助組到初級(jí)社、高級(jí)社，累計(jì)有60多萬(wàn)斤糧食被公社上調(diào)走了，30多頭大騾子被上調(diào)走了，豬場(chǎng)里的幾十頭豬被上調(diào)走了，沒(méi)給一個(gè)錢；留聲機(jī)也被上調(diào)走了，娛樂(lè)用品沒(méi)給我們留下一件……”
“連里80%的勞力都被調(diào)去煉鋼鐵了，地里沒(méi)人干活了。社員們都說(shuō)，‘干不干，一天三瓢飯，一月兩塊半（工資）’，人人都擠到集體食堂吃飯，干活卻出工不出力，上工的鐘都響過(guò)倆鐘頭了，社員才稀稀拉拉到齊……”
“現(xiàn)在，集體食堂已經(jīng)坐吃山空，沒(méi)有糧食下鍋了，就用榆樹(shù)皮、野菜湊合，吃得解不下大手，孩子哭、大人鬧，好多人害上了浮腫病，蹲到地上就拉不起來(lái)了……”
李成午的一席實(shí)話尚未講完，已如一顆炸彈當(dāng)場(chǎng)引爆了會(huì)場(chǎng)！看到洛寧縣的領(lǐng)導(dǎo)滿臉是汗，面色鐵青，他一下子明白過(guò)來(lái)：呀，自己講錯(cuò)了！他心里想著得趕緊改口說(shuō)“俺說(shuō)得不對(duì)，重講”，但話從嘴里出來(lái)，卻變成了“俺講完了”。
紀(jì)登奎對(duì)他投來(lái)了贊許的目光，給他鼓掌后就起身出了會(huì)場(chǎng)。門(mén)剛被關(guān)上，各縣與會(huì)代表就馬上把他圍了起來(lái)，七嘴八舌地斥責(zé)他：“你們那兒的‘共產(chǎn)風(fēng)’算個(gè)屁！咋就你老能呢，把實(shí)話全都給說(shuō)了！”“你這是往天上捅了個(gè)大窟窿呀，你就等著坐監(jiān)吧！”……
驚喜萬(wàn)分：“毛主席要親自和你談話”
李成午知道自己闖下了大禍，心情沉重得喘不過(guò)氣來(lái)。直到散會(huì)時(shí)，他還暈暈乎乎的，不知道是怎么回到駐地的。上戈公社領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)清他的發(fā)言內(nèi)容后，劈頭蓋臉地訓(xùn)了他一通。
接下來(lái)，是李成午一生中感覺(jué)過(guò)得最慢的時(shí)候。整個(gè)下午，他坐也不是，站也不是。到晚上吃飯雖然是肉餃子，但他只勉強(qiáng)吃了3個(gè)，就再也吃不下了，滿腦子想的都是“俺這回咋辦”之類的問(wèn)題。
當(dāng)天晚飯后不久，他正坐在床邊發(fā)愁，時(shí)任洛寧縣委書(shū)記的楊繼宗推門(mén)進(jìn)來(lái)，一見(jiàn)他就笑開(kāi)了。他怯怯地問(wèn)楊繼宗笑啥，楊繼宗喜笑顏開(kāi)地說(shuō)：他上午開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)的那些話，已經(jīng)被紀(jì)登奎匯報(bào)給毛主席了，毛主席知道后一連說(shuō)了三個(gè)“好”字，還當(dāng)場(chǎng)表示“明天早上8時(shí)要和成午同志談話”。
“毛主席要接見(jiàn)李成午？”這下子，大家全都驚詫得不得了。
事情出現(xiàn)了如此意外的轉(zhuǎn)折，李成午一直懸著的心總算落了地。接下來(lái)，眾人就開(kāi)始忙活了。參加會(huì)議的洛寧縣領(lǐng)導(dǎo)找來(lái)洛寧的有關(guān)資料，讓人連夜給不識(shí)字的李成午反復(fù)念，讓他硬記下來(lái)，第二天好向毛主席匯報(bào)。
那一夜，李成午是在極度緊張和興奮中度過(guò)的，前半夜是背資料，后半夜是想著見(jiàn)了偉大領(lǐng)袖毛主席后，該和他匯報(bào)點(diǎn)啥……就這樣，在那個(gè)未出正月的寒夜，他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)……
幸福時(shí)刻：“毛主席夸俺是個(gè)政治家”
1959年3月8日，一個(gè)李成午永生難忘的日子——那一天，他受到了毛主席的親切接見(jiàn)！
當(dāng)天7時(shí)許，幾乎一夜未睡的李成午草草吃了幾口早飯，就被洛陽(yáng)地委的通訊員叫出河南飯店，坐上了等在門(mén)外的汽車。紀(jì)登奎坐在他身邊，領(lǐng)著他去見(jiàn)毛主席。
不知過(guò)了多久，汽車緩緩駛進(jìn)了河南省軍區(qū)第三招待所的大門(mén)，在一幢小樓前停了下來(lái)。紀(jì)登奎溫和地告訴他：“到了，毛主席就住在這里�！�
李成午不知道自己是怎樣下的車，又是怎樣走進(jìn)樓里的。紀(jì)登奎把他領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)房間后，悄悄拽了他一下，身子往旁邊一側(cè)：“報(bào)告主席，這就是如實(shí)反映‘共產(chǎn)風(fēng)’的李成午同志。”李成午怔怔地抬了一下頭，只見(jiàn)一個(gè)身材魁梧的人已經(jīng)起身站在了自己的面前，伸出溫暖而寬厚的大手握住了自己的手：“成午同志，你是一個(gè)實(shí)干家、政治家呀！”
李成午一時(shí)呆住了：眼前握住自己的手、用濃重的湖南口音跟自己說(shuō)話的人，就是毛主席呀？！沒(méi)錯(cuò)，寬寬的額頭、梳理整齊的大背頭、一顆痣長(zhǎng)在下巴的左下方……跟畫(huà)像上的毛主席一模一樣。此刻，毛主席身披一件銀灰色的呢子大衣，正和藹可親地看著自己笑呢！
“毛……毛主席！”李成午的嗓子一下子哽住了，眼里頓時(shí)噙滿了激動(dòng)的淚水。
隨后，毛主席轉(zhuǎn)身坐在沙發(fā)上，一邊聚精會(huì)神地翻閱李成午之前的發(fā)言記錄，一邊不住地點(diǎn)頭。忽然，毛主席站起身來(lái)，高興地說(shuō)：“好，好，很好！一萬(wàn)多人的代表會(huì)議，沒(méi)有人敢這么講實(shí)話。成午同志說(shuō)得好��！看來(lái)，‘共產(chǎn)風(fēng)’是實(shí)，我們的會(huì)議算是開(kāi)成功嘍……”說(shuō)著，他伸出手來(lái)又一次握住了李成午的手。
毛主席轉(zhuǎn)而又對(duì)紀(jì)登奎說(shuō)：“我去年在北戴河會(huì)議上說(shuō)辦人民公社，沒(méi)說(shuō)叫刮‘共產(chǎn)風(fēng)’�？此麄兡芄味嗑�？吃食堂飯，實(shí)踐證明不行，要搞人民公社，必須去掉食堂，成立大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)，三級(jí)核算。我們共產(chǎn)黨人要實(shí)事求是嘛！看來(lái)，我們的人民公社不是辦糟了，而是辦早了……”
這時(shí)，一位穿軍裝的工作人員走了過(guò)來(lái)，悄聲對(duì)毛主席說(shuō)了幾句話，毛主席說(shuō)：“知道了�！奔o(jì)登奎看毛主席很忙，便起身告辭。毛主席笑著說(shuō)：“好，以后我和成午同志再談嘛……”隨后把紀(jì)登奎和李成午送到門(mén)口，與他們握手作別。李成午一步一退，當(dāng)他看到毛主席仍站在門(mén)口微笑著目送他倆時(shí)，他在心里鄭重告訴自己：把毛主席微笑的樣子一輩子裝在心里！
引以為豪：“這輩子最驕傲的一件事”
李成午的這段傳奇往事，講到這里本該結(jié)束，但今天的人們有必要了解一下：在他當(dāng)年說(shuō)了實(shí)話、受到毛主席接見(jiàn)后，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了什么樣的改變？
據(jù)史料記載，由于掌握到真實(shí)的情況，在鄭州會(huì)議結(jié)束后，根據(jù)毛主席的意見(jiàn)，黨中央開(kāi)始糾正平均主義和過(guò)分集中的兩種傾向，這標(biāo)志著黨又前進(jìn)了一步。從1959年下半年開(kāi)始，全國(guó)農(nóng)村的集體食堂開(kāi)始逐漸撤銷；農(nóng)村的軍事化建制撤銷，改為大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)；農(nóng)民生活開(kāi)始逐步好轉(zhuǎn)。
鄭州會(huì)議后不久，李成午當(dāng)上了上戈公社黨委委員，后又任窯溝村黨支部書(shū)記，一直干到1986年才卸任。數(shù)十年來(lái)，村里大大小小的事情，只要有爭(zhēng)議，大伙都愿意找他論論理，因?yàn)樗白罡艺f(shuō)實(shí)話”。
“當(dāng)年一萬(wàn)多人參加的擴(kuò)大會(huì)議，為什么唯獨(dú)你敢冒天下之大不韙，說(shuō)了實(shí)話？”面對(duì)李成午記者提出了這個(gè)問(wèn)題。
“共產(chǎn)黨員最講實(shí)事求是：有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有；好就是好，不好就是不好。俺之所以敢說(shuō)實(shí)話，憑的就是俺對(duì)黨的忠誠(chéng)�！崩畛晌缦胍矝](méi)想，給出了這樣的回答。
和那個(gè)時(shí)代的所有中國(guó)人一樣，李成午對(duì)毛主席一直懷有深厚的感情�！鞍匙孀孑呡叾际秦毠娃r(nóng)，解放前俺還為地主扛了8年長(zhǎng)工，受盡了屈辱和苦難。是毛主席領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人民翻了身，他的恩情比海還深……”李成午說(shuō)。
當(dāng)年被毛主席點(diǎn)名接見(jiàn)后，李成午對(duì)這位偉人比以前更加崇敬和熱愛(ài)，因?yàn)椤懊飨先思覑?ài)聽(tīng)實(shí)話，俺們也愿意向他說(shuō)實(shí)話”。也因?yàn)檫@次接見(jiàn)，他一度成了洛寧縣最光榮的人，被派往該縣各地作報(bào)告，講述被毛主席親切接見(jiàn)的過(guò)程。
老人一生育有兩子兩女，老伴幾年前去世。除了患有高血壓，他身體還很硬朗，思路非常清晰，記憶力也很好，還能干點(diǎn)農(nóng)活兒。
盡管日子過(guò)得十分清貧，但李成午從沒(méi)向組織提出過(guò)任何要求。這些年來(lái)，上戈鎮(zhèn)委、鎮(zhèn)政府逢年過(guò)節(jié)都派人帶著禮物來(lái)看望他，前不久還幫他解決了低保問(wèn)題。
“俺也沒(méi)給國(guó)家作啥大貢獻(xiàn)，不能給黨和政府添麻煩�！辈稍L結(jié)束時(shí)，李成午說(shuō)，“俺這個(gè)放牛娃出身的農(nóng)民，被毛主席點(diǎn)名接見(jiàn)過(guò)，是俺這輩子最驕傲、最幸福的一件事�；畹浆F(xiàn)在，俺真的知足了！”
