偉大的毛澤東時(shí)代：醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)是如何為農(nóng)民服務(wù)的？（采訪筆記整理）
采訪者：無(wú)名無(wú)姓
被采訪者：蘇阿姨 （應(yīng)本人要求，隱去其真實(shí)姓名及工作地點(diǎn)）
采訪時(shí)間：2006年3月27日，1:30 pm ---- 4:30 pm
2006年3月29日，2:25 pm----3: 25 pm
無(wú)名無(wú)姓按：母親大人若干年前遷入現(xiàn)在的這所公寓房，自然結(jié)識(shí)了一批新鄰居，從中又發(fā)展了一批好朋友。說(shuō)來(lái)也巧，她最要好的幾個(gè)朋友恰恰都是從醫(yī)療衛(wèi)生部門(mén)退下來(lái)的。 我每年都要去探望老母一到兩次，自然就與這些常來(lái)家里聊天的阿姨們結(jié)識(shí)了。 多年的研究工作可能把我的眼睛都搞綠了，貪得無(wú)厭都快成了我的第二天性。所以從“自然聊天”的方式開(kāi)始來(lái)“榨取”儲(chǔ)存在這些阿姨頭腦中的信息，到后來(lái)干脆約定時(shí)間來(lái)正式采訪她們。去年三月底，我在探望母親時(shí)，兩次采訪了蘇阿姨， 記了密密麻麻的一大堆筆記。
本想用采訪對(duì)話的方式發(fā)出來(lái)。在重溫筆記時(shí)發(fā)現(xiàn)，這樣做很困難。因?yàn)樘K阿姨與艾阿姨（見(jiàn)《偉大的毛澤東時(shí)代：為了搶救一個(gè)普通工人的姓名》一文）不一樣。艾阿姨有問(wèn)有答，不太跑題。蘇阿姨頭腦非�；钴S，不受問(wèn)題的限制。如果受過(guò)一些文學(xué)寫(xiě)作的基本訓(xùn)練的話，她會(huì)是一位很成功的意識(shí)流作家。加上她本人又是一位古道熱腸，心直口快的干練婦女，這給我的采訪增添了極大的困難。我跟不上她的語(yǔ)速， 更跟不上她跳躍的思維。為了使讀者不被她跳躍的思維暈迷糊，我決定將采訪她的筆記進(jìn)行整理， 把它條理化， 按照幾個(gè)問(wèn)題來(lái)把分散的信息集中起來(lái)，把表達(dá)不順暢的地方理順，把多余的車(chē)轱轆話去掉，但前提條件是絕對(duì)忠實(shí)于被采訪者的原意不做任何具體內(nèi)容上的修正。（我的采訪也是嚴(yán)格地按照人類(lèi)學(xué)的方法， 絕不對(duì)被采訪者做任何暗示，提示，引導(dǎo)，嚴(yán)格杜絕我本人介入任何與意識(shí)形態(tài)，方針，政策，路線乃至具體事件等相關(guān)的評(píng)論，議論等）盡管這樣， 我還是遇到了很大的困難—難以理清她40多年工作的時(shí)間鏈條。采訪中我反復(fù)追問(wèn)最多的問(wèn)題都與時(shí)間有關(guān)，但是她那跳躍的思維（加上記憶的重疊）基本上是不太配合的。 我只能盡力整理。 以下內(nèi)容為整理后的結(jié)果， 采用被采訪者自述的形式。
1. 建國(guó)后的第一批護(hù)士學(xué)校的學(xué)員
1935 年，我出生在山東的一個(gè)地主家庭。解放后的第二年 ， 我剛好初中畢業(yè)，成為解放后的第一批護(hù)校學(xué)員（50年到52年）。當(dāng)時(shí)進(jìn)護(hù)校要求年滿17歲。我虛報(bào)了兩歲（15+2=17）。這個(gè)護(hù)校是為了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)緊急籌辦的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)需要大批的醫(yī)療人員上前線支援抗美援朝。所以我們護(hù)校的學(xué)生成分很雜，有高中生，大學(xué)生， 也有我這樣的虛報(bào)了兩歲的小不點(diǎn)。
1952年畢業(yè)后， 有的同學(xué)上前線了， 而我被分到一家縣醫(yī)院做護(hù)士，成為1952年第一批下鄉(xiāng)的護(hù)士。（無(wú)名無(wú)姓按：這一段不是很清楚，不知道她是指縣醫(yī)院為下鄉(xiāng)， 還是在去縣醫(yī)院前先分配到農(nóng)村，或者是指在縣醫(yī)院掛職，但實(shí)際工作是在鄉(xiāng)下。從我的筆記上理不清楚。） 1960年我到一家上級(jí)醫(yī)院學(xué)習(xí)麻醉，回來(lái)后當(dāng)麻醉士。 我先后在兩家醫(yī)院分別工作過(guò)兩年，五年。 1960年調(diào)入山東一家市立醫(yī)院，在那里又工作了三十多年。退休時(shí)我是主治麻醉師。
2. 醫(yī)療事業(yè)為農(nóng)民服務(wù)
我們醫(yī)院70%的病人是農(nóng)民。全縣70多萬(wàn)人口，多數(shù)是農(nóng)民。（無(wú)名無(wú)姓按：這可能是指她在縣醫(yī)院工作時(shí)的情況。）
我們除了正常在醫(yī)院里為這些病人服務(wù)外，還要經(jīng)常到農(nóng)村去。醫(yī)院常常組織醫(yī)療隊(duì)，既要支農(nóng)，又要治病，兩大任務(wù)要同時(shí)做。個(gè)人下去叫蹲點(diǎn)，集體下去叫醫(yī)療隊(duì)。
例如每年的麥?zhǔn)占竟?jié)， 我們醫(yī)院都要抽人到農(nóng)村去幫助麥?zhǔn)�，到麥田里去割麥子�?但是不管以什么名義到農(nóng)村去，我們都是擔(dān)負(fù)雙重任務(wù)的， 既工作又治療， 所以藥箱子從來(lái)都是要背挎的。 巡回醫(yī)療隊(duì)聽(tīng)上去是為了農(nóng)民治病吧，但是到了大隊(duì)，小隊(duì)， 除了治病， 學(xué)習(xí)呀，管理呀，甚至家庭矛盾調(diào)節(jié)呀等等，那些大隊(duì)干部們要管的事我們也都得管。 不管不行呀。不光隊(duì)干部來(lái)找，社員有了問(wèn)題也來(lái)找我們這些城里來(lái)得干部。 我下鄉(xiāng)住在那里的時(shí)間比較短， 大概就十幾天， 因?yàn)獒t(yī)院經(jīng)常有手術(shù)，我離不開(kāi)。 我們醫(yī)院其他的人有住一個(gè)月， 兩個(gè)月，還有三個(gè)月的不等。 我最經(jīng)常去農(nóng)村的方式是因急救任務(wù)。
參與急救任務(wù)，我們都是有軍事化的訓(xùn)練的，從電話打到科室到出發(fā)一般不超過(guò)10分鐘。
我們那時(shí)有一套戰(zhàn)備的急救設(shè)備，那是一個(gè)大鐵箱子，上下兩層。下層是器械，手術(shù)用具。上面是急救藥物。接到通知后10分鐘內(nèi)就可以出發(fā)。
我們常下到公社醫(yī)院， 甚至到大隊(duì)，到鄉(xiāng)里人家做手術(shù)。我們對(duì)各公社衛(wèi)生院的人員設(shè)備情況了如指掌，很清楚哪些公社能做手術(shù)，哪些不能做。 我們也十分清楚到哪個(gè)公社應(yīng)該拿什么， 不用拿什么。
舉個(gè)例子， 有一次，我們是接到某公社醫(yī)院的通知。一個(gè)農(nóng)村婦女生孩子時(shí)大出血，胎盤(pán)前置， 須立即搶救。醫(yī)院接到通知后，立即通知相關(guān)科室調(diào)人，組成急救隊(duì)，不到十分鐘，我們出發(fā)了。 我們是開(kāi)救護(hù)車(chē)去的，有醫(yī)生，化驗(yàn)師， 麻醉師，護(hù)士， 救護(hù)車(chē)司機(jī)五個(gè)人，大約開(kāi)了40分鐘到位的。我們到時(shí)， 病人的血壓幾乎沒(méi)有了，脈搏也很弱，心跳幾乎停止了。
她是失血性休克，我們就在他們家的土炕上做手術(shù)。下鄉(xiāng)時(shí)我們還要帶汽燈， 燒石棉套 （無(wú)名無(wú)姓按：我沒(méi)有聽(tīng)懂， 但又不能頻頻打斷她。）我們?yōu)樗隽似矢巩a(chǎn)�；�(yàn)師是帶著血去的，（公社醫(yī)院求救時(shí)已經(jīng)告之血型）先輸血， 然后查家屬的血型。
平時(shí)在醫(yī)院時(shí)，也是要隨時(shí)準(zhǔn)備搶救那些送進(jìn)來(lái)的農(nóng)民患者。 那時(shí)從農(nóng)村送來(lái)的病人最常見(jiàn)的是休克。 農(nóng)村用擔(dān)架把病人抬來(lái)， 又冷又凍， 病號(hào)就休克了。我們搶救了許多休克患者。 先是搶救休克，然后才能進(jìn)行手術(shù)治病。1960年困難時(shí)期， 許多重危病號(hào)是腸扭轉(zhuǎn)，腸壞死，胃穿孔。因?yàn)闂l件差，沒(méi)有救護(hù)車(chē)，拖拉機(jī)， 60，70里路全靠人抬， 有的100里也是人抬。真的是很艱苦，所以那時(shí)醫(yī)院里所有的醫(yī)護(hù)人員不敢怠慢，都是軍事化的訓(xùn)練，馬上到位。
3. 對(duì)醫(yī)院收費(fèi)的記憶
費(fèi)用都是上面撥款。 醫(yī)院不是盈利單位。到1972年前，一個(gè)胃切除大手術(shù)，從住院到出院28元， 其中麻醉費(fèi)2 到2. 5元。住院費(fèi)一天是幾毛錢(qián)。（無(wú)名無(wú)姓按：我估計(jì)“1972年前”可能是她的口誤， 似乎應(yīng)該是“1982年前”更貼近事實(shí)吧。）
我們給病人少打針，少花錢(qián)，但要以治好病減少病人痛苦為宗旨。 我們讓手術(shù)后的病人早下床活動(dòng)�？梢圆挥玫乃幈M量不用， 一是國(guó)家不富， 二是減少病人的醫(yī)藥費(fèi)用。文革中我們又開(kāi)始使用針刺麻醉與藥物麻醉相結(jié)合的方式， 更是減少了病人的花銷(xiāo)，并且減少了由藥物麻醉帶來(lái)的副作用。
過(guò)去的病人來(lái)看病 只付掛號(hào)費(fèi)。病人的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)都是一樣的。
注射費(fèi)5毛，
硬膜外麻醉費(fèi)是 2元5毛錢(qián)，
腰麻是1元5 毛，
人工流產(chǎn) 2到3 元
診斷刮宮 1元5毛
胃大切除 18 元
闌尾炎切除 8元
這么多年了，我可能記得不能么準(zhǔn)，但是這些數(shù)字是八九不離十的。
農(nóng)民來(lái)看病 采取記帳方式， 先治病，后付錢(qián)。但是大部分農(nóng)民都不能馬上付清。所以醫(yī)院每年都得派人下去要賬。這次要一點(diǎn)，下次再要點(diǎn)，能要多少就要多少，實(shí)在 要不上來(lái)的就免了。因?yàn)檗r(nóng)民實(shí)在是很窮啊， 在加上毛主席又有指示，把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去，就是因?yàn)樗麄兲枰覀兞恕?
現(xiàn)在的醫(yī)院是不能花錢(qián)超標(biāo)的， 超了，衛(wèi)生部就不評(píng)你為2 甲醫(yī)院。所以在醫(yī)院內(nèi)部， 哪個(gè)科室超出， 就扣獎(jiǎng)金，扣經(jīng)費(fèi)，所以不敢收重病號(hào)。
4． 對(duì)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的記憶
那個(gè)時(shí)候的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練都是在干中學(xué)，邊干邊學(xué)，根本沒(méi)有條件象現(xiàn)在這樣強(qiáng)調(diào)這文憑那文憑的。
我們是1952年第一批下鄉(xiāng)的護(hù)士。1960年，我到一家地區(qū)醫(yī)院去學(xué)麻醉， 第一次學(xué)了三，四個(gè)月，學(xué)習(xí)全麻 （一般是半年時(shí)間。山東第一批麻醉訓(xùn)練班是1954年左右）�；貋�(lái)后就做麻醉士。1962年學(xué)習(xí)硬脊膜外麻醉，叫階段麻醉。在上級(jí)的同一個(gè)醫(yī)院學(xué)習(xí)三個(gè)月， 邊干邊學(xué)。當(dāng)時(shí)教員的責(zé)任是很大的， 因?yàn)閷W(xué)員在實(shí)踐中出了醫(yī)療事故，直接責(zé)任者是教員。所以教員都是緊緊盯著學(xué)員操作的， 不敢有半點(diǎn)疏忽。 事實(shí)證明這種邊干邊學(xué)是最有效也是最快速掌握知識(shí)的途徑。 以后還有參觀學(xué)習(xí)，天天去看，有一個(gè)月的參觀。一次是在一家省級(jí)醫(yī)院 ， 再一次是到北京日壇腫瘤醫(yī)院，協(xié)和醫(yī)院。在北京呆了一個(gè)月（一個(gè)醫(yī)院一周）。理論學(xué)習(xí)又是一個(gè)月，在北京。
我成為麻醉師以后， 也帶過(guò)學(xué)員。 那時(shí)的體制是， 上級(jí)醫(yī)院要為下級(jí)醫(yī)院， 內(nèi)地醫(yī)院要為邊疆少數(shù)民族地區(qū)訓(xùn)練專(zhuān)業(yè)人員。我?guī)н^(guò)的學(xué)員包括，部隊(duì)來(lái)的兩個(gè)，西藏來(lái)的一個(gè)藏族人（1972，1973年左右），公社醫(yī)院來(lái)過(guò)4 個(gè)人，再就是本院的學(xué)員了。
5. 日常的工作和生活
我們那時(shí)的職責(zé)分工不象現(xiàn)在這么樣分明。我工作過(guò)的三家醫(yī)院都是需要干什么就干什么。有麻醉時(shí)作麻醉，無(wú)麻醉時(shí)做護(hù)士， 需要時(shí)還要作護(hù)理員給患者喂飯換衣服什么的。 我還做過(guò)洗衣房的工作，洗患者的床單，病號(hào)服呢。 所以每天的工作都特別忙，但是大家都很快樂(lè)，因?yàn)橛泻献骶癜�。不下鄉(xiāng)時(shí)還經(jīng)常參加勞動(dòng)。醫(yī)院蓋宿舍樓時(shí)， 瓦匠是建筑部門(mén)來(lái)的，但是推， 拉， 挖 這樣的小工都是我們?cè)跇I(yè)余時(shí)間完成的。防空備戰(zhàn)時(shí)，我們?nèi)ネ谏蕉础?
我們那時(shí)是半軍事化的生活， 60年后醫(yī)院分了宿舍，我們家分得兩間房的宿舍，房租好像是2到3元。醫(yī)院職工都住在集體宿舍樓里。清早要出操。我有一個(gè)同事 半夜3點(diǎn)起來(lái)包餃子，包完了去跑操。有一次我跑操晚了， 我后攆他們。我跑上坡后兩條腿發(fā)軟，一站住， 腿就不能挪了。別人問(wèn)，你怎么還不下來(lái)？ 我是腿挪不動(dòng)了。早操結(jié)束后，我們到醫(yī)院食堂打飯，拿回家吃。干完一天的工作后，還要參加各科室的學(xué)習(xí)。80年我院搬家了。 我們住的分散了，就不再學(xué)習(xí)了。
1960年生兒子時(shí)， 正趕上困難時(shí)期，糧食不夠吃，醫(yī)院常常組織集體上山挖野菜。我懷孕三個(gè)月時(shí)， 從山上滑下來(lái)，可能是尾骨骨折，兩三個(gè)月不能坐。當(dāng)時(shí)學(xué)雷鋒， 學(xué)王杰，一不怕苦，二不怕死，輕傷不下火線。（無(wú)名無(wú)姓按：她這里的時(shí)間概念記混了。因?yàn)閷W(xué)雷鋒，王杰是1963年以后的事情。但是“輕傷不下火線”的精神恐怕還是屬實(shí)的。）
1960年底到1961年春，一家人少了10斤糧食。孩子要吃奶，丈夫得了肝炎， 真的很困難。食堂尤其困難， 這么多職工要吃飯， 誰(shuí)當(dāng)這個(gè)家也是很難的。連伙房自己吃得也不好。 一個(gè)師傅還得了胃癌。食堂精打細(xì)算，到年底居然省下了好些糧食，但是省下的糧食又按人均發(fā)還給職工了。
我們家實(shí)行男女平等。我1956年結(jié)婚，離家工作，不與婆婆，母親一起住。
1958年生了女兒， 60年生了兒子。孩子有保姆，大一點(diǎn)時(shí)送全托，星期一送走，星期六晚上接回來(lái)。文革時(shí)將機(jī)關(guān)托兒所砸了，說(shuō)是干部搞特殊化。孩子轉(zhuǎn)到一般的日托， 放了學(xué)就要自己回家。那時(shí)治安好， 一個(gè)五歲，一個(gè)三歲，五歲的領(lǐng)小的回家。（無(wú)名無(wú)姓按：很明顯，她在此處對(duì)時(shí)間的記憶是不準(zhǔn)確的。 文革期間，她的大孩子應(yīng)該是八歲，小的是六歲。很有可能她把兩個(gè)不同時(shí)間段發(fā)生的事情記成一個(gè)時(shí)間內(nèi)發(fā)生的，或者是對(duì)孩子的年齡記憶有誤。 但是我撲捉到的信息是：“那時(shí)的治安好�！庇仔〉膬和艑W(xué)可以自己回家。）