跟隨毛主席在外地視察
謝靜宜
作者簡(jiǎn)介：謝靜宜（1935－2017），女，河南商丘人。1952年參加中國(guó)人民解放軍，在解放軍長(zhǎng)春七九三部隊(duì)（今解放軍電子學(xué)院）畢業(yè)，隨后進(jìn)入中央辦公廳機(jī)要局工作。1956年5月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，先后擔(dān)任黨支部組織委員，青年委員兼團(tuán)支部書記、團(tuán)總支書記等職。1958年進(jìn)入中央辦公廳機(jī)要學(xué)校進(jìn)修。1959年任毛澤東主席的機(jī)要員，被暱稱"小謝"。1968年，被毛主席派遣來(lái)到北大與清華了解校園文革情況，后任北京大學(xué)黨委常委，清華大學(xué)黨委常委、副書記，清華大學(xué)革命委員會(huì)副主任；1970年任北京市市委常委，1973年任北京市市委書記，共青團(tuán)北京市委書記，北京市革命委員會(huì)副主任；同年在中國(guó)共產(chǎn)黨第十次全國(guó)代表大會(huì)上當(dāng)選為中央委員，1975年當(dāng)選為第四屆全國(guó)人大常委會(huì)委員。
對(duì)毛主席懷有深厚感情的謝靜宜，曾寫下了許多回憶和懷念的文章與書籍，主要作品有：《在毛主席身邊》、《毛主席給予我們的教育、理解和關(guān)懷》、《跟隨毛主席在外地視察》、《在外地視察的毛主席》等。
毛主席50年代至70年代初，身體很好，經(jīng)常到全國(guó)各地視察，進(jìn)行調(diào)查研究。有時(shí)一出去就是好幾個(gè)月，甚至一年有三分之二的時(shí)間在外地活動(dòng)。
因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的需要，我經(jīng)常跟隨主席到外地視察，我們機(jī)要人員的職責(zé)是，確保毛主席與北京黨中央的機(jī)要聯(lián)絡(luò)。我在他老人家身邊工作了l0多年，在跟隨他外出視察的過(guò)程中，親眼所見、親耳所聞，親身經(jīng)歷了不少事情，有不少片斷的回憶。雖然它算不上什么文學(xué)作品，但卻都是真實(shí)的。這些文字也許對(duì)于別人研究毛澤東、真正理解毛澤東有一定的史料價(jià)值或參考價(jià)值。
這就是我的心愿。
01愛坐專列調(diào)查
據(jù)我觀察，主席喜歡到外地活動(dòng)，樂于深入實(shí)際，接觸群眾，了解實(shí)情。建國(guó)后一時(shí)期內(nèi)，每逢“五一”，“十一”主席都要登上天安門城樓與群眾見面，這就限制了主席在外面的視察活動(dòng)，他必須在過(guò)兩個(gè)節(jié)日前趕回北京。為此，他曾幽默地對(duì)我說(shuō)：“'五一’、'十一’一到，就要回京'罰站’去了�！笨梢�，主席是非常喜歡在實(shí)際中生活的。
主席每次離京都是乘火車的，極少乘飛機(jī)。他不坐飛機(jī)并非是為個(gè)人安全考慮，而是從工作方便出發(fā)的。有一次他對(duì)我談到此事，說(shuō)：“坐火車可以掌握主動(dòng)權(quán)，想停就停，想走就走。想停就找個(gè)支線停下來(lái)，可下車看看，或找當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)談?wù)劧夹��！?p> 列車駛出北京，一般不是順京滬線就是順京廣線南下，然后通過(guò)隴海線或浙贛線，湘贛線再繞回北京。沿途為多看、多談，專列運(yùn)行很慢，比如北京至杭州兩天的行程，有一次他卻讓列車走了一個(gè)月。
巡視期問，主席通常就住在車廂里。臥室與辦公室一板之隔。辦公室也就是會(huì)客室和會(huì)議室。只有專列進(jìn)入某個(gè)大的中間站或終點(diǎn)站時(shí)，他才下車住進(jìn)當(dāng)?shù)刭e館或招待所。
專列條件雖比一般客車要好些，但長(zhǎng)期住在車廂里也不好受。噪聲干擾，車聲隆隆，顛簸震蕩，冬天冷，夏天熱�？偸谷擞幸环N不安定感和疲勞感。但毛主席不顧遠(yuǎn)途勞頓，為適應(yīng)列車生活改變了自己的作息習(xí)慣。在北京他是夜間工作，白天只睡幾個(gè)小時(shí)，但為觀察民情和莊稼生長(zhǎng)情況，他讓白天行車，夜間停車。
在列車運(yùn)行中，他除了閱批文件，讀書看報(bào)，接待外賓與沿途領(lǐng)導(dǎo)同志談話、開會(huì)外，常常站在或坐在窗前，凝神觀察外面的情況。
專列的運(yùn)行本來(lái)是保密的，但主席不以為然。有時(shí)，火車通過(guò)城鎮(zhèn)交叉路口，行速較慢，工作人員就把窗紗拉上，他隨手又拉開向外觀察。因車廂窗口很大且敞亮，常被隔離桿阻擋的人群辨認(rèn)出來(lái)，群眾頓時(shí)歡呼起來(lái)，有的還跟著列車飛跑向主席致意，主席也微笑著向群眾招手致意。每次遇到這種情況，大伙總是勸主席快坐下來(lái)或又重新拉上窗紗，但他總是不樂意地用力再把窗紗拉開并塞進(jìn)金屬架里，說(shuō)：“怕什么，這是人民群眾啊!我為什么怕群眾呢?”工作人員向他解釋對(duì)個(gè)別壞人還是應(yīng)提防的，他又說(shuō)：“即使有個(gè)別壞人也不怕嘛!這么多好人在，一個(gè)壞人哪敢害我吶?即使想害，我們已走了，不怕的�！�
02他心里裝著農(nóng)民
聽說(shuō)農(nóng)民瞞產(chǎn)就高興。藏糧于民，好啊!”接著他又說(shuō)：“手中有糧，心中不慌�！�
主席是個(gè)具有真知灼見又很有心計(jì)的人。在視察麥田時(shí)，他有時(shí)用手丈量麥垅之間的距離，有時(shí)抓住一個(gè)麥穗比試一下長(zhǎng)度。一次，我指著一塊麥田小聲問：“這塊地麥子好，一畝能打800斤嗎?”主席擺擺手說(shuō)：“600斤是可能的�！边@時(shí)，主席發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處一片麥田說(shuō)：“這塊地可能收回種子所剩無(wú)幾了�！蔽覇柶溆�，主席說(shuō)：“人勤地不懶吆，你看，這片地在地頭，犁得也淺了，根也沒扎深，又缺肥缺水�！敝飨指嬲]我們說(shuō)：“不應(yīng)忽視地邊、地頭地，這些地加起來(lái)數(shù)字可不小啊!”毛主席對(duì)農(nóng)作物有著特殊的興趣，每當(dāng)專列進(jìn)入皖南、江蘇、上海、浙江及兩湖，看到各色農(nóng)作物色彩紛呈，生機(jī)盎然的景象，主席便情不自禁地給我們這些北方人指點(diǎn)著，給我們介紹農(nóng)作物的名稱，什么紅花草、肥田蘿卜及它們的作用，又介紹哪些地區(qū)長(zhǎng)兩季稻啦，哪些地區(qū)只能長(zhǎng)一季稻，但可再種雜糧，等等。有時(shí)他還有意考一下我們對(duì)農(nóng)村、莊稼和樹木等方面的知識(shí)。主席還給我們講南、北方的差異，講為什么江南每人只有幾分地就夠吃，而北方有的地方每人平均幾畝田還不夠吃的原因。主席的這些親切教誨，使我增長(zhǎng)了不少農(nóng)業(yè)知識(shí)。
我們也見過(guò)主席對(duì)農(nóng)作物陶醉的情景，一次在上海。在由錦江回郊區(qū)住地的路上，見到一大片綠油油、肥沃的菜地，主席立刻走下車來(lái)，臉上充滿欣默、贊嘆的表情，像觀賞一塊翠玉似的。當(dāng)前邊又出現(xiàn)一大塊盛開著黃花的油菜田時(shí)，他興致更濃了，笑著說(shuō)：“這里的油菜長(zhǎng)勢(shì)好，這么高啊!”邊說(shuō)進(jìn)走進(jìn)地里。
主席還關(guān)心“水上人家”的疾苦。1960年在廣州視察，我們陪他沿江散步�？粗嫔洗┧笸鶃�(lái)的小船，主席問當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)：“水上人家有多少已搬到岸上住了?還有多少?zèng)]搬?什么時(shí)候才能解決?”回答說(shuō)：“有二分之一以上的人家已搬上岸，估計(jì)幾年后可以解決�！敝飨謱�(duì)大家說(shuō)：“漁民一年四季生活在狹窄的船上，夠苦的了�！苯又纸榻B為什么漁家小孩身上都拴有木鼓、竹筒等漂浮物的道理。
出于對(duì)農(nóng)業(yè)的關(guān)心，主席對(duì)氣象也報(bào)關(guān)心。有一年北方麥子剛割過(guò)，他在辦公室看文件，聽到雨聲，高興地問：“下雨了?”我們做了肯定地同答后，他又說(shuō)：“有錢難買五月早，六月連陰吃飽飯�！边�有一年冬季，一天大雪之后我去看主席。主席剛起床，站在窗前正望著一片銀裝素裹的雪景。他見我進(jìn)來(lái)說(shuō)：“這雪下得好啊!你去了解一下這場(chǎng)雪下到哪里了?有多大的面積?”我立即到值班室給汪東興打了電話。一會(huì)功夫，回了電話，說(shuō)東北，華北都下了大雪，這場(chǎng)雪一直下到武漢。主席聽了高興得連聲說(shuō)：“好，好，種小麥的地區(qū)都下雪了�！�
為真正了解下面的實(shí)情，主席歷來(lái)主張大興調(diào)查之風(fēng)。他除自己下去外，還曾派田家英、胡喬木、陳伯達(dá)等組織調(diào)查組下鄉(xiāng)調(diào)查，并要求中央、省市領(lǐng)導(dǎo)下基層調(diào)查研究。他對(duì)調(diào)查材料十分重視，隨到隨看。中央領(lǐng)導(dǎo)同志下去后，大都是讓秘書用電話把調(diào)查材料傳到主席這邊來(lái)的。為此，我不知為主席抄錄了多少份這樣的調(diào)查報(bào)告。其中譚震林同志的報(bào)告就是這樣傳到杭州主席住地的。除此之外，主席還常派自己身邊的工作人員下鄉(xiāng)或以探求的方式為他做各種題材的調(diào)查，我就為他老人家做過(guò)一些調(diào)查。1961年3月，毛主席在廣州召開了中南、西南、華東地區(qū)的“三南會(huì)議”和中央工作會(huì)議，制定了農(nóng)村工作條例，這就是在大興調(diào)查研究的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的一個(gè)歷史性文件。
03走到工人中問
主席對(duì)工業(yè)建設(shè)也給以極大的關(guān)注。在北京，曾多次參觀過(guò)各種工業(yè)展覽會(huì)，也抓時(shí)機(jī)去工廠了解情況。
1959年，他曾參現(xiàn)了天津的工業(yè)展覽會(huì)和街道工業(yè)的展覽，并在一個(gè)禮堂接見了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子的代表和群眾代表，對(duì)大家鼓舞很大。主席還去安徽馬鞍山鋼鐵廠參觀，仔細(xì)看了生產(chǎn)過(guò)程，與干部工人交談，了解生產(chǎn)形勢(shì)及他們生活的情況。
毛主席去工廠參觀，總是希望能維持正常的秩序，以確保生產(chǎn)任務(wù)。因他受到人民群眾發(fā)自內(nèi)心的愛戴，當(dāng)他出現(xiàn)在工人之中時(shí)，維持正常的生產(chǎn)秩序就成了一件很困難的事。
有一次主席提出到工廠參觀。事前葉子龍、李銀橋等與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)商量，為讓主席能多看看，希望工人各自堅(jiān)守崗位，保持正常秩序。這樣，主席能多看，多問，同時(shí)工人同志們也都可以見到主席了。那天，主席走進(jìn)車間，工人個(gè)個(gè)露出幸福的微笑，盡管各自操作著機(jī)床，但心已不在機(jī)床上。主席走了幾個(gè)機(jī)床，便停在一個(gè)機(jī)床旁，邊看邊與工人交談，這時(shí)，其他機(jī)床的工人蜂涌而至，圍攏在主席身邊，爭(zhēng)相與主席握手，歡呼雀躍，生產(chǎn)秩序一下子亂了，廠干部怎么勸說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事。主席微笑著同每個(gè)伸過(guò)來(lái)手的工人握手。我們隨行人員既激動(dòng)又狼狽。李銀橋的一只腳被擠到車床邊的一個(gè)油桶里，鞋上、褲上沾滿了油，攝影師候波的一只襪子被踩破了。她與李銀橋還開玩笑地說(shuō)：“你占便宜了，人家沒向你要油票算是開恩了!”逗得大家直笑。
有一年五一節(jié)，主席在上海，他想和工人一起過(guò)節(jié)，市委安排到齒輪廠，但沒給工廠打招呼。
為減少車輛，隨行人員都擠在幾輛小車?yán)�，我占了年齡小的便宜，擠在主席的車?yán)铩＼囎舆M(jìn)廠后，便停在一個(gè)簡(jiǎn)易工棚外，工棚里傳出一女同志講話的聲音，估計(jì)里面正召開“五一”慶祝會(huì)。大家見幾輛小車開來(lái)，好奇地向外張望，女同志不知發(fā)生了何事，中止了講話也向外看。當(dāng)工人們發(fā)現(xiàn)是毛主席來(lái)到時(shí)，會(huì)場(chǎng)一下沸騰了，爆發(fā)出“毛主席萬(wàn)歲”的歡呼聲，并紛紛上前與毛主席握手。主席在市委負(fù)責(zé)人的引領(lǐng)下，走上講臺(tái)坐下，我們和工人一起坐自在臺(tái)下小凳上。由于事情發(fā)生的突然，講話的女同志過(guò)于激動(dòng)，不知所措，只是看著主席發(fā)笑。主席微笑著向她示意繼續(xù)講下去。她操著上海話說(shuō)：“阿拉(我)見了毛主席，港(講)也港(講)勿出來(lái)了�！彼婚_腔，臺(tái)上臺(tái)下一片歡笑，又是一陣歡呼聲。臺(tái)下許多工人又站起來(lái)看毛主席，不肯坐下。主席不停地招手致意，請(qǐng)大家坐下來(lái)，這場(chǎng)面持續(xù)了許久才恢復(fù)正常發(fā)言。主席認(rèn)真地聽著工人的發(fā)言，臉上露出微笑。
04悄然走進(jìn)軍營(yíng)
在外地視察，如有機(jī)會(huì)，主席總是想多走走，多看看。除工廠、農(nóng)村，對(duì)兵營(yíng)也十分關(guān)心。
一次，專列停在浙江金華一個(gè)支線上。他想去附近一個(gè)駐軍看看，強(qiáng)調(diào)不預(yù)先通知，來(lái)個(gè)“突然襲擊”。
當(dāng)主席的車進(jìn)到駐軍院子時(shí)，部隊(duì)的兩位師首長(zhǎng)還不知是怎么回事，忙從辦公室出來(lái)，一看是主席來(lái)了，立刻呆住了，兩人又驚又害，十分激動(dòng)。稍定，才說(shuō)：“主席好。請(qǐng)主席到我們辦公室去吧�！�
主席親切地同他們握手，便問：“辦公室里還有誰(shuí)啊?”
“就我們兩個(gè)�！�
主席含笑又幽默地說(shuō)：“你們兩個(gè)我不是都看見了嗎?你們領(lǐng)我去看看戰(zhàn)士們吧!”
兩位首長(zhǎng)領(lǐng)著主席朝后邊的小門走去，說(shuō)這條路離連隊(duì)近些。但一到那兒，才發(fā)現(xiàn)這小柴門已經(jīng)被粗鐵絲纏上封死了。兩位首長(zhǎng)想返回走另一條路，又怕太遠(yuǎn)，怕主席受累，正猶豫著急時(shí)，跟隨主席的警衛(wèi)科長(zhǎng)孫勇急中生智，走上前用兩只有力的大手，把鐵絲一圈一圈擰開了，主席和大家佩服地哈哈笑了，兩位首長(zhǎng)也松了口氣。
到了營(yíng)房，主席進(jìn)了一個(gè)班的宿舍，戰(zhàn)士們正在學(xué)習(xí)。他們見毛主席突然出現(xiàn)，個(gè)個(gè)驚訝，激動(dòng)異常，滿臉紅潤(rùn)，又有幾分靦腆，他們只顧站起來(lái)向主席微笑。主席同他們一一握手，問他們都是哪里人，戰(zhàn)士們一一作答。這個(gè)班大部分是浙江籍人，只有一個(gè)湖南人。主席聽后開玩笑地說(shuō)，“你們可別欺侮他一個(gè)外鄉(xiāng)人啊!”逗得大家都笑了。戰(zhàn)士們異口同聲地回答：“不會(huì)的。”接著主席又問：“一個(gè)月發(fā)幾塊錢?一戰(zhàn)士回答后，主席說(shuō)：“別都花完了，若家里有困難。還可給家寄一點(diǎn)去�！睉�(zhàn)士們憨厚地笑著說(shuō)：“是的，是的�！敝飨�問：“你們還發(fā)什么?襯衣襯褲都發(fā)嗎?牙刷、牙膏發(fā)不發(fā)?”戰(zhàn)士們都搶著做了肯定的回答。
這時(shí)。主席環(huán)顧了一下整潔的宿舍，視線落在一排槍架上。他向前走了兩步，像考難題似地問：“擦槍用的布發(fā)不發(fā)?”戰(zhàn)士們笑著說(shuō)：“發(fā)，發(fā)。”
我這時(shí)站在宿舍門邊。外面的戰(zhàn)士發(fā)覺有外人來(lái)訪，好奇地問我：“誰(shuí)來(lái)了?”我們幾個(gè)工作人員說(shuō)：“是毛主席來(lái)看你們來(lái)了!”他們不信，說(shuō)：“別開玩笑了!別騙人了!”我們就閃開身子，指著屋里說(shuō)：“你們看!”他們蹺起腳往里一望，轉(zhuǎn)身拔腿就往自己的宿舍跑，邊跑邊喊：“毛主席來(lái)了，毛主席來(lái)了!’
頓時(shí)，各宿舍的戰(zhàn)士都出來(lái)了。當(dāng)許多戰(zhàn)士趕來(lái)看主席時(shí)，主席正好出來(lái)向戰(zhàn)士們招手，并與離得近的戰(zhàn)士握手，問話。部隊(duì)首長(zhǎng)還沒來(lái)得及把戰(zhàn)士集合起來(lái)，主席已向大家告別，離開了營(yíng)區(qū)。
這是一次非常自然、親切的會(huì)見，沒給部隊(duì)添負(fù)擔(dān)，大家都很輕松、愉快。