距離那個曾經(jīng)令人窒息的日子越來越近，時光老人的腳步愈發(fā)緩慢，空氣中彌漫著思念的味道，我就這樣被思念包圍著，心情越來越凝重。三十年前的那一幕不止一次地浮現(xiàn)在我眼前。有一個遙遠的聲音一直在呼喚著我，使我不由自主地、懷著一顆激動的心、虔誠地坐在電腦前、用顫抖的雙手敲擊著鍵盤，試圖扣開記憶之門，開啟塵封已久的歲月，去迎接我心中永恒的神靈......
時光倒退三十年，１９７６年９月９日。那一年我１４歲，上高一；那一天，不記得是禮拜天還是放假日，我沒去上學，而是在家和同伴們?nèi)ヌ镆袄锔畈荨Ｎ业那嗌倌陼r代雖然家境貧寒，日子過得清淡甚至有些清苦，但是，自幼沐浴著明媚的陽光，無憂無慮的少年就像天空中飛翔的鳥兒，自由、明凈、純情而快樂。可是，那一天卻改變了一切。天變了，變得昏迷；地變了，變得陰暗；人也變了，從此快樂離我遠去，稚嫩離我遠去，仿佛是一日間結(jié)束了我的年少時堤，成熟伴隨憂郁一直占居著我的生活。
就在我和小伙伴們在田野里嬉笑著打鬧著，邊撒歡兒邊割草的時候，從村頭那棵大楊樹上綁著的大喇叭里傳來播音員十分沉痛的聲音：“......我黨我軍我國各族人民敬愛的偉大領袖、國際無產(chǎn)階級和被壓迫民族被壓迫人民的偉大導師、中國共產(chǎn)黨中央委員會主席、中國共產(chǎn)黨中央軍事委員會主席、中國人民政治協(xié)商會議全國委員會名譽主席毛澤東同志，在患病后經(jīng)過多方精心治療，終因病情惡化，醫(yī)治無效，于一九七六年九月九日零時十分在北京逝世�！泵飨ナ懒耍课耶敃r不敢相信自己的耳朵，慌忙放下手中的鏟，站起身豎起耳朵傾聽.....是真的，看到同伴們一個個凝重的神情，我知道我沒聽錯，淚水不由自主地流了下來，剛才的嬉笑已經(jīng)變成同伴們的失聲痛哭，我們再也沒心思割草了，提著草籃子流著淚往家跑去......我不知道自己是怎么跑回家的，到現(xiàn)在也回憶不起來回家時的情景，只是模糊地記得路上遇到的人們一個個神情嚴肅，不少人蹲在地上捂著眼抽泣......家里的情景更出乎我的意料，我那６０多歲的奶奶盤腿坐在地上一個蒲蹲子（那時用蒲草編織的一種坐墊）上嚎陶大哭：“主席呀，你老人家咋說走就走了啊，您老人家走了，可叫俺老百姓咋過呀－－”父親和母親邊哽咽邊勸奶奶別哭了，我跑到奶奶身邊，邊哭邊說：“奶奶，您別哭了......”可我自己卻淚流滿面......我的奶奶是從舊社會過來的人，我的爺爺是一位共產(chǎn)黨員，解放前打過鬼子，解放后當過人民政府的鄉(xiāng)長，６０年代因病去世。奶奶當時的悲痛在別人來說，特別是對于現(xiàn)在的人們來說，也許很難理解，可是，做為生長在“紅色”家庭里的我來說，我和我的祖輩一脈相承。至今，去世多年的奶奶生前對我那純樸的教誨仍然歷歷在目。
那是一個舉國悲愴的日子，那是一個全家悲痛的日子，那是一個讓我終生難忘的日子。
那之后的一段日子，是沉浸在無限哀思中的悼念活動。在我的周圍，人們幾乎一個個神情凝重，往日的歡笑早就不翼而飛，刻在臉上的是冷峻、嚴肅和悲痛。那些莊重的面孔仿佛是在重復奶奶的那句哭聲：“主席呀，您老人家走了，可叫俺老百姓咋過啊？”
毛主席走了，安詳?shù)亟Y(jié)束了他光輝偉大無與倫比的一生。
毛主席走了，帶著億萬人民對他老人家的敬仰、愛戴和崇拜，靜靜地走了。
毛主席走了，留給中華民族一筆寶貴的遺產(chǎn)，在他的人民、他的戰(zhàn)友、他的同志、以及他的敵人的注視下，走了。
主席走后，天并沒有塌下來，中華民族繼續(xù)在富民強國的道路上奔馳。三十年過去了，當主席的在天之靈看到他畢生鐘愛的人民過上寬裕的生活，他會感到欣慰。當然，當老人家看到他畢生痛恨的官僚主義、腐敗現(xiàn)象和黃賭毒等丑惡現(xiàn)象的死灰復燃，他會感到痛惜。
主席走后，關于他的爭議一直沒有停息過。對于他這樣一個曠世偉人，沒有爭議才怪。因為他的一生是革命的一生，革了封建主義、資本主義、官僚主義的命，所以那些革命的對象對他不滿；因為他是戰(zhàn)斗的一生，他帶領受剝削受壓迫的人民奮勇抗爭，推翻了三座大山建立了新中國，所以他的敵人對他不滿；因為他是馬克思主義和中華傳統(tǒng)文化的繼承者和捍衛(wèi)者，是社會主義制度的實踐者，所以那些背離馬克思主義、推崇西方自由文化、執(zhí)意走資本主義道路的人對他不滿。因此，不論在他生前還是死后，總有極少數(shù)別有用心的人極盡惡毒的語言攻擊他誹謗他。然而，就像烏云永遠也遮不住太陽的光輝一樣，毛澤東思想正是在爭議中愈發(fā)散發(fā)出太陽般的光輝。
從三十年前主席去世時的一個小小少年，到今天歲月的滄桑刻滿臉上皺紋的中年，我對主席、對毛澤東思想的感情，經(jīng)歷了一個從盲目崇拜到冷靜思考再到畢生信仰的過程。如果說年青時對老人家的崇拜更多的是站在其人格魅力的層面的話，那么，在經(jīng)歷了三十年來的風風雨雨，在一股股非毛、丑毛化的思潮沖擊下，在一波波民間“毛澤東熱”熏陶下，在國家、民族、家庭和個人經(jīng)歷了那么多的世故變遷的情況下，對毛澤東、對毛澤東思想，早已撇開個人恩怨得失而站在一個更高更遠的角度去重新審視。是的，沒有毛主席就沒有新中國，沒有毛澤東思想的指引，就沒有中華民族的偉大復興！
每年的９月９日這天晚上，我都要在老人家的畫像前點燃幾柱香，然后虔誠地掬上三個躬。因為，毛主席就是我心中的神！
您是我心中的神。盡管您是無神論者，您歷來都反對把您當神來對待，但是，主席啊，您的一生是傳奇的一生，你留給后人多少神來之筆和曠世杰作讓您的人民敬仰、讓你的戰(zhàn)友欽佩、讓你的敵人望塵莫及！您用兵如神，從秋收暴動到井岡會師；從萬里長征到延安整風；從八年抗戰(zhàn)到三大戰(zhàn)役，您運籌帷幄之中，決勝千里之外。您料事如神，是一個偉大的預言家，您站在歷史的高度，洞悉人類發(fā)展的趨勢，做出了一個又一個出乎凡人意料的判斷，讓歷史驚人地與你的預料吻合。有人為您總結(jié)出了２０個經(jīng)典預言，事實上又何止這些？您下筆如有神，集政治家、革命家、軍事家、外交家和詩人于一身，以革命英雄主義和浪漫主義者的雄才大略，留下了多少膾炙人口的瑰麗詩篇和傳世杰作！試問，其天空般的胸襟、江河般的氣度、高山般的骨氣，古今中外“天下誰能敵”？！
您是我心中的神。其實你不是神，可卻勝似神！活著時，在民間就傳誦著不少關于您的神話傳說，比如您做為三軍統(tǒng)帥卻不戴槍，幾十年的槍林彈雨卻毫毛無損，就連胡宗南的炮彈落在您的窖洞口都“不敢”爆炸。去世后，人們自愿把您貢奉為神靈，在您的紀念堂，在您的故居，在您生前走過的每一寸土地上，都有那么多的人瞻仰您緬懷您。您不是神，可為什么在那么多的家庭里至今張貼著您的畫像？您不是神，為什么在那么多的汽車駕駛室里懸掛著你的畫像？您不是神，為什么每到你的誕辰和忌日卻有那么多的人以各種各樣的方式來紀念您？在網(wǎng)上，最熱門的帖子是關于您的，最多的獻花是屬于您的；在北京您的紀念堂，每天前來瞻仰您的人絡繹不絕；在湖南長沙您的銅像前，全國及至世界各地的人們趕到這里，為你獻花、上香、祭酒、磕頭……就連你生前曾經(jīng)批判過的人也不得不崇拜你，不得不佩服你，試問，又有哪位神靈受到過如此高的禮遇？！
您是我心中的神。又到一年九月九，我將祈禱我心中的神靈保佑我的國家健康和諧發(fā)展，保佑我的民族實現(xiàn)偉大復興，保佑我的家人幸福安康、我的朋友開心快樂，保佑我的同胞都能夠幼有所依，少有所學，壯有所工，老有所養(yǎng)，病有所醫(yī)……
２００６.９.4，
[兩手老繭亂彈琴] 于 2006-09-04 17:10:18上貼（人民網(wǎng)）