30年前，一位老人的心臟停止了跳動，全中國的人民痛哭失聲，全球133個國家和地區(qū)發(fā)來了唁電，聯(lián)合國下半旗致哀——他就是中華人民共和國的締造者、偉大領(lǐng)袖 毛主席 。今年是毛主席逝世30周年，上視紀實頻道《經(jīng)典重訪》欄目邀請了紀錄片《走近毛澤東》的總編導(dǎo)艾辛，以及曾經(jīng)和毛主席朝夕相處、陪伴他走完了人生最后12年的吳連登老師，請他們講述拍攝《走近毛澤東》的前前后后。
母親對主席影響最大
1936年，一位名叫斯諾的美國記者在陜北延安采訪時，要給毛澤東拍照片，當(dāng)他舉起相機要拍時，發(fā)現(xiàn)毛澤東沒有戴帽子。斯諾覺得一位紅軍統(tǒng)帥不戴軍帽有點不合適，便把自己的帽子遞給了他，為他拍下了一張珍貴照片。也就是這次采訪中，毛澤東向斯諾講述了自己的人生經(jīng)歷。
1893年出生在湖南湘潭縣韶山?jīng)_一個農(nóng)民家庭的毛澤東，小時候的生活同其他農(nóng)民的孩子并沒有什么兩樣。
主持人：艾辛老師，您當(dāng)初是出于一種什么樣的愿望，去拍攝《走近毛澤東》的？
艾：過去我們做文獻紀錄電影的時候，可能有一些模式，這些模式就是豐功偉績加生平，然后再加上些重大的革命事件。我們小時候起，主席給我們的感覺就是他不是一個具象的人，他是一個概念，他是一個什么概念呢，他是中國人民的大救星。
主持人：他就偉大，說到毛主席就是偉大。
艾：對。但我從仰視到解讀，發(fā)現(xiàn)了另外一些不同。中央新聞紀錄電影制片廠跟隨主席拍攝65年，留下了大量主席的資料。我們這些拍攝素材就看了500多本，從這些大量的素材中，我突然感到主席就像我們身邊的一個老爺爺。你看，那么偉大的一個人，他怎么又會那么普通，那么有感染力？
吳：主席小時候，比如說下雨了，誰都會趕回家去收自己家的谷子，這時候主席他就想，他們家有他的父親，有他家里的人，而那些孤寡人家就沒有人幫助，他就會跑到孤寡人家，幫人家收谷子去了。
主持人：毛主席在他小的時候，是不是就體現(xiàn)出他的這種特殊，跟當(dāng)?shù)睾⒆酉啾龋@示出一種不同。
艾：在韶山?jīng)_里邊，他實際上就是一個農(nóng)家孩子，你看他從小也喂豬，也放牛，也去做一些農(nóng)活。主席的父親非常會經(jīng)營自己的家業(yè)，主席的母親是個非常善良、虔誠的農(nóng)家婦女。
吳：毛主席直到晚年的時候，還經(jīng)常提起他母親的事兒，他很想念他母親。毛主席他吃的紅燒肉，不放醬油，放糖來炒，炒啊炒啊，炒出來很多油。
主持人：放糖炒？
吳：放糖，一炒，糖不就紅了么？炒了以后，只要別人能吃，主席就吃，但是唯獨有一樣?xùn)|西主席不吃，就是那個黃醬。吃烤鴨抹的那個黃醬。后來我們總覺得是個謎，他為什么不吃黃醬。后來他自己說了，我小時候在家，年年看見家人在那里做這個黃醬，那個醬缸里面長了很多蛆蟲，臟得很，不能吃。
艾：主席后來的為人處事，跟他母親的品行很有關(guān)系，她非常善良，對主席的影響很大。
比如說他在學(xué)校讀書，他的一條棉褲被一個窮人家的孩子偷了，主席一點都不生氣。反過來，最后發(fā)現(xiàn)以后，他說我送給你得了，因為你沒有，你需要，所以你來偷。這種境界，跟一般的孩子是不一樣的。
主席小時候在家鄉(xiāng)，他有一個外號叫石三伢子，主席在他們家是老大，但是為什么會叫石三伢子呢？
吳：因為主席前面的三個孩子，即他母親前面生的三個孩子都沒有保住，都夭折了，從主席開始，他們家的孩子都存活了，所以他們叫他石三伢子。
“交奇友，立奇志”外號“毛奇”
毛澤東八歲才在家鄉(xiāng)的私塾啟蒙讀書，但他對私塾先生教的《四書》、《五經(jīng)》興趣不大，卻喜歡讀那些古典小說和當(dāng)時比較進步的書籍�！妒⑹牢Ｑ浴肥且槐拘麄鞲粐鴱姳�、救亡圖存的書，毛澤東當(dāng)時想盡辦法借到了這本書，并留下了一張還書的便條。
毛澤東的乳名叫石三伢子，正是這個愛讀書、樂于助人的石三伢子領(lǐng)導(dǎo)全中國的勞動人民翻身做了主人。走上革命道路的毛澤東曾經(jīng)回到家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了農(nóng)民夜校和組織農(nóng)民協(xié)會。毛澤東還把自己的弟弟妹妹都帶出來參加了革命。
艾：主席的青少年時代是清末民初，那是我們國家非常受屈辱的年代。那個時候的青年人都有志于去建設(shè)自己的國家，有志于讓自己的國家強盛起來，不再受屈辱。我覺得主席雖然身在鄉(xiāng)村，也具有這樣的志向，所以他才想辦法讀書，走出韶山?jīng)_。他在離開韶山?jīng)_之前，改寫了一首日本詩人的言志詩。
吳：孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。
艾：對，就是在鄉(xiāng)村里頭，胸懷著改造中國與世界的夢想。他就這樣想去做一些能改造國家、改變民族命運的大事情，所以他才去交奇友，立奇志。
主持人：聽說他當(dāng)時還被當(dāng)?shù)厝朔Q為“毛奇”。
艾：因為他老交奇友，立奇志，經(jīng)常干一些奇事，而且在第一師范讀書的時候，到處搞尋友啟事，所以別人就叫他“毛奇”，這是個外號。當(dāng)時他周圍有一批進步青年，像蔡和森等這些人，就成立了一個新民學(xué)會，這個學(xué)會的會址就在蔡和森的家里。學(xué)會的宗旨，就是要做新的國民，改變舊風(fēng)俗，改變舊中國的一些不好的習(xí)氣，做一個新的國民。
雖然他志向遠大，但是他都是從點滴開始做起，比如說他強身健體。
主持人：他特別喜歡鍛煉身體。
艾：對呀，湘江大風(fēng)大浪的時候他去游泳，甚至他還發(fā)明一些強身健體的體操去傳播。
主持人：是嗎？
艾：對。主席這一生都酷愛游泳，和那個時候有關(guān)系。
“槍桿子里面出政權(quán)”
1927年4月，蔣介石在上海叛變革命。長沙一個叫許克祥的小軍閥，只用了一個團的兵力，就把湖南轟轟烈烈的農(nóng)民運動摧毀了。這就是當(dāng)時震驚中外的“馬日事變”。近在眼前的“馬日事變”，對毛澤東的震撼太大了。
在這生死關(guān)頭，毛澤東看到了沒有槍桿子的被動和悲哀。
于是，在武漢召開的中共“八七會議”上，毛澤東的發(fā)言語驚四座。他說：“從前我們說孫中山專做軍事運動，我們則恰恰相反，不做軍事運動專做農(nóng)民運動。蔣介石、唐生智都是拿槍桿子的……須知政權(quán)是由槍桿子取得的�！�
毛澤東的這句話，后來被概括為“槍桿子里面出政權(quán)”，成為中國共產(chǎn)黨走向勝利的一個根本戰(zhàn)略。
艾：八七會議是中國共產(chǎn)黨走上武裝反抗道路的開始，成為一個轉(zhuǎn)折點。
主持人：毛主席有一句名言，據(jù)說世界上很多書都收錄了，就是“槍桿子里面出政權(quán)”。
艾：那是因為主席在光拿筆桿子的時候吃虧太多，所以中國共產(chǎn)黨人必須拿起槍桿子自衛(wèi)。所以他才跟安娜?路易斯?斯特朗說，跟斯諾說，反復(fù)說，我是一個文人，我是要當(dāng)記者的，我是要當(dāng)教師的，不是說我要去拿槍桿子，我們是被逼上梁山。
吳：共產(chǎn)黨是為全國勞苦大眾，為了中華民族，所以他就領(lǐng)導(dǎo)這幫窮人起來革命，拿著槍桿子起來革命，所以沒有這個槍桿子，那肯定不可能有今天的政權(quán)。
艾：他主要是用軍事智慧。
吳：軍事智慧！毛主席那個床上，一直到晚年的時候，都放著《孫子兵法》。還有世界著名軍事家的一些著作，他也在看。其中有幾本，可能就是從長征途中讓書童挑擔(dān)挑過來的，那個書皮都磨損了，用手捻在上頭，好多地方都往下掉�？梢�，他一直在研究軍事方面的東西。
“戎馬一生，也詩文一生”
1964年1月，毛澤東在北京會見了來訪的安娜?路易斯?斯特朗。見到了延安時期就認識的老朋友，他又談起了自己走上武裝反抗道路的過程。他說：“我年輕時根本不懂得馬克思主義，也從未聽說過共產(chǎn)黨，更沒有想到，我會成為一個戰(zhàn)士，并組織一支部隊去打仗。我是被迫這樣去做的，因為反動派殺人太多�！�
然而，時勢造英雄，歷史將他推到了風(fēng)口浪尖，讓一個根本沒有想到要打仗的人，去身經(jīng)百戰(zhàn)。
指揮千軍萬馬的毛澤東，卻依然不喜歡摸槍。
在被蔣介石圍追堵截的長征途中，毛澤東創(chuàng)造了“四渡赤水”這一軍事奇跡，但他卻對人說：“我要用文房四寶打敗國民黨反動派。”在延安，在西柏坡，毛澤東常常沉湎于書香筆墨的世界。
這書香筆墨的世界伴隨著他的一生。
一部浩瀚二十四史，毛澤東是從頭到尾讀過的，并留下了大量的圈畫和批注。即使已經(jīng)病魔纏身，寫字手都顫抖了，他還在許多冊上親筆寫下了“1975年8月再閱”，“1975年9月再閱”……
1949年進城后，毛澤東得到了一張“持槍證”，但實際上并沒有給他配槍。這個持槍證已作為文物陳列在中南海毛澤東的故居。
主持人：他拿了一輩子的筆桿子，打了那么多年的仗，但從來沒有摸過槍，怎么會這樣？
艾：是，主席一生，是戎馬一生，也詩文一生，我們說他指揮千軍萬馬，他自己沒有開過一槍，所以這對于我們?nèi)匀皇莻�謎。
主持人：您在他身邊的時候，他摸過槍沒有？
吳：摸過，他是在1964年，全軍大比武的時候，拿過一支國產(chǎn)步槍。
艾：國產(chǎn)步槍，是我們國家第一支國產(chǎn)步槍。
吳：他在那里比劃，完了以后，瞄準了看一看這個槍怎么樣。在他身邊工作人員里，大概唯一知道的，就是這一次。
艾：那一次大家以為主席會開槍，因為是比武嘛，那時在比武現(xiàn)場，所有的老帥們都跑下去過槍癮。這個場景在我們片中有畫面展示。
主席拿的這支步槍是我們國產(chǎn)的步槍，而且當(dāng)時演示的步槍手是神槍手，百發(fā)百中，他給主席他們演練了一會兒。之后主席走下去先打了打沙袋，提了提那個鐵球，然后下去拿起那桿槍時候，就已經(jīng)開始瞄了，想打了，人家就以為他會去開槍，實際上你從片中畫面看，他連扳機都沒扣，他就這么拿著的。
所以了解主席的人說，他可能還是不會開槍，因為他扣扳機的姿勢不太對，手離扳機很遠，不像一般的打槍姿勢。所以主席雖然戎馬一生，而且一直是軍事統(tǒng)帥，但是沒有開過槍。
“李德勝”統(tǒng)帥正義之師
1947年春暖花開的季節(jié)，蔣介石調(diào)動20萬大軍進犯延安。當(dāng)時中國共產(chǎn)黨在陜北的兵力只有區(qū)區(qū)3萬余人。
重兵壓境，延安人心里十萬火急，同仇敵愾的延安軍民決心打一場延安保衛(wèi)戰(zhàn)。而此時在毛澤東的眼里，卻不僅僅只有延安。3月11日，他力排眾議，決定在必要時撤離延安。
為了拖住幾十萬國民黨主力，毛澤東、周恩來、任弼時只率領(lǐng)四個警衛(wèi)連的兵力留在陜北，同敵人兜起了圈子，并有意讓蔣介石知道。為了隱蔽行蹤，毛澤東把自己的名字改為了“李德勝”，意思是離開延安取得勝利。
與此同時，彭德懷率領(lǐng)西北野戰(zhàn)軍，在陜北前線同幾十萬國民黨軍隊進行了殊死較量，并擊斃敵29軍軍長劉戩和中將師長嚴明。
主持人：當(dāng)時蔣介石的身邊不乏軍事人才，很多還是留學(xué)回來的。不少也是身經(jīng)百戰(zhàn)的，怎么就打不贏毛澤東呢，而且當(dāng)時共產(chǎn)黨的兵力是非常弱的。
吳：因為當(dāng)時的國情是這樣的，民不聊生，生靈涂炭。而我們共產(chǎn)黨是代表最廣大人民利益的，只有打倒國民黨，老百姓才能夠翻身解放，才能夠建設(shè)新中國，才能夠有好日子過。
所以毛主席一聲號召，高舉這個紅旗，有多少人跟著走�。《颐飨恢睕]有離開過軍隊，包括長征，他是跟著部隊一塊走過來的，所以他有著過人的軍事智慧��！
艾：今天我們再回過頭來看過去的故事的時候，我覺得，在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，正義之師必勝，就這么一個簡單的道理。
“筆桿子”點燃激情
1945年開始，氣勢恢宏的中國人民解放戰(zhàn)爭勢如破竹。解放戰(zhàn)爭進入最后的決戰(zhàn)關(guān)頭，毛澤東從陜北東渡黃河，住進了河北省平山縣一個叫西柏坡的小村莊。
震驚中外的三大戰(zhàn)役，就是在西柏坡的農(nóng)家小院里指揮的。在這里，毛澤東把他的軍事指揮藝術(shù)發(fā)揮得淋漓盡致。
艾：抗日戰(zhàn)爭的時候，主席寫了一篇文章叫《論持久戰(zhàn)》，他用大量的事實分析，得出結(jié)論———日本必敗，中國必勝。這一論點一出，當(dāng)時連國統(tǒng)區(qū)的人都為之嘩然。像蔣介石的“小諸葛”白崇禧，也都非常贊賞。所以當(dāng)時國民黨的正規(guī)軍都人手一冊，這篇文章就是告訴你，我們中國是必勝的。還有在中國革命最關(guān)鍵的時刻，到底紅旗能扛多久，毛主席一篇文章，《星星之火，可以燎原》，就能把我們很多人的激情給燃燒起來，所以我覺得筆桿子里頭滲透了很多槍桿子里面做不到的事情。所以，像《論持久戰(zhàn)》這樣的文章，那是很優(yōu)秀的軍事論文，到今天，世界上很多國家，特別是第三世界一些國家，一些研究叢林戰(zhàn)術(shù)的首領(lǐng)，都還研究毛主席的游擊戰(zhàn)爭思想。主席當(dāng)時有個名言就是，打得贏就打，打不贏就走。蔣介石就吃照搬兵書的虧，跟共產(chǎn)黨死爭錦州，最后賠了夫人還折兵，喪失了戰(zhàn)機。所以我覺得這個充分表明了主席的軍事智慧，在這里起到了很大的作用，所以我們在講槍桿子跟筆桿子這個故事的時候，實際上是在講一個智慧的故事。
2006-09-12 07:55:00 來源：新聞午報