——想念人民領(lǐng)袖毛澤東
作者 在日光與夜色中間進擊
3年前，老朋友經(jīng)常夜里攻讀馬恩全集。他對我說，讀馬恩的書很有味道很有啟發(fā)，盡管研讀至深夜，卻從未感覺腰酸背痛和困倦。我很感慨也很羨慕，我說他這是因為能夠仰望星空，與偉大的靈魂對話。
一年一度的九.九到了，這是毛澤東他老人家離開我們的日子。這些天，心里憋了很多很多話，此時最大的愿望就是跟他老人家說說話，……行筆至此，我的眼淚流下來了。但是千言萬語從什么地方說起呢？抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東。哦，長夜里仰望星空，我也與偉大的靈魂對話……。
中華民族是一個滴水之恩當涌泉相報的民族。盡管前些日子的報章和網(wǎng)站充滿了關(guān)于感恩教育的話題，但是懷念您感激您不用引導(dǎo)不用教育，因為社會現(xiàn)實就是最好的教育。我認為，如何認識感恩有兩種不同的觀念：一是獲得了平等挺直了腰板做人以后的感激，一是匍匐在地永遠低施恩之人一等的謝恩。我不想評判這兩種感恩態(tài)度的高下，但是我相信，無論是經(jīng)過31年甚至是58年風風雨雨之后還對您心存感激的過來人，還是經(jīng)過了獨立思考開始懷念您和追尋您的年輕人，都是不愿做奴隸和不愿意看到更多的人做奴隸的人。
在我所有想跟您說得話當中，或許我更應(yīng)該說說真正認識您的過程。毋庸諱言，困難時期我和我的家人曾經(jīng)挨餓和營養(yǎng)不良；毋庸諱言，文革期間我們弟兄幾個曾因父母被批斗受盡凌辱和過著半流浪的生活。但是我從未埋怨過您，因為作為老共產(chǎn)黨員的父母沒有埋怨過您。
長大后逐漸知道，挨餓的重要原因是食堂的會計算錯了糧食定量，而配給父母僅有的營養(yǎng)品，也被他們拿去送給了最需要營養(yǎng)的病號。他們那時也像您一樣小腿浮腫。為此，真正理解了一段歌詞“……毛委員和我們在一起，餐餐味道香�！蔽母锲陂g，履歷簡潔沒有任何歷史問題、同志間沒有私人過節(jié)的父母之所以被批斗得無暇顧及我們，并使我們一段時間內(nèi)無家可歸，是因為他們不愿意揭發(fā)領(lǐng)導(dǎo)和推諉責任，還因為他們堅持您所說的兩派都是群眾組織，作為領(lǐng)導(dǎo)干部（他們是小領(lǐng)導(dǎo)）不應(yīng)該支持一派，其實是依附一派打一派。
如果說上述“不埋怨”還僅僅是建立在感性認識上，即建立在看得見摸得著的千千萬萬共產(chǎn)黨人真心踐行您的思想、路線和原則的基礎(chǔ)上，那么后來對您的信任則是建立在對您的“否定”的思辯中。
譬如，當人們把人口眾多的責任推到您老人家身上的時候，我想起了弟弟小時候向母親再要一個弟弟的要求。我們家3個孩子，看到別人家孩子多、熱鬧，很是羨慕，弟弟纏著母親，非要母親再生一個小弟弟或者小妹妹，母親打發(fā)他說，肚子里沒有小弟弟小妹妹了�！髞砦覇柲赣H，你們怎么這么早就會計劃生育，不多生孩子了��？母親說，1956年，毛主席號召計劃生育啊，所以生完弟弟（他1956年出生）以后就不再生了。此時我明白了，在中國實行計劃生育不容易，很多人當時并不聽您的話。如果聽您的話，或許現(xiàn)在也不用實行獨生子女政策了。
譬如，否定大躍進“放衛(wèi)星”的時候，一些人忘記了當時的推波助瀾，把責任也都推到了您的身上。我的父親曾在1958年下某縣檢查驗收晚稻的實際產(chǎn)量。該縣報的平均畝產(chǎn)是2700多斤，但是父親經(jīng)過反復(fù)檢查發(fā)現(xiàn)，最好一塊地的畝產(chǎn)毛谷才1700多斤，于是他不愿意簽名驗收，并向地委提出，該縣的稻谷平均畝產(chǎn)800斤。為此，他受到了來自各方的壓力，并被扣留。然而由于他的堅持，這個縣虛報的產(chǎn)量登報時，沒有“檢查團驗收”的字樣。但是在后來否定大躍進的時候，這些強壓父親簽字驗收的人都成了反浮夸急先鋒，當然，他們沒有檢討自己。
給我印象最深的還是文革和否定文革。雖然文革時我還未成年，但是人在童年時代的感受可能更深刻，眼睛可能看得更清楚。特別是一些翻云覆雨的家伙的前后表演，讓我知道了您的革命的艱難。在斗爭我父親的會上，一個曾經(jīng)很謙卑的人翻出我哥哥很小的時候的一句問話“為什么毛主席能夠活萬歲”，說這句話表明我們?nèi)覍δ坦浅鸷�，那場斗爭會差點把我父親逼上自殺之路。后來，父親出來工作了，他到我們家淚雨滂沱地檢討自己的不是。又后來，處理文革遺留問題，呵呵，他成了文革的受害者，又一次揭發(fā)批判他人。這次他如愿以償，爬上了夢寐以求的高位……
跟您說件有意思的事情。這兩天人民網(wǎng)的強國論壇上，有人說毛澤東時代是不能稱您為“同志”的，否則就會挨批斗。我感到很可笑也很熟悉，說這話的人要么沒在您的那個時代生活過，要么就是上述那位“翻云覆雨”的同路人。說真的，很像��！當然，我們不理睬他！
……
敬愛的毛主席，今天跟您絮叨的都是一些自己經(jīng)歷過的大事小情，也是我認識您、信仰您和崇拜您的心路歷程。此時想起年輕人的一段話：“早年的共產(chǎn)黨怎么會有這么大的魅力，竟能讓錦衣玉食才華橫溢，可以揮金如土的富家子弟，搖身變成衣衫襤褸而且能夠超越生命極限的革命戰(zhàn)士？”我說，“這就是馬克思主義無神論信仰的精神魅力。當它成為人的真正信仰的時候，將超越所有有神論信仰�！逼鋵嵲谀挠绊懴拢袊伯a(chǎn)黨對共產(chǎn)主義的真誠信仰，豈止是造就了鋼鐵意志的革命戰(zhàn)士，它還影響了曾經(jīng)一盤散沙的中國老百姓。這些在歷史上如同草芥般卑微的中國老百姓，不惜以生命的代價和僅有的物質(zhì)條件，耐心地等待革命的成功；他們無怨無悔地參加和幫助紅軍、八路軍、新四軍和解放軍，趕走日本帝國主義，解放全中國。
誠然，現(xiàn)階段一些身為國家公務(wù)員的腐敗官吏，在精英們追求所謂的私領(lǐng)域和私權(quán)利的影響下，對于烈士們用鮮血和生命澆筑的共和國基業(yè)沒有半點珍視，身為共產(chǎn)黨員，對共產(chǎn)主義信仰沒有任何敬畏。他們將淫亂的腐朽文化發(fā)揮到極致，嚴重地損害了黨的形象。但是我堅信，盡管您離我們而去，但是您的深深扎根于人民的思想已經(jīng)留在了中國人民中間，您的思想還會激勵和引導(dǎo)中國人民走向光輝的未來。
在您離開我們的時候，我常念叨您的這段話“世界是你們的，也是我們的……”在您離開我們31年的日子里，我很高興地告慰您，我們還可以念叨您的這段話，因為很多年輕人，包括很多為大人們不屑的“80后”年輕人，終于在社會現(xiàn)實中獨立思考中長大成人了，他們重新認識了您——人民領(lǐng)袖毛澤東�。�
2007年9月12日完稿