1976年9月9日0時10分，毛澤東主席逝世，一顆巨星隕落了！
從此，中央人民廣播電臺開始了毛澤東主席治喪活動的宣傳報道。這是我從未遇到過的一次重大宣傳報道，也是中央臺歷史上一次空前的重大宣傳報道。把這一歷史性的治喪活動如實地記載下來，并借此讓我們的聽眾和讀者從中了解中央臺工作的某些情況，是必要的，也是有益的。
凌晨 噩耗傳來
9月9日凌晨5點多鐘，急促的電話鈴聲把我從睡夢中驚醒，我急忙抓起話筒，傳來了中央廣播事業(yè)局總編室值班員的聲音：“有急事，請馬上到局長辦公室！”
放下話筒，我的心怦怦直跳，有一種不祥之兆襲來：又發(fā)生了什么大事，竟然等不到天亮呢？這種閃念并非偶然，1976年突然發(fā)生的大事也太多了：1月8日周恩來總理逝世，7月6日朱德委員長逝世，7月28日發(fā)生唐山大地震……一件接一件，今年以來，中央臺的領(lǐng)導(dǎo)白天黑夜沒有離開過辦公室。這一次會是什么事呢？
我急匆匆地到了局長辦公室，局長鄧崗不在，有幾位副局長坐在那里，低著頭一言不發(fā)，見此情景，我怔住了，目光掃著每個人的臉，想竭力尋找出某種答案。過了一會兒，一位副局長抬起頭來，聲音低沉而沙啞地說：“告訴你一個極其不幸的消息，我們的偉大領(lǐng)袖毛主席去世了！”他說不下去了，一陣沉默，沉默中有啜泣聲。
“��！”我不由自主地“啊”了一聲，周身的血液像凝固了似的，木然地站在那里，淚水順著面頰流了下來，腦子里卻飛快地回顧過去：聽說“九.一三”林彪叛逃以后，毛主席幾天幾夜沒合過眼，得了一場重病。從那以后，看得出毛主席明顯衰老了；1972年2月21日，毛主席會見來訪的美國總統(tǒng)尼克松時，起坐要有人攙扶著，他說自己老了，腿腳不方便了，快去見馬克思了。叫人聽了心酸的這類話后來又說過多次；1973年，聽說毛主席有眼病，周總理再三叮囑攝影記者拍片時燈光不要太強，不要沖著主席打燈光，為此還專門成立了拍攝毛主席活動的攝制組；不久，又內(nèi)部正式傳達(dá)，以后毛主席不再出面會見外賓了。我記得，1976年1月15日在人民大會堂舉行周恩來總理追悼大會時，大家盼望著毛主席能突然出現(xiàn)，向親密的戰(zhàn)友告別。追悼大會推遲了幾分鐘，卻沒有見到毛主席的高大身影。這些不祥之兆曾經(jīng)不斷浮現(xiàn)出來，但總不敢多想，不敢深想，只是暗暗擔(dān)心，萬一……誰想到，這可怕的“萬一”成了現(xiàn)實。
“毛主席是今天凌晨去世的，”那位副局長說，“中央已發(fā)了內(nèi)部通知，先給各地和一些單位打招呼。你知道就行了，先不要往下傳達(dá)，要絕對保密，但要做好報道的準(zhǔn)備工作。鄧崗?fù)镜街心虾ｉ_會去了，具體安排等他回來再布置�！�
我走出局長辦公室，緊張思索著：“這事情太大了，又要做好臺內(nèi)的工作，又要準(zhǔn)備報道，這怎么辦？不能只有我一個人知道�！被氐睫k公室，我坐立不安，還是打電話把副臺長張冬興叫來了。臺長楊祚銘因患眼疾在家休息，當(dāng)時臺里只有我們兩位副臺長主持工作。我們二人商議，必須盡快告訴臺長，請他來主持工作。在等待臺長時，看到了中央的通知。通知中說，毛澤東主席是因心臟病醫(yī)治無效，于9月9日0時10分去世。通知要求各級領(lǐng)導(dǎo)堅守崗位，堅定沉著，不要驚慌失措，要化悲痛為力量，做好工作。
保密 關(guān)起門來做預(yù)案
保密，必須絕對保密，如果走漏風(fēng)聲，不僅讓他人搶發(fā)了消息，也許還會帶來難以預(yù)料的后果。保密，又必須爭取時間做好播出前的準(zhǔn)備工作，怎么辦？只好由我們?nèi)岁P(guān)起門路來制訂宣傳的預(yù)案。
也許有的聽眾和讀者對中央臺的工作還不了解，有人會認(rèn)為電臺的工作很簡單：一個男播音員，一個女播音員，念念稿子就行了。至今有的聽眾，甚至某些領(lǐng)導(dǎo)還持這種看法。其實，這并不奇怪，隔行如隔山，我在未接觸廣播之前，也是這么想的。就是電臺的工作人員，也只熟悉其中的一部分工作，未必知道全貌、全過程。
電臺的工作頭緒繁雜、緊張，但有規(guī)律。多年來，在實踐中摸索、積累、總結(jié)、提高，許多方面逐步形成了一套切實可行、成文或不成文的規(guī)定，如遇有重大節(jié)目、重要活動和會議等，雖然還沒有上級的布置和要求，但有以前的經(jīng)驗可借鑒，有過去的規(guī)章可遵循。當(dāng)然每一次都不是簡單的重復(fù)，又必須依據(jù)實際情況而變動。關(guān)于黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人逝世以后治喪活動的報道，都有一定的規(guī)格要求。但這一次是偉大領(lǐng)袖毛主席逝世，自然是最高規(guī)格、特高規(guī)格，高到什么程度？無先例可借鑒，無規(guī)定可遵循，只能參照過去的某些做法，盡可能以最高規(guī)格來安排。那么，應(yīng)該如何安排，應(yīng)該處理好哪些關(guān)系呢？我們?nèi)粟に伎嘞搿?
播好訃告。這是首要的，如何播好？過去凡重要文章的播出，大體經(jīng)過這么幾步：拿到稿子后，領(lǐng)導(dǎo)和播音員一起領(lǐng)會文章的內(nèi)容和精神，明確重點和新的內(nèi)容；分析段落之間的內(nèi)在聯(lián)系和邏輯關(guān)系；確定播音基調(diào)，不同內(nèi)容、不同對象的重要文章，播音的基調(diào)、語氣、速度是不同的；然后進(jìn)播音室錄音，安排播出。播出訃告則更為復(fù)雜，難度更大。訃告的內(nèi)容由中央定，我們的任務(wù)是播好、錄好、安排好播出。說來簡單，做好不易。就播音基調(diào)而言，這是訃告，又是毛澤東主席逝世的訃告，不同于播出大文章，也不同于其他訃告的播出，要悲痛、莊重、深沉。悲痛，極其悲痛，這是播音員、電臺工作人員和全國各族人民的共同情感，但又不同于個人情感的宣泄，不能悲悲切切、哭哭啼啼，這是國家電臺代表中央、全國人大常委會、國務(wù)院、中央軍委鄭重向全國人民宣布這一沉痛消息，悲痛中透著內(nèi)在的莊重、深沉。播音的調(diào)子不能高，也不能過低；播音的速度放緩，但也不能太慢，應(yīng)恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出全國人民對毛主席的沉痛哀悼和深切懷念之情。對播音員提出這樣那樣的要求是不難的，但要把這種種要求和情感通過聲音確切地表達(dá)出來，是多么不容易，何況播音員又有自己的理解和情感呢！
選定哀樂。根據(jù)過去治喪活動的宣傳安排，播出訃告之后是哀樂，然后是治喪委員會名單、公告、《國際歌》。哀樂，用還是不用，用多長時間，都是按照治喪規(guī)格規(guī)定的。一般說來，黨和國家的主要領(lǐng)導(dǎo)人去世，如黨中央主席、總書記、國家主席、人大常委會委員長、國務(wù)院總理等，還有中央政治局常委、幾位老帥和一些德高望重的老同志去世時用哀樂。有時候也有例外，所以，特殊情況下要請示。事實上，聽眾也摸到了規(guī)律，凡是聽到廣播哀樂，馬上會意識到可能某位高級領(lǐng)導(dǎo)人去世了。治喪規(guī)格不同，用哀樂的長短亦有區(qū)別，有的用30秒，有的用1分多鐘，毛主席去世自然要用最長的哀樂，最長是多少？初定為6分鐘。
播放《國際歌》。一般用不帶歌詞的吹奏樂，莊重，有氣勢。由于各個樂團(tuán)演奏《國際歌》的速度和處理不同，有好幾個版本，聽起來效果不大一樣。周總理在世時，曾經(jīng)審定過一個版本，中央臺一直使用，演奏三遍共5分52秒鐘。
并機播出。這是遇有重大宣傳報道時，中央臺經(jīng)常采用的做法。什么叫并機？當(dāng)時，中央臺有4套節(jié)目（對全國廣播的兩套，對少數(shù)民族廣播的一套，對臺灣廣播的一套），全天播音70多個小時，這4套節(jié)目的播出，各自按照自己的節(jié)目時間表運行，自成系統(tǒng)。并機，就是把其中的兩套或三套節(jié)目聯(lián)通，在同一時間播出一樣的內(nèi)容。除了中央臺的節(jié)目外，有時還與北京人民廣播電臺并機播出。它的好處是，不管聽眾正在收聽哪一套節(jié)目，都能同時收聽到重要廣播，盡快知道最新消息；從電臺內(nèi)部工作來說，這樣便于安排節(jié)目，只發(fā)播好一套節(jié)目就行了，防止在交叉安排的忙亂中出錯。播出毛澤東主席逝世的消息，既要保證萬無一失安全播出，又要讓全國人民盡快收聽到，自然應(yīng)該并機廣播。
隨時準(zhǔn)備處理好播出訃告前后的節(jié)目。什么時候播出訃告，由中央決定，但我們必須做好隨時播出的準(zhǔn)備，保證準(zhǔn)確及時。為此，精神一直處在高度緊張之中，播出時間一旦確定，必須做過細(xì)的工作。比如，臨近播出訃告前的節(jié)目，不能太高亢、歡快，不能是打斗或輕松的文藝節(jié)目，要與即將播出的訃告氣氛相協(xié)調(diào)。雖然聽眾不知道將要播出什么，我們自己是清楚的，不能沒有過渡，不然，聽眾在事后會提出強烈批評的。但是，訃告播出前的節(jié)目又不能太低沉，讓聽眾預(yù)感到發(fā)生了什么事。如何恰到好處地把握住這個“度”，叫人左右為難。與此同時，必須研究如何處理好播出訃告以后的節(jié)目。將全部取消文藝節(jié)目，文字節(jié)目的內(nèi)容、播音基調(diào)必須與整個氣氛一致，有些常用語要取消，如“毛主席萬歲”“祝愿毛主席萬壽無疆”等，而這些用語到處都有。去掉舊的節(jié)目，又必須用大量新節(jié)目來填補出現(xiàn)的空白。須知，這幾十個小時的節(jié)目，在事先毫無準(zhǔn)備、也不可能讓大家事先準(zhǔn)備的情況下，臨時選編、播音、錄音、制作、發(fā)播，工作量之大不言自明，只能采取過渡措施，盡可能爭取時間。
停播一切文藝節(jié)目。這既是一種需要，又是一種規(guī)格。保留文藝節(jié)目與治喪氣氛不協(xié)調(diào)，跟人們的悲痛心情相悖。在以往一些領(lǐng)導(dǎo)人去世后的治喪活動中，對此有幾種做法：不停播文藝節(jié)目；在追悼大會那天停播文藝節(jié)目；在播出訃告和舉行追悼大會時，也就是治喪活動的開始和最后停播文藝節(jié)目；整個治喪活動期間全部停播文藝節(jié)目。周總理逝世時，“四人幫”下令照常播出文藝節(jié)目,遭到全國人民和中央臺職工的強烈反對。毛澤東主席逝世，毫無疑問應(yīng)該全部停播文藝節(jié)目。不僅如此，大部分節(jié)目停止使用“開始曲”，只保留全臺四套節(jié)目全天開始播音用的《東方紅》樂曲和全天播音結(jié)束時用的《國際歌》樂曲，保留中央臺《新聞聯(lián)播》、《全國聯(lián)播》節(jié)目的開始曲。
重新安排節(jié)目時間表。事實上，一旦播出訃告，無論從治喪宣傳的安排、聽眾的要求，還是從內(nèi)部的工作程序，都不可能再按照原來的節(jié)目時間表運行。過去遇有重大宣傳，也時常這樣做，問題是必須有專人負(fù)責(zé)安排節(jié)目，使節(jié)目內(nèi)容得當(dāng)，運行有序，絕不能出現(xiàn)空播。
我們?nèi)诉B續(xù)幾小時的緊張運籌，這還只是計劃中的事，實踐中能否行得通？如何才能落實？中央會有什么安排和要求呢？
緊張 一切準(zhǔn)備搶在播出前
上午8點，中央廣播事業(yè)局局長鄧崗從治喪委員會開會回來。他說，中央已決定今天下午6點鐘播出《中共中央、人大常委會、國務(wù)院、中央軍委告全黨、全軍、全國各族人民書》（以下簡稱《告各族人民書》）、《毛澤東主席治喪委員會名單》（以下簡稱《治喪委員會名單》、《中共中央、人大常委會、國務(wù)院、中央軍委公告》（以下簡稱《公告》）。
鄧崗聽取了中央臺的匯報后，同意中央臺提出的播出方案。
經(jīng)請示，直到上午11點，才允許向中央臺直接參與播出的有關(guān)部門和人員傳達(dá)毛主席逝世的消息，大家都極其震驚，有的泣不成聲。在作了布置之后，我就安全播出問題提出了具體要求。首先要絕對保證準(zhǔn)確、及時、安全播音，必須鎮(zhèn)定而有秩序地工作。另外，除了思想上的動員和要求外，針對過去容易出現(xiàn)的問題采取了措施：為了防止誤播、錯播，把過去用過的稿件、節(jié)目全部清理、封存；所有播出的節(jié)目，重新選編、審定、制作，掌握統(tǒng)一提法和口徑；過去用過的哀樂錄音帶一律封存，這次用的6分鐘哀樂全部重新制作，發(fā)往有播出任務(wù)的新聞部、對少數(shù)民族廣播部、對臺灣廣播部。為保證工作的正常運行，臨時成立了錄制組，負(fù)責(zé)播音、錄音、復(fù)制節(jié)目；節(jié)目審查組，負(fù)責(zé)審聽、發(fā)播和安排節(jié)目的播出。
下午四時播出 “地球停止了轉(zhuǎn)動”
9月9日下午4時，中央人民廣播電臺準(zhǔn)時向全國、也是向全世界廣播了《告各族人民書》，沉痛地宣布了中國人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東主席逝世的消息！全國人民震驚了！8億人民為失去自己敬愛的偉大領(lǐng)袖極其悲痛！還沒有收聽完第一遍廣播，便紛紛打來電話，傾訴悲痛之情，寄托哀思。全世界震驚了！開動一切宣傳機器，作為特大新聞紛紛報道，一些國家和政府的首腦、政黨領(lǐng)導(dǎo)人、社會團(tuán)體和知名人士接連發(fā)表談話、打來唁電表示極其沉痛的哀悼。有的記者寫道：“9月9日下午4時這一悲痛時刻，似乎地球也停止了轉(zhuǎn)動。”
據(jù)《參考消息》載，中央臺廣播之后，世界幾個大通訊社以最快的速度報道了“中國共產(chǎn)黨主席毛澤東逝世”的消息。報道的具體時間分別是：
路透社：下午4點06分；
美聯(lián)社（東京電）：下午4點07分；
路透社（香港電）：下午4點09分；
合眾社（東京電）：下午4點10分；
法新社（香港電）：下午4點15分。
他們都采取連續(xù)報道的方式，先以最快的速度報道主要事實，然后不斷深化、完善。下午4點28分，路透社發(fā)出內(nèi)部通報，要記者趕快補發(fā)反應(yīng)；其他通訊社也發(fā)出了類似的“內(nèi)部通報”。
《告各族人民書》等首播之后，接著又播出了第二遍，一切都按照預(yù)先的安排有秩序地進(jìn)行著。全國的聽眾守候在收音機旁，聽了一遍又一遍。可是，萬萬沒有料到，竟會在播出第三遍時發(fā)生了嚴(yán)重的播音差錯：在哀樂之后播出了“現(xiàn)在廣播周恩來同志治喪委員會……”。在場的人驚呆了！大家木然地站在那里不知出了什么事；中央臺的領(lǐng)導(dǎo)和職工涌到節(jié)目傳送室，急切詢問是怎么回事？全國各地聽眾紛紛打來電話質(zhì)問、抗議、譴責(zé)，強烈要求追查事故的責(zé)任者，這就是中央臺的“九.九”事故。事過幾年、十幾年之后，仍然有聽眾記憶猶新，詢問事故的原因�！熬�.九”事故是怎樣發(fā)生的？三言兩語說不清，我將在最后部分向讀者作詳細(xì)說明。
在第二遍播出《告各族人民書》的過程中，上級通知下午6點播出《公告》，這就忙著錄音、合成節(jié)目，重新安排播出時間。接著，上級又通知下午8點播出《治喪委員會名單》，又重新忙碌一番。9月9日從凌晨到晚間一直處在高度緊張之中。并機播出從下午4點到晚上10點零2分。
播出次序是：《告各族人民書》、哀樂、《治喪委員會名單》、《公告》、《國際歌》，總共59分50秒，正好每個小時播一遍。
當(dāng)天播出的次數(shù)是：《告各族人民書》13次，《治喪委員會名單》6次，《公告》9次。中央臺第二套節(jié)目，用記錄新聞速度各播出一次，供各地抄收。
9月9日夜，全臺職工通宵未眠。
空前絕后 25天的治喪報道
從9日下午4點開始，中央臺開始了治喪活動的宣傳，原來準(zhǔn)備的其他內(nèi)容的稿件和節(jié)目根本無法再安排，事實上不可能再播出其他內(nèi)容的節(jié)目，聽眾也不允許。除了反復(fù)播出《告各族人民書》、《治喪委員會名單》和《公告》以外，還要播出各省、自治區(qū)、直轄市、各大軍區(qū)發(fā)來的唁電，播出中央機關(guān)、國務(wù)院機關(guān)、軍委各總部各軍兵種的悼念活動，采寫和播出首都黨政軍民以及全國各地人民的悼念活動及先進(jìn)單位、英雄部隊的悼念文章，綜合報道瞻仰毛主席遺容，播發(fā)“兩報一刊”（人民日報、解放軍報、《紅旗》雜志）的社論，介紹各報刊刊登的毛主席生平照片，播發(fā)世界各國政府、政黨和知名人士的唁電等。來多少播多少，幾乎都是全文照播。
為此，中央臺專門成立了采訪首都群眾瞻仰毛主席遺容的報道小組，這個小組從采訪、編輯、審定稿件、錄音制作，直到合成節(jié)目，把成品交給中央臺宣傳辦公室（總編室）安排播出，一律不掛節(jié)目牌子。
為此，節(jié)目時間可以隨意延長。一次節(jié)目有多長？拿每天早晨半個小時的《新聞報摘》節(jié)目為例，9月10日為65分鐘；11日為5小時20分鐘；以后也在四到五個小時之間，而最長的是12日的《新聞報摘》節(jié)目，從早晨6點30分，一直延長到中午1點鐘，共長達(dá)6小時30分，這恐怕是絕無僅有的！早晨的安排可以延長，可是晚上8點的《全國聯(lián)播》節(jié)目如果照此安排，一直要播到第二天凌晨2點30分，而實際上全天播音是在凌晨1點35分結(jié)束。在這種情況下，只好把原來的節(jié)目分成幾次節(jié)目，化整為零播出。
這么大的工作量，對臺灣廣播容納不下，尤其是對少數(shù)民族廣播，每種語言一天只有45分鐘的節(jié)目（重播一次），無論如何是容納不了的，只能選其重要稿件播出，只能摘要播出，有的唁電只能點到為止或綜合編輯播出�！ ≡谔幚硌潆姾偷磕钗恼轮杏龅搅诵聠栴}：過去凡是發(fā)表毛主席的談話、題詞、文章等是極其嚴(yán)格的，必須經(jīng)過中央批準(zhǔn)�？墒谴罅康难潆姾臀恼轮姓劦矫飨侥车匾暡臁㈩}詞、談話，對此無法、也來不及調(diào)查核實，更無法送審。對此，各新聞單位掌握標(biāo)準(zhǔn)不一致，隨意刪節(jié)也易造成嚴(yán)重政治問題。為此，中央臺提出幾項處理意見，經(jīng)上級認(rèn)可后照此辦理：過去已報過的主席的活動，這次進(jìn)一步報道了細(xì)節(jié)，未涉及到具體談話內(nèi)容，可用；過去未報道過的主席視察、接見等，未及具體內(nèi)容，可用；過去發(fā)表的語錄，未談到毛主席在什么時候、針對什么問題講的，這次交代了背景和細(xì)節(jié)，可用：談到過去主席作過批示，未涉及具體內(nèi)容，又確有此事，可用；談到過去毛主席的復(fù)信、題詞，有具體內(nèi)容的，不用原話，可用轉(zhuǎn)述的方式表述。
臨終囑咐 播出“按既定方針辦”
9月16日的《新聞報摘》節(jié)目中，播出了“兩報一刊”社論《毛主席永遠(yuǎn)活在我們心中》，第一次用了毛主席的“臨終囑咐”“按既定方針辦”，在全國引起強烈反響。
驚悉毛主席逝世以后，沉痛之中，人們自然在思考和急切關(guān)注著毛主席有沒有留下遺囑？會留下什么樣的遺囑？這是關(guān)系著中國未來命運的大事��！7天過去了，毫無信息，突然發(fā)表了毛主席的“臨終囑咐”，石破天驚，也就不難理解了。但當(dāng)時也有人暗自思忖：為什么不說是“遺囑”？這算不算“遺囑”？“永遠(yuǎn)按既定方針辦，這符合毛主席一貫倡導(dǎo)的唯物辯證法對具體情況具體分析嗎？”
當(dāng)時，姚文元對播出這篇社論費盡了心機。播出的時間，最初是定在15日晚上10點，中央臺的記錄新聞已經(jīng)作了預(yù)告，讓各地到時抄收。后來，姚文元直接打電話，變動了三次播出時間，最后還是決定改在第二天的《新聞報摘》中播出。對此，大家有議論。姚文元打電話說：“深夜廣播大家都休息了，聽不好�！薄吧缯撨�是明天早晨廣播。我這樣決定是正確的�！碑�(dāng)時，對姚文元為什么要安排在早晨聽眾最多的時間，搶在追悼大會的前兩天播出“按既定方針辦”的用心并不清楚，直到粉碎“四人幫”后，才真相大白。事實上，在治喪活動中的9月13日，姚文元就迫不及待地布置“組織批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”，“凡有這類稿子，陸續(xù)發(fā)”。
這一社論，在當(dāng)天播出15次，17日播出6次，18日播出3次，三天共播出24次。
從此，張春橋、姚文元反復(fù)強調(diào)要多宣傳“按既定方針辦”。18日，他們說：“國慶報道要強調(diào)主席指示我們的‘按既定方針辦'。”19日，他們說：“處理各省市追悼會上負(fù)責(zé)人的講話、表態(tài)，不要怕重復(fù)，重復(fù)的都要寫進(jìn)去，‘按既定方針辦'，凡有這句話的都要摘入新聞，沒有的要有類似的話�！�30日，姚文元在天安門城樓座談會上說：“摘發(fā)言內(nèi)容時，要把‘一定要按既定方針辦'摘進(jìn)去。”30日，張春橋說：“告人民書、社論、悼詞等一系列文件，對當(dāng)前國內(nèi)外形勢和我們的任務(wù)都已經(jīng)說清楚了，簡單地說就是‘按既定方針辦'。”從此，“按既定方針辦”出現(xiàn)在各類稿件和節(jié)目中。
中央公告：中央臺轉(zhuǎn)播追悼大會
《中共中央、人大常委會、國務(wù)院、中央軍委公告》中說：“9月18日北京時間下午3時，在天安門廣場舉行隆重的追悼大會�！�
《公告》明確規(guī)定：“中央人民廣播電臺、北京電視臺轉(zhuǎn)播在天安門廣場舉行的追悼大會的實況，全國各機關(guān)、部隊、廠礦、企業(yè)、商店、人民公社、學(xué)校、街道等一切基層組織，都要組織群眾收聽、收看，進(jìn)行追悼。”
《公告》說：“全國縣以上地區(qū)，要在9月18日下午3時召開有工農(nóng)兵以及其他各界代表參加的追悼會，先收聽北京追悼大會的實況，然后，由本地區(qū)黨政軍主要負(fù)責(zé)人致悼詞�！鞭D(zhuǎn)播追悼大會，這是中央交給中央臺的任務(wù)，是全國人民的心愿，是中央臺義不容辭的責(zé)任，毫無疑問，必須千方百計轉(zhuǎn)播好追悼大會的實況。
我上小學(xué)時就喊“毛主席萬歲”！哪里想到，組織和指揮這場轉(zhuǎn)播的重任竟會落在了我的肩上，臺領(lǐng)導(dǎo)讓我全面負(fù)責(zé)。一方面要組織安排好治喪活動的宣傳報道，又必須集中精力準(zhǔn)備追悼大會的轉(zhuǎn)播。過去，雖然組織指揮過重大會議、節(jié)日游行、文體活動的實況轉(zhuǎn)播，可這種轉(zhuǎn)播卻從未有過，我深知這副擔(dān)子的分量，深知如果稍有差遲意味著什么，何況又剛剛發(fā)生了播出的嚴(yán)重差錯呢！悲痛、緊張、擔(dān)心，讓人透不過氣來。
必須全力以赴轉(zhuǎn)播好，必須萬無一失轉(zhuǎn)播好！準(zhǔn)備工作的每一環(huán)節(jié)都是過細(xì)的，幾種設(shè)想，幾套方案，幾手準(zhǔn)備，必須考慮到種種可能出現(xiàn)的情況而采取相應(yīng)的對策。從開始制定預(yù)案到最后定案，這中間的變化與反復(fù)就不說了，只是記錄下最后確定的方案。
一、轉(zhuǎn)播時間、并機與報時
18日下午3時舉行追悼大會，中央臺、北京電視臺提前10分鐘轉(zhuǎn)播，于2點50分開始。
中央臺第一、二套節(jié)目和對臺灣廣播并機轉(zhuǎn)播。為確保準(zhǔn)時安全播出，避免臨時并機出故障，留了一個非常大的安全系數(shù)，第一、第二套節(jié)目于中午12點開始并機，對臺灣廣播下午2點并機，對并機后的節(jié)目時間精心計算、精心安排，到3點以前的50分鐘節(jié)目只能安排49分30秒，轉(zhuǎn)播開始前靜場30秒，形成一種氣氛。
報時，在平時不成什么問題，這一次卻成了一件大事，非常棘手�！豆妗分忻鞔_規(guī)定“在北京時間下午3時”舉行追悼大會，屆時全國各地的群眾默哀3分鐘，有汽笛的工廠、單位鳴笛3分鐘致。這個下午3時，是以中央臺的報時為準(zhǔn)的，準(zhǔn)確報時有著特殊的重要意義，絲毫疏忽不得。各位聽眾和讀者都很熟悉，平時中央臺的報時是這樣的：提前10秒鐘響報時訊號，共響6下，以最后一響為準(zhǔn)，接著出播音員的聲音：“剛才最后一響是北京時間×點整�！比羰沁^了12點，例如下午3點鐘，就報“15點整”。為保持與《公告》“下午3時”的提法一致，使大家聽了好記，這一天中央臺的報時從中午以后便改為“剛才最后一響是北京時間下午一點整”，那么，原來“15點”也就是“下午3點整”了。
不只如此，過去報時訊號播音員的聲音比較高亢，為了與整個治喪氣氛和群眾情緒相協(xié)調(diào)，改為低沉的男聲，專門反復(fù)錄音、制作。當(dāng)錄制完后，又提出了新的問題：播音員的報時是在最后一響之后，當(dāng)最后一響響過之后，宣布追悼大會開始，各地開始默哀、鳴笛，播音員的聲音與之重疊，氣氛不和諧，也不夠嚴(yán)肅。怎么辦？最后請示決定只出訊號，不出播音員報時聲音。
事情到此并未結(jié)束。在舉行追悼大會的前一天，突然聽到了北京電報大樓在追悼大會這一天也要報時的消息，也是為了執(zhí)行《公告》的規(guī)定，可是與中央臺的報時發(fā)生了矛盾。為什么？如上所述，中央臺的報時是以最后一響為準(zhǔn)的，細(xì)心者可能注意到，北京電報大樓的報時是以“第一響”為準(zhǔn)的，第一響之后還有一段《東方紅》樂曲。兩種報時訊號的時間差，外地聽眾不知曉，可北京市內(nèi)清晰可聞，以誰家為準(zhǔn)？面對這種情況，自然中央臺不能說只準(zhǔn)自己報，一紙緊急報告送到主管領(lǐng)導(dǎo)汪東興的手中，他決定并通知電報大樓停止下午的報時，以中央臺報時為準(zhǔn)。
更難的問題是報時訊號會不會與宣布追悼大會開始相重疊。追悼大會下午3時開始，而宣布開始必須是緊接報時訊號的最后一響之后，宣布早了或晚了都會引起全國行動的不統(tǒng)一�？墒牵醒肱_不能指揮大會主持人，如何能取得聯(lián)系，達(dá)成默契？后來找到一種辦法，借一臺收音機給大會主持人，讓他聽到報時訊號最后一響后開始。大會主持人是王洪文，追悼大會以后，他沒有及時送還借走的收音機，粉碎“四人幫”之后，借送收音機一事作為與“四人幫”有關(guān)的人和事進(jìn)行了清查，說明了事。這是后話。
在討論報時的過程中，也曾經(jīng)考慮過是否取消下午3時的報時，以宣布追悼大會開始為準(zhǔn)。但這樣做各地掌握不一致，也會有人問“中央臺為什么偏偏在這個時候不報時呢”？須知，那是個容易上綱的年代，稍有不慎不周，都是政治問題。故將此方案作罷。誰能想到本來司空見慣的“報時”竟引發(fā)出這么多問題，這么多難題，帶來這么多復(fù)雜的關(guān)系。
二、如何報領(lǐng)導(dǎo)人名單
許多聽眾和讀者可能不太注意這件事，可這是件大事，是件政治敏感極強的事，也是件困難而復(fù)雜的事，時政記者最為此傷腦筋，尤其是在動亂的“文革”之中，名單是政治人物沉浮和政治氣候的晴雨表。
報名單常有兩種做法：一曰小名單，二曰大名單。小名單，黨和國家的主要領(lǐng)導(dǎo)人，通常還包括幾高幾副，人員和排列次序都比較穩(wěn)定。大名單也有一定的界限，比如中央委員、候補中央委員、人大常委會委員、各部委主要領(lǐng)導(dǎo)人、社會知名人士等，有時候視需要有所變動或增減。大名單很大，常有幾百人之多。報大名單表明規(guī)模大、規(guī)格高、隆重，象征大團(tuán)結(jié)，具有廣泛性等意義。也有時候，為了報道人事的變動、增減，或有的人重新露面而其規(guī)格又不在小名單之內(nèi)，更不便于單獨報道，特意安排出大名單，把其包括在內(nèi)。是播小名單，還是播大名單，都要請示決定。毛澤東主席追悼大會，毫無疑問應(yīng)該報大名單。但是，從開始轉(zhuǎn)播到大會開始中間的10分鐘內(nèi)報道，顯然不可能，一是容納不下，二是人員到會有先后，也可能有人臨時來不了，很難一一核準(zhǔn)，只能先報小名單。小名單也有39人(大名單近700人)，到下午3時前，來了的就報，未來的不報，等大會結(jié)束時再完整地報一遍小名單，大名單留待播出大會的消息時再報。上級批準(zhǔn)了這個方案。
三、預(yù)告
《公告》中已宣布中央臺轉(zhuǎn)播追悼大會實況，還要不要預(yù)告，如何預(yù)告？按說不成問題，可中間在操作上遇到了問題。
中央臺決定還預(yù)告，從17日晚上的《全國聯(lián)播》節(jié)目開始，北京電視臺(即現(xiàn)在的中央電視臺)在17日全天播音結(jié)束前預(yù)告。
預(yù)告稿有幾種方案，今天看來其中沒什么分歧，可在當(dāng)時卻爭論不休，字字斟酌。稿中的主要分歧在于要不要在“舉行”二字之前加上“隆重”二字，贊成者認(rèn)為這是“規(guī)格”問題；否定者認(rèn)為追悼大會本身就是隆重的，無需多說，最后未加。另一分歧是要不要說明追悼大會的地點“在天安門廣場”，贊成者認(rèn)為《公告》是這么說的，要一致起來，也說明規(guī)模之大；否定者認(rèn)為已廣播幾十遍，大家都知道了，最后未加。播出的預(yù)告是：
“同志們！偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席追悼大會將在明天(今)天下午3點舉行。中央人民廣播電臺、北京電視臺從明(今)天下午2點50分開始，轉(zhuǎn)播追悼大會的實況�！�
預(yù)告在重點新聞節(jié)目《全國聯(lián)播》、《新聞報摘》中的次序如何安排？新聞的次序常表明其重要程度，把“預(yù)告”放在節(jié)目的第一條，不合適；放在節(jié)目的中間，字?jǐn)?shù)太少，一聽而過，不易引起聽眾的注意；放在節(jié)目的最后，分量太輕，也不合適。究竟如何安排才好？絞盡腦汁想出一條妙計：放在節(jié)目內(nèi)容提要的最后一條播出，去掉“同志們”三個字，改為“現(xiàn)在播送一件預(yù)告”，然后播出預(yù)告的全文，本文即是一條重要簡訊。但是，那時候的節(jié)目是視內(nèi)容任意延長的，所以在提要的最后總有一句話，“大約需要多少分鐘”。顯然,預(yù)告之后緊接著這句話不妥，容易被誤解為“預(yù)告”需要多少分鐘。為了區(qū)別開來，特意改為“這一節(jié)目大約需要多少分鐘”，可見用心之良苦。除了提要中播預(yù)告外，在節(jié)目的最后再播一遍，因為已“有言在先”，就不會因放在最后被指責(zé)為“規(guī)格有問題了”。
四、精心撰寫轉(zhuǎn)播稿，精心設(shè)計播音
一切都要精心。轉(zhuǎn)播的技術(shù)準(zhǔn)備由中央廣播事業(yè)局技術(shù)機要處負(fù)責(zé)。機房設(shè)在天安門城樓前的西耳房。他們負(fù)責(zé)把現(xiàn)場實況準(zhǔn)確安全地送到廣播大樓，然后發(fā)射出去；他們負(fù)責(zé)大會主席臺、天安門廣場和東西長安街的擴音。為此，他們白天黑夜連續(xù)干。廣播大樓的錄音、傳送部分，由中央廣播事業(yè)局中控室負(fù)責(zé)。
中央臺的任務(wù)是采訪追悼會的安排，撰寫轉(zhuǎn)播稿件，檢查線路暢通，協(xié)調(diào)各方面的關(guān)系，指揮轉(zhuǎn)播，設(shè)想可能發(fā)生的種種問題，做出預(yù)案和應(yīng)急措施，負(fù)責(zé)現(xiàn)場的組織指揮。
這里，我只是談?wù)勛珜懜寮驮O(shè)計播音，一斑窺豹，提前10分鐘轉(zhuǎn)播，按照正常速度約2000字，但在特殊情況下的播音需要多少字，心中無數(shù)，中間還必須有間隔，大約只能播出1300字左右。這么隆重的追悼會，要在事前說的話太多了，只能反復(fù)篩選、提煉。轉(zhuǎn)播稿由曹仁義、劉振英和我采寫完成，真可謂“精心設(shè)計，字斟句酌”。例如，張掛毛澤東主席追悼大會幾個字的“橫幅”，在這種特定情況下稱作“橫幅”，顯然不恰當(dāng)不莊重。應(yīng)該叫什么？沒有這方面的知識。經(jīng)反復(fù)查對，經(jīng)向有關(guān)人員求教，叫“挽幛”，就寫下了“偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席的巨幅遺像懸掛在天安門城樓中央。上方，大幅黑色挽幛橫貫天安門城樓，上面寫著‘偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席追悼大會'�！�
為恰當(dāng)掌握播音速度，反復(fù)試播，據(jù)我多年的記憶，過去的備稿從來沒有這么細(xì)致過。把握準(zhǔn)基調(diào)，把握準(zhǔn)速度，既有間隔又不能長，中間不能播放音樂，在現(xiàn)場那種萬籟俱寂的場合，幾秒鐘也難挨；大會開始前又必須有空場。為此，擔(dān)負(fù)這次播音任務(wù)的方明(崔明德)、常亮(侯長生)幾遍、十幾遍地試播，記下每段播音的時間、每一間隔的時間，記下每一段開始的時間是幾分幾秒，不管上一段播音是縮短或延長了時間，都必須保證下一段準(zhǔn)時開始(可以壓縮或延長中間的間隔)。為防止播音員臨場緊張或發(fā)生意外，特意安排了兩位有經(jīng)驗的播音員，一人播音，一人備份。
五、現(xiàn)場試播
試播，到天安門城樓試播，在毛主席舉行開國大典的地方。試播是一種臨場演習(xí)，也便于及時發(fā)現(xiàn)問題。15日晚7時，時政記者、播音員和我登上了天安門城樓。9時試音，路上行人稀少，整個北京異常靜寂。當(dāng)時用的是“九大式”話筒，為防止刮風(fēng)時有雜音，套上了臨時趕做的黃色泡沫塑料罩，因與治喪氣氛不和諧，建議改成了黑色。試音不能念正式稿子，選了天安門警衛(wèi)戰(zhàn)士寫的懷念毛主席的文章《讓五星紅旗高高飄揚》：“毛主席啊，毛主席！日夜守衛(wèi)著您親手升起的第一面五星紅旗的戰(zhàn)士，無限敬仰您，無限懷念您！ ”這聲音頓時響徹了天安門廣場、東西長安街，行人駐足，昏暗的燈光中人民英雄紀(jì)念碑也在肅穆靜聽。毛主席靜靜安息在人民大會堂北大廳的水晶棺中，不知是否聽到了人民這發(fā)自肺腑的呼喚！
九月十八日面對全中國和全世界
下午3時，在天安門廣場轉(zhuǎn)播毛澤東主席追悼大會的實況。
“八億神州在悲痛，舉國上下齊哀悼�！敝醒肱_對這一天的節(jié)目作了精心安排，排定了嚴(yán)格的播出時間表，內(nèi)容一致，氣氛協(xié)調(diào)。
上午9時，劉振英、方明、常亮和我就到了天安門。轉(zhuǎn)播點設(shè)在西觀禮臺最東頭的平臺上，緊挨著臨時搭起來的追悼大會的平臺。建這個平臺是很費心思的。原來打算在天安門城樓上開追悼會，但有許多難題不能解決：毛主席的巨幅遺像掛在什么地方？不能掛在天安門城樓前面，而后面又掛不下；參加追悼會的領(lǐng)導(dǎo)人站在什么地方？總不能站到遺像后面去，無法向毛主席的遺像致默哀。后來，才決定在天安門城樓之前、金水橋之北建一座平臺。為此，工人們連夜施工，如期建成。
9月18日的天安門廣場莊嚴(yán)肅穆。毛主席的巨幅遺像懸掛在天安門城樓中央。遺像下層層排列著蒼翠的松柏、長青樹、萬年青。各級黨政軍機關(guān)、領(lǐng)導(dǎo)人和各界人士敬獻(xiàn)的花圈陳放在遺像兩側(cè)，擺滿了整個東西觀禮臺。天安門廣場中央下半旗致哀。參加追悼會的首都黨政軍機關(guān)和群眾一大早就來到天安門廣場和東西長安街，一直延伸到東單、西單，100多萬人臂戴黑紗，胸佩白花，列隊肅立，除了啜泣聲，無一點響動。
下午2點30分，有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)人陸續(xù)登上平臺。
我們到了現(xiàn)場，就忙著試話筒，試線路，同各方聯(lián)系。北京電視臺(即現(xiàn)在的中央電視臺)的轉(zhuǎn)播是用中央臺播音員的聲音，自己配畫面，由于兩部攝像機出了故障，一時弄得很緊張。2點30分，中央臺轉(zhuǎn)播人員各就各位，等待著2點50分開始轉(zhuǎn)播。下面我就把當(dāng)時記錄下來的情景抄錄于下：
“西觀禮臺的平臺上擺放著兩組話筒，用一備一，方明和常亮分列左右，我站在他們中間，面對著廣場和東西長安街上的上百萬群眾，不，是面對著全國8億人民和全世界，等待著這一重要時刻的到來。廣場上靜極了，北京靜極了，只是聽到啜泣，聽到自己的心臟的怦怦跳動聲。這是轉(zhuǎn)播，一切那么莊嚴(yán)，當(dāng)然不能用聲音指揮播音，我們?nèi)讼嗉s，以我舉左手為信號開始播音，播一段停下來，等我再舉起左手時播下一段 具體時間由我掌握。時間過得真慢，又真快，那噠噠的響聲聽得真真切切。我緊張地盯住手表，盯往電視監(jiān)視器，喘不過氣來，腿在瑟瑟抖動。我多次指揮過轉(zhuǎn)播，可從來沒有遇到過這種場面、這種氣氛、這種情景。我看到播音員的手也在抖動，稿紙發(fā)出了響聲。我不是指揮若定的將軍，但我意識到必須馬上靜下來。轉(zhuǎn)播臨近了，我輕松地對播音員說：‘不要緊張，沉住氣，看我的手勢。'可我并不比他們輕松，我真怕播錯，尤其擔(dān)心方明把‘永垂不朽'播成‘萬歲'！試播時，他曾經(jīng)兩次這樣錯播過�！�
“時間到了，2點50分，我打手勢告訴方明‘開始'！他打開了話筒的開關(guān)，停了一會兒，像是有意鎮(zhèn)靜了一下，長長地吸了一口氣：‘中央人民廣播電臺！北京電視臺 '這聲音立即傳遍北京、傳遍全中國、傳遍全世界！啊，我們準(zhǔn)時開始轉(zhuǎn)播了！”
“開始，方明太緊張了(其實，我的手里也出了汗)，一會兒就好了，但是播音速度仍然比試播時慢，我只好臨時壓縮間隔時間�！�
“轉(zhuǎn)播與大會的銜接恰到好處。宣布追悼大會開始后，奏起了哀樂，廣場上爆發(fā)出哭泣聲，根據(jù)上級的要求，實況中的哭泣聲要適當(dāng)掌握音量，與哀樂相比不能太突出�！�
“轉(zhuǎn)播一切按預(yù)定方案進(jìn)行。當(dāng)播完‘偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席永垂不朽'而轉(zhuǎn)播順利結(jié)束時，合上話筒的開關(guān)，我長長地吸了一口氣，大家彼此默默地緊緊地握手，一切盡在不言中。”根據(jù)事先的安排，轉(zhuǎn)播完大會后，我從收音機里聽到一遍又一遍播放的《東方紅》和《國際歌》樂曲。
對毛澤東主席追悼大會的轉(zhuǎn)播，當(dāng)時的報道說：“大會實況通過廣播和電視送到千家萬戶，悲壯的哀樂聲傳到祖國城鄉(xiāng)，傳到高山大川，傳到遼闊的邊疆，傳到全國每一個角落。偉大的祖國在靜默，8億人民含著眼淚，肅立志哀�！�
外電是這樣報道追悼大會的：
[法新社17日電]：“明天下午8億中國人民都將把眼光轉(zhuǎn)向北京的天安門，屆時要在那里讀悼念毛主席的悼詞�！薄白屓w人民都能參加的這獨一無二的活動，規(guī)模宏偉，確實是巨型的，是中國27年歷史上最大的群眾大會�！薄�8億中國人，不論在什么地方，都要肅立收聽收看大會實況，這將是向一個偉人致敬的最動人的場面之一。”
[南通社18日電]：“在這個時刻，中國是一個悲傷哀痛的國家�！薄叭珖几械街袊囊徊糠謿v史將隨著他一起逝去了。”
共同社駐北京記者福原寫文章說：“毛澤東在整個波瀾壯闊的中國現(xiàn)代史上，始終是一顆放射出強烈個性光芒的巨大紅星�！薄叭绻f英雄就是在歷史的轉(zhuǎn)折時期在歷史的軌道上刻印下了他的思想、行動和個性的人物，毛主席確實是中華民族再生的英雄，肯定是代表動蕩的20世紀(jì)的世界英雄之一�！�
9月18日播出：
追悼大會實況11次(共播出20次)；
追悼大會文字消息5次；
單獨播出悼詞(播音員錄播)11次(共播出51次)；
《東方紅》、《國際歌》11次。
緩慢過渡治喪宣傳的延續(xù)
追悼大會之后，毛澤東主席治喪活動的高潮已經(jīng)過去，但中央臺治喪活動的宣傳遠(yuǎn)未結(jié)束。追悼大會的實況從18日的《全國聯(lián)播》開始，連續(xù)播出3天；悼詞連續(xù)播出到25日，次數(shù)逐日減少；《新聞報摘》仍然集中報道治喪活動，只是逐漸縮短時間，直到恢復(fù)正常。
從治喪宣傳到恢復(fù)日常宣傳必須有過渡，而且是長時間的過渡，中央臺的各專題、對象節(jié)目分三步過渡：一是先上一些與本節(jié)目有關(guān)的內(nèi)容，不掛節(jié)目牌子；二是掛節(jié)目牌子，但暫不用開始曲；三是恢復(fù)正常，這已是10月4日的事了。
文藝節(jié)目的恢復(fù)更是個敏感的問題，持非常慎重的態(tài)度。從25日開始，先播出幾組經(jīng)過精心編排的歌頌毛主席、歌頌黨、歌頌社會主義祖國的樂曲或歌曲，曲調(diào)要莊重、嚴(yán)肅；然后增加播出用毛主席詩詞譜寫的歌曲，輕快、歡樂的暫時不上；再次選播革命樣板戲的選段，播放一些革命文學(xué)作品；直到10月4日基本恢復(fù)文藝節(jié)目，但是對歡快的樂曲、逗樂的曲藝、大塊的文藝節(jié)目和長篇小說等，仍暫不安排。這并非只是中央臺的慎重考慮，要知道，這一年的國慶節(jié)因此也停止了游園等慶�；顒�。
1976年10月4日，中央臺治喪活動的宣傳剛剛結(jié)束，10月6日又開始了粉碎“四人幫”的宣傳。歷史又翻開了新的一頁。
“九.九”事故是這樣發(fā)生的
我們回過頭來談“九.九”事故是怎樣發(fā)生的。
如前文所述，9日下午當(dāng)?shù)谌椴コ觥陡娓髯迦嗣駮泛螅o接哀樂播出了“現(xiàn)在廣播周恩來同志治喪委員會 ”。這一嚴(yán)重播出差錯，如雷轟頂，驚呆了所有在場的人員，張冬興副臺長氣喘吁吁地跑來了，中央臺許多人涌來了，接著急促地響起了電話鈴聲，全國各地紛紛來電話質(zhì)問、譴責(zé)，強烈要求追查事故的責(zé)任人
事故的發(fā)生情節(jié)復(fù)雜，但發(fā)生的原因并不太復(fù)雜。
在播完第二遍《告各族人民書》時，中央廣播事業(yè)局接到姚文元的電話，他說：“哀樂太長了，要用短一些�！币笥�6分鐘改為3分鐘，而且馬上改。這是釀成后來差錯的起因。
當(dāng)時正忙于《公告》的錄音和制作，第三遍播出又即將開始，要改哀樂哪能來得及！但命令如山，只好派人去復(fù)制新哀樂。開始已明確規(guī)定，所有用過的哀樂一律封存，所播出的哀樂必須重新復(fù)制。誰知情急中陰差陽錯，卻從用過的哀樂中拿了一盤，巧中巧，這盤錄音帶是周恩來總理逝世時用過的；巧中巧，這盤錄音帶又多處違背了安全播音的規(guī)定，埋藏下多處隱患。這是事故之所以發(fā)生的關(guān)鍵所在。今天說起來是這么明白、簡單、輕松，弄清這個問題卻用了幾年的時間。這種隱患能成為事實，卻又是違背了一系列安全播音的規(guī)定、闖過許多關(guān)口而造成的惡果。
第一，周恩來逝世時，先廣播訃告，然后播3分35秒的哀樂，再往后播治喪委員會名單。按照安全播音規(guī)定，哀樂是單獨一盤，不允許在前后錄其他內(nèi)容。而當(dāng)時負(fù)責(zé)錄音的同志，圖一時方便，把下面將要播出的治喪委員會名單的頭子錄在了哀樂后頭。這樣做違反了規(guī)定。如果在緊急情況下這么做了，用后銷掉還有情可原，但他沒有這樣做。
第二，按照規(guī)定，錄音完了以后，每盤錄音帶要填“卡”，記明開頭、結(jié)尾用語和時間，讓用者一目了然。而這盤錄音帶卻沒有填記錄卡，只在膠帶盒上寫明“哀樂3分35秒”。這違反了操作規(guī)定，給人以“只有哀樂”的錯覺。
第三，按照規(guī)定，每盤膠帶錄音后，在最后一句話卡上紙條，傳音員放到紙條為止，提前停放或過了紙條停放，都是傳音員的責(zé)任。而這盤膠帶的紙條不是卡在哀樂之后，是卡在了“名單”之后。
第四，對這盤錄音帶的審查是嚴(yán)格而慎重的，拿到膠帶后由專人分別進(jìn)行了三次審查，都認(rèn)為“哀樂可用”，“只是速度慢了一點”。但是三次審聽，都只聽到放完哀樂為止，誰也沒有聽到紙條為止，而開了“可用”的綠燈。三次都違背了審聽規(guī)定。
第五，當(dāng)錄音帶上了機器，開始播放時，在場的許多人的注意力，集中在思考由于縮短哀樂會不會發(fā)生空播上。放完哀樂，突然出來“現(xiàn)在廣播周恩來同志治喪委員會 ”時，因未到卡紙條處，傳音員不敢自行停機。在場的人驚呆了，沒反應(yīng)過來。當(dāng)傳音員清醒過來，急忙按住轉(zhuǎn)動的錄音帶時，只差“名單”兩個字未播出去。
這就是事故發(fā)生的全過程。發(fā)生事故的原因是一個又一個的錯，錯，錯！責(zé)任心不強，違背了種種安全播音的規(guī)章制度，闖過了五關(guān)而釀成差錯！在中央臺的歷史上，有不少差錯都是發(fā)生在“想當(dāng)然”和“僥幸”的疏忽之間，主要是責(zé)任心和不執(zhí)行規(guī)章制度造成的，為此，不知付出過多少沉痛的代價！
歷史上也常有這種情況，一旦出了大事故，越是緊張，越是謹(jǐn)慎，越是接連出問題。有人說猶如學(xué)騎自行車，越怕撞人就越撞人。古人云：“福不雙至，禍不單行�！本褪沁@個道理。這一嚴(yán)重事故是罕見的，發(fā)生在極為悲痛的時刻，發(fā)生在這一重大報道上，誰能不心驚肉跳！當(dāng)時急切需要沉著冷靜，避免連鎖反應(yīng)，首要的是搞好安全播音，是穩(wěn)定情緒，所以并沒有馬上做徹底追查。但是，臺內(nèi)外并不平靜。當(dāng)晚接到35起電話，來自全國各地。大部分電話詢問是否是中央臺播出的？有些人不相信是中央臺錯播，他們認(rèn)為是地方臺錯轉(zhuǎn)，可能是轉(zhuǎn)播了“敵臺”，種種誤解讓地方臺蒙受了冤屈。有人認(rèn)為是由于播音員過于悲痛和疲勞而造成的。更有人認(rèn)為“這是有壞人破壞”，要求徹底追查。有的省委還專門開會做出決議，發(fā)來電報對中央臺提出抗議，要求一定要追查清楚。的確，有關(guān)公安部門當(dāng)晚曾派人來查詢，了解情況后未再過問。但不久便傳出“×××已經(jīng)被捕”，事實上絕無此事。
這一事故的教訓(xùn)是深刻的，可以從不同的角度引發(fā)出許多引人深思的教訓(xùn)。
編者按：“歷史就像一面鏡子高懸在夜空，離它越遠(yuǎn)就越能看清其輪廓�！弊咴跉q月的長河邊，人們往往會愿意停下來，悉心聆聽，聽山谷的回響，聽歲月的回音......2005年，《對外大傳播》刊登了《懷念敬愛的母親王作民》、《我的中國同事――陳休征》、《懷念與希望――送別愛老歸來》等文章，讀者紛紛來信，表達(dá)了他們的感受，認(rèn)為每一篇文章都如同一顆顆閃亮的珍珠，讓人感受到歲月的沉淀和理想的潤澤。中國有句古語叫“溫故而知新”，我們回憶往事并不是用昨天的歷史來桎梏今天的思想。我們開辦《歷史回廊》欄目，其目的是通過探尋中國新聞路上前人的足跡，為我們今天的外宣事業(yè)找到更清晰的路標(biāo)。在此，本專欄誠邀廣大外宣工作者撥冗撰稿或提供線索和信息。本期選載楊正泉的《毛澤東主席逝世公開廣播的背后》一文，系選自作者的《我與廣播》一書。
楊正泉，1940年出生，1964年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院（今中國傳媒大學(xué)）新聞系。畢業(yè)后，分配到中央人民廣播電臺工作，先后做過編輯、記者、國際部副主任、主任、總編室主任，臺長助理、副臺長、臺長。1993年4月，奉調(diào)中央對外宣傳辦公室、國務(wù)院新聞辦公室，任副主任兼中國外文出版發(fā)行事業(yè)局局長�，F(xiàn)為全國政協(xié)委員、全國政協(xié)外事委員會副主任、中國人權(quán)發(fā)展基金會常務(wù)副會長、中國人權(quán)研究會副會長�！睹珴蓶|主席逝世公開廣播的背后》一文，披露了許多鮮為人知的事實。雖然事情已經(jīng)過去了30年，但今天讀來仍覺新鮮。今年正值毛澤東逝世30周年，本刊特刊出此文，以作紀(jì)念。
2006年09月06日11:35 人民網(wǎng)