我最后一次見(jiàn)到姚雪垠，是在1996年春天。一見(jiàn)面我就發(fā)現(xiàn)，他
確實(shí)衰老了，說(shuō)話和行動(dòng)都大不如以前了。眼睛依然放光，聲音也還
洪亮，思維已經(jīng)不大敏捷，所說(shuō)的內(nèi)容和話語(yǔ)是單一的重復(fù)的。寒暄
之后，他鄭重地對(duì)我說(shuō)：“有一件重要的事情告訴你，毛主席對(duì)《李
自成》的批示原始記錄找到了，原話是……”。他喃喃背誦的那個(gè)
“重要指示”我沒(méi)有記住，只記住了他連連重復(fù)的“非常重要”和后
面的幾句話：

　　 毛主席一再保護(hù)、支持我，我是非常感激的，沒(méi)有他的保護(hù)和支
持，就不會(huì)有《李自成》。

　　 1957年以前，他同時(shí)在進(jìn)行三部大作品的構(gòu)思：一是《天京悲劇》，
二是《杜甫傳》，三是寫(xiě)新鄉(xiāng)面粉廠的長(zhǎng)篇小說(shuō)�！短炀┍瘎　芬岳�
秀成為主角，寫(xiě)太平天國(guó)的覆亡；先寫(xiě)成電影劇本，因?yàn)楫?dāng)時(shí)迫切需
要電影腳本，他想在這方面嘗試一下，然后發(fā)展成長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。———
這三部作品后來(lái)都沒(méi)有完成。

　　 從1956年秋天到1957年春天所興起的反教條主義之風(fēng)，思想解放
之風(fēng)，使得我和姚雪垠與多數(shù)知識(shí)分子一樣，心情激動(dòng)，信心倍增，
甚至有些忘乎所以。在這段時(shí)間里，姚雪垠比1949年以后的任何時(shí)候
都活躍，寫(xiě)了不少文章，也多次在會(huì)議上發(fā)言。后來(lái)，這些文章差不
多都有了問(wèn)題，發(fā)言就更不用說(shuō)了。不過(guò)，這其中真正犯忌諱的主要
是四篇文章，即：《談破除清規(guī)戒律》、《創(chuàng)作雜談》、《打開(kāi)窗戶
說(shuō)亮話》、《惠泉吃茶記》。這些文章不僅觸及了文藝界的最高領(lǐng)導(dǎo)，
而且有的還引起了毛澤東的注意，是他成為“極右分子”的重要原因。


　　 先說(shuō)引起毛澤東注意的兩篇文章。第一篇是發(fā)表在上�！段膮R報(bào)》
上的《創(chuàng)作雜談》。

　　 姚雪垠這篇文章的特出之處，是他竟敢公然與“深入工農(nóng)兵生活”
的偉大號(hào)召唱反腔。毛澤東說(shuō)的是“必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地
到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一最廣大最豐富的源泉
中去”，而姚雪垠卻提出了幾乎是針?shù)h相對(duì)的不同看法：“老作家在
舊社會(huì)生活得久，不但不應(yīng)該把這點(diǎn)看做是他們的包袱，反而應(yīng)看做
是他們的有利條件，是他們的財(cái)富”，由此發(fā)出呼吁，“要重視老作
家獨(dú)具的生活經(jīng)驗(yàn)”。

　　 當(dāng)時(shí)，姚雪垠的另一篇文章《惠泉吃茶記》也受到了毛澤東的注
意，而且正式傳達(dá)了他的有關(guān)指示。那已經(jīng)是1957年的春天，作協(xié)武
漢分會(huì)主席于黑丁從北京回來(lái)，傳達(dá)毛澤東在最高國(guó)務(wù)會(huì)議和宣傳工
作會(huì)議上的講話，內(nèi)中提到姚雪垠。大意說(shuō)，讀了《惠泉吃茶記》，
發(fā)現(xiàn)作者很會(huì)寫(xiě)文章，問(wèn)題是他看不起泥腿子，思想上有君子、小人
之分，這是不對(duì)的。

　　 和所有的右派一樣，姚雪垠也被批得一錢不值。說(shuō)他歷史骯臟，
品行惡劣，是老流氓，這種侮辱性的謾罵他倒不在乎，最令他傷心的
說(shuō)他不學(xué)無(wú)術(shù)，說(shuō)他專門(mén)寫(xiě)色情文學(xué)。一個(gè)知識(shí)分子，被人從精神上
剝得精赤條條而無(wú)告地處于眾人的圍觀唾罵之中，那種內(nèi)心深處的羞
辱和絕望是難以忍受的。他就是懷著這樣悲憤的心情開(kāi)始了他生命史
上的最重要的一搏———寫(xiě)《李自成》。

　　 那已經(jīng)是1957年的秋天，運(yùn)動(dòng)已近尾聲。

　　 就是在這個(gè)時(shí)候，他向我透露了他提前寫(xiě)《李自成》的原因。前
面提到過(guò)，按原先的計(jì)劃，他打算先寫(xiě)《天京悲劇》和《杜甫傳》，
然后再寫(xiě)《李自成》。那么，為什么在這個(gè)時(shí)候突然改變主意，提前
寫(xiě)《李自成》呢？對(duì)此，他表述得很清楚，是因?yàn)槊珴蓶|，因?yàn)槊珴?BR> 東與李自成的特殊關(guān)注。他說(shuō)他雖然很早就對(duì)李自成的事跡感興趣，
而真正從文學(xué)創(chuàng)作的角度思考這個(gè)問(wèn)題，是1944年在重慶的時(shí)候。當(dāng)
時(shí)，郭沫若的《甲申三百年祭》發(fā)表了，他知道毛澤東對(duì)此文很重視，
列為整風(fēng)學(xué)習(xí)材料，而且還曾致函郭沫若給以高度評(píng)價(jià)，同時(shí)還有搬
上戲劇舞臺(tái)的建議。他還告訴我，在延安的時(shí)候，開(kāi)明士紳李鼎銘的
侄兒寫(xiě)了一部以李自成起義為題材的小說(shuō)《永昌演義》，呈給毛澤東
審閱。毛一直把這部書(shū)稿帶在身邊，進(jìn)北京后交給周揚(yáng)，說(shuō)寫(xiě)得不好
也可以少印一些作參考。姚雪垠說(shuō)他讀過(guò)《永昌演義》，確實(shí)寫(xiě)得不
怎么樣。但由此可知毛澤東對(duì)李自成非常重視。李自成是歷史上最近
一次農(nóng)民大起義的領(lǐng)袖，是從陜北起事的；毛澤東是當(dāng)代農(nóng)民革命的
領(lǐng)袖，也來(lái)自陜北，這種歷史的偶然與必然使得毛澤東對(duì)李自成特別
關(guān)注，是完全可以理解的。

　　 反右運(yùn)動(dòng)結(jié)束以后，我和姚雪垠分別到不同的地方接受改造，他
在武漢市郊東湖農(nóng)場(chǎng)“監(jiān)督勞動(dòng)”，我到沙洋農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)教養(yǎng)”。幾
年以后，當(dāng)我們都成為“摘帽右派”而重逢并再度成為鄰居的時(shí)候，
客觀形勢(shì)也有了很大的變化。

　　 當(dāng)時(shí)，姚雪垠已把《李自成》第一卷寫(xiě)完，正忙于聯(lián)系出版的事。
1962年年底，他為此專程去了一趟北京，回來(lái)后和我談及在京期間所
受到的禮遇和贊揚(yáng)，告訴我他都見(jiàn)了哪些重要人物，誰(shuí)又說(shuō)了些什么。
說(shuō)時(shí)滔滔不絕，喜形于色。這中間，他最重視也談得最多的，是茅盾
和吳晗。一個(gè)是文學(xué)泰斗，一個(gè)是明史權(quán)威，他們的意見(jiàn)當(dāng)然十分重
要，十分可貴。

　　 就是在這個(gè)時(shí)候，姚雪垠把剛剛出版的《李自成》第一卷寄呈給
毛澤東和周恩來(lái)。這一舉措與他當(dāng)時(shí)的處境有關(guān)。他聽(tīng)到了掌聲，得
到了贊揚(yáng)和鼓勵(lì)，同時(shí)也聽(tīng)到了貶斥聲，看到了冷眼。他在有些飄飄
然的同時(shí)也清醒地意識(shí)到，學(xué)術(shù)上藝術(shù)上所獲得的贊揚(yáng)并不能改變
“摘帽右派”的身份。他知道，只有通天，或可有望改變處境。他和
夫人王梅彩一起包扎這兩部書(shū)時(shí)，我剛好在場(chǎng)，他們是懷著誠(chéng)敬之心
在做這件事的。當(dāng)時(shí)我還問(wèn)他：“現(xiàn)在的出版物那么多，主席又那么
忙，未必會(huì)看你這部書(shū)。”姚雪垠胸有成竹地肯定說(shuō)：“我看會(huì)的。
這不是一般的小說(shuō)，這是李自成，他一向非常重視李自成�！�

　　 果如姚雪垠所料，毛澤東確實(shí)特別重視李自成，真的讀了他的
《李自成》，而且是基本肯定的。文化大革命開(kāi)始不久，毛澤東暢游
長(zhǎng)江駐蹕武漢時(shí)，曾有諭旨給當(dāng)時(shí)的省委書(shū)記王任重：“你告訴武漢
市委，對(duì)姚雪垠要予以保護(hù)，他寫(xiě)的《李自成》寫(xiě)得不錯(cuò)，讓他繼續(xù)
寫(xiě)下去�！�

　　 他在（1975年給毛澤東）上書(shū)之前并沒(méi)有直接向我透露消息，怕
我嘴不穩(wěn)泄露出去，而是以一種有意無(wú)意地發(fā)牢騷的口吻試探我的看
法：“看來(lái)真沒(méi)辦法了，只有給他老人家寫(xiě)信……”。我說(shuō)只怕很難
送到他手上，他也難得有精力管這種事。等到信已送達(dá)并有了好消息，
他才把一切告訴我。在信里一開(kāi)始就說(shuō)明自己是《李自成》的作者，
重提當(dāng)年呈書(shū)并獲恩榮的往事以勾起毛澤東的記憶。然后談他的寫(xiě)作
計(jì)劃，懇求幫助。這時(shí)他沒(méi)有忘記吳晗的話，計(jì)劃中只提寫(xiě)農(nóng)民起義
的《李自成》和《天京悲劇》，而不提寫(xiě)辛亥革命的《大江流日夜》。
信的最后還附一首舊體詩(shī)。詩(shī)是他的舊作：

　　 堪笑文通留恨賦，恥將意氣化寒灰。

　　 凝眸春日千潮涌，揮筆秋風(fēng)萬(wàn)馬來(lái)。

　　 愿共云霞爭(zhēng)馳騁，豈容杯酒持徘徊。

　　 魯陽(yáng)時(shí)晚戈猶奮，棄杖成林亦壯哉。

　　 這首詩(shī)確實(shí)與毛的風(fēng)格相通，又有形勢(shì)大好，又有雄心壯志；末
聯(lián)用魯陽(yáng)揮戈、夸父逐日兩個(gè)典故，以表現(xiàn)暮年豪情。

　　 毛澤東支持他繼續(xù)寫(xiě)《李自成》的指示下達(dá)后不久，姚雪垠就如
同躍過(guò)了龍門(mén)，遷居北京，開(kāi)始進(jìn)入他人生旅程和文學(xué)道路的最后階
段。

　　 （摘自《黃河》2000年第4期）