采訪者：董保存

　　受訪者：江渭清，原江蘇省委書記

　　采訪時(shí)間：1991年三次采訪，1993年一次采訪

　　近年來(lái)，京城個(gè)別地方出現(xiàn)了“大食堂”的招牌。這在青年人看來(lái)是件新鮮事。然而，在四十歲以上的人，特別是有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)歷的人的記憶中，“公共食堂”留給他們的決不是甜蜜的回憶。

　　在五十年代末六十年代初的中國(guó)，“公共食堂”就像“公共汽車”一樣為人們所熟知。它頻繁出現(xiàn)在黨的紅頭文件上、報(bào)紙雜志上，幾乎每天都掛在人們的嘴邊……

　　隨著時(shí)間的推移，無(wú)情的歷史把“公共食堂”演繹為一個(gè)頗具象征性和諷刺意味的名詞——“大鍋飯”。其實(shí)“公共食堂”原本的定義絕非現(xiàn)在人們所說(shuō)的“大鍋飯”。它是在所謂“大躍進(jìn)”中產(chǎn)生和推廣的一個(gè)“新生事物”——改變農(nóng)村千百年來(lái)形成的家家做飯、戶戶冒煙的情景，實(shí)行全民供給制。

　　一時(shí)間，很多農(nóng)村也像機(jī)關(guān)、部隊(duì)一樣，鐘聲一響，男女老少到食堂排隊(duì)打飯。于是，也就有了后來(lái)的“砸鍋煉鋼”。家里不用做飯了，還要鐵鍋干什么？

　　公共食堂像一陣風(fēng)，很快吹遍大江南北，到1960年4月，據(jù)14個(gè)省市統(tǒng)計(jì)，參加公共食堂的農(nóng)戶達(dá)到88.9%，河南省達(dá)到99%。

　　-為了研究公共食堂，毛澤東把六大區(qū)的書記及有關(guān)的省委書記召集到專列上

　　-內(nèi)心有不同意見(jiàn)，但說(shuō)還是不說(shuō)？江渭清想起了鄭州會(huì)議前的一件事

　　像不少的所謂“新生事物”一樣，從它出現(xiàn)的那一天起，爭(zhēng)論和斗爭(zhēng)也就開始了。到了廬山會(huì)議上，它成了路線斗爭(zhēng)的一個(gè)重要內(nèi)容。在以后的反“右傾”斗爭(zhēng)中，更是把到不到食堂吃飯?zhí)岬搅藞?jiān)持不堅(jiān)持社會(huì)主義道路的高度。

　　時(shí)過(guò)境遷，兩年以后中央又做出決策，“公共食堂一風(fēng)吹”。決策的領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)歷了從熱情鼓吹到冷靜對(duì)待再到做出正確新的決策的過(guò)程。這也證明了一個(gè)道理——實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)！

　　當(dāng)時(shí)的江蘇省委書記江渭清同志同筆者談起這段往事，頗有感慨：

　　1960年冬，毛澤東乘火車前往杭州途中，把六個(gè)大區(qū)的書記及有關(guān)的省委書記叫到專列上，和他們研究有關(guān)農(nóng)村工作的問(wèn)題。江渭清是其中之一。

　　匯報(bào)中涉及到“公共食堂”問(wèn)題。當(dāng)時(shí)上上下下有兩種不同意見(jiàn)，一種認(rèn)為辦公共食堂有利于集體出工，可以節(jié)省糧食，節(jié)約柴草……總之好處很多。另一種意見(jiàn)卻認(rèn)為，“公共食堂”存在的問(wèn)題太多，弊大于利，根本不適合農(nóng)村目前的實(shí)際情況，必須加以解決。

　　在這趟專列上，擁護(hù)辦公共食堂的是多數(shù)，大家先后發(fā)言，歷數(shù)公共食堂的好處，發(fā)表了很多意見(jiàn)。

　　江渭清一直沒(méi)有說(shuō)話，不久前他到農(nóng)村調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了很多問(wèn)題，但面對(duì)主席，說(shuō)還是不說(shuō)?他一直在琢磨。公共食堂問(wèn)題一直是個(gè)敏感問(wèn)題，不是有人因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題被打成右傾嗎?

　　但是，他還是想說(shuō)，因?yàn)橛幸患虑樵谒挠洃浿杏肋h(yuǎn)不能抹去，他認(rèn)為應(yīng)該在毛澤東面前說(shuō)真話。

　　-毛澤東夸道：這個(gè)農(nóng)村支部書記有水平

　　-毛澤東痛陳：整社三個(gè)月沒(méi)有整到痛處，這是在座諸公政策錯(cuò)誤的結(jié)果

　　那是在鄭州會(huì)議召開前，毛澤東跑了不少地方搞調(diào)查研究。在上海，他把安徽省委書記曾希圣、江蘇省委書記江渭清等人找去，專題研究人民公社的所有制問(wèn)題。

　　毛澤東開門見(jiàn)山地說(shuō)：“現(xiàn)在有人說(shuō)我們，所有制這個(gè)大前提，既搞大了，又搞快了�，F(xiàn)在我們要對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出研究，要找到理論根據(jù)�？吕稀⒃Ｊ�、江渭清你們?nèi)齻�(gè)人，分頭去搞調(diào)查，把調(diào)查的情況向我匯報(bào)�！辈⒍谒麄儯@次調(diào)查的時(shí)間不要長(zhǎng)，一個(gè)星期到十天然后回上海來(lái)匯報(bào)。

　　江渭清和陳光帶了兩個(gè)秘書很快到了武進(jìn)縣，找了一個(gè)有特點(diǎn)的大隊(duì)，蹲了一個(gè)星期，然后風(fēng)塵仆仆地返回上海匯報(bào)。

　　一見(jiàn)面，毛澤東就說(shuō)：“你們回來(lái)了好。我就等著你們的情況呢!”

　　曾希圣匯報(bào)的時(shí)候，江渭清已經(jīng)打定主意要把調(diào)查來(lái)的實(shí)際情況講給毛澤東聽，不管那些情況是不是陰暗面，因?yàn)橹飨且犝鎸?shí)情況的。

　　曾希圣匯報(bào)完，毛澤東說(shuō)：“渭清，你呢?”

　　江渭清趕忙回答：“我和陳光到了武進(jìn)在一個(gè)村子呆了幾天，有個(gè)支部書記給了我很大啟發(fā)�！�

　　“這個(gè)支部書記講了什么?”

　　“他說(shuō)，今天人民公社搞得這么大，出現(xiàn)了浮夸風(fēng)，主要原因是三個(gè)誤解�！�

　　“哪三個(gè)誤解?”

　　江渭清沉住氣，將一個(gè)農(nóng)村黨支部書記的話復(fù)述給黨的最高領(lǐng)袖聽：

　　“在農(nóng)村，現(xiàn)在有三個(gè)誤解：第一，我們把社會(huì)主義誤認(rèn)為是共產(chǎn)主義；第二，我們把現(xiàn)在的集體所有制，誤解為全民所有制；第三，我們把社會(huì)主義的按勞分配，誤解為共產(chǎn)主義的按需分配�！�

　　聽到這里，毛澤東放下手中的鋼筆，對(duì)在座的人說(shuō)：“這個(gè)支部書記有馬列主義呀!”

　　江渭清又把農(nóng)村支部書記、大隊(duì)長(zhǎng)們的意見(jiàn)，進(jìn)行了簡(jiǎn)要的概括——現(xiàn)在的問(wèn)題是三個(gè)不相適應(yīng)，這三個(gè)不相適應(yīng)是因?yàn)榍懊娴娜齻�(gè)誤解造成的。

　　“說(shuō)說(shuō)這三個(gè)不相適應(yīng)?”

　　“首先是生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的不相適應(yīng)。公社所有的，不是機(jī)械化的生產(chǎn)力，而是耕牛的生產(chǎn)力;第二，是現(xiàn)階段人們的覺(jué)悟水平與生產(chǎn)關(guān)系不相適應(yīng)，農(nóng)民沒(méi)有那么高的覺(jué)悟,適應(yīng)不了一大二公的生產(chǎn)關(guān)系；第三，我們干部的管理水平，與農(nóng)業(yè)大生產(chǎn)不相適應(yīng)。這個(gè)問(wèn)題很明顯，農(nóng)村干部的管理水平，從互助組、合作社，一下子過(guò)渡到人民公社，怎么能適應(yīng)得了?”

　　聽完江渭清的匯報(bào)毛澤東站起來(lái)，又說(shuō)一句：“這個(gè)支部書記有水平!”

　　聽到毛澤東這么講，江渭清十分興奮，他對(duì)毛澤東說(shuō)：“現(xiàn)在，農(nóng)村基層的同志，都希望中央能有個(gè)正確的決策，幫助解決一些實(shí)際問(wèn)題�！�

　　“好，我們很快就開會(huì)，是要解決這些實(shí)際問(wèn)題�！�

　　不久，中共中央在鄭州召開了第二次鄭州會(huì)議，毛澤東在會(huì)上作了重要講話，他指出：公社在1958年秋成立之后，刮起一陣“共產(chǎn)風(fēng)”。主要內(nèi)容有三條，一是貧富拉平;二是積累太多，義務(wù)勞動(dòng)太多;三是“共”各種產(chǎn)。在公社范圍內(nèi)實(shí)行貧富拉平，平均分配；對(duì)生產(chǎn)隊(duì)的財(cái)產(chǎn)無(wú)代價(jià)地上調(diào)；銀行方面，也把許多農(nóng)村中的貸款一律收回�！耙黄�、二調(diào)、三收款”引起廣大農(nóng)民的很大恐慌，這是我們目前同農(nóng)民關(guān)系中的一個(gè)最根本問(wèn)題。整社三個(gè)月沒(méi)有整到痛處，隔靴抓癢，瞞產(chǎn)私分，勞動(dòng)力外逃，磨洋工，這是在座諸公政策錯(cuò)誤的結(jié)果。不是人家本位主義，而是我們犯了冒險(xiǎn)主義，問(wèn)題是我們?cè)谏a(chǎn)關(guān)系的改進(jìn)方面，前進(jìn)得過(guò)遠(yuǎn)了一點(diǎn)，下面的同志把公社/生產(chǎn)大隊(duì)/生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)所有制之間的區(qū)別模糊了。實(shí)際上，否認(rèn)了生產(chǎn)隊(duì)(或者生產(chǎn)大隊(duì))大體相當(dāng)于原來(lái)的高級(jí)社的所有制，這就不可避免地要引起廣大農(nóng)民的堅(jiān)決抵抗�，F(xiàn)在搞的公社所有制是破壞生產(chǎn)的，是危險(xiǎn)的政策，應(yīng)基本上是生產(chǎn)隊(duì)所有制，要出安民告示。我們?cè)邳h內(nèi)的主要鋒芒還要反“左”。

　　毛澤東的這些話，肯定是吸取了來(lái)自基層的意見(jiàn)，這其中有沒(méi)有那個(gè)支部書記的意見(jiàn)，我們沒(méi)有考證，但他的話中的確講到了誤解，講到了不相適應(yīng)。

　　聽了毛澤東在鄭州會(huì)議上的講話，江渭清很受感動(dòng)，看來(lái)主席并非聽不進(jìn)不同意見(jiàn)。

　　-江渭清說(shuō)：“我們中華人民共和國(guó)沒(méi)有豬肉，這成什么體統(tǒng)?”

　　-華東局書記柯慶施很不高興，毛澤東說(shuō)：“柯老你不要壓他�！�

　　專列在前進(jìn)，江渭清聽著車輪聲在沉思，毛澤東點(diǎn)他的名了：“渭清，他們都發(fā)表意見(jiàn)，惟獨(dú)你不發(fā)表意見(jiàn)，這是什么道理?”

　　主席又點(diǎn)名要自己發(fā)表意見(jiàn)，當(dāng)著這么多的人說(shuō)不同意見(jiàn)，合適嗎?

　　毛澤東見(jiàn)他面有難色，說(shuō)：“發(fā)!不抓辮子，不打棍子，不戴帽子，你發(fā)!”

　　江渭清說(shuō)：“不少同志認(rèn)為辦公共食堂怎么好、怎么好，我了解到的情況卻是怎么不好、怎么不好�！�

　　毛澤東點(diǎn)燃一支煙說(shuō):：“那你就講怎么不好嘛�！�

　　江渭清已經(jīng)有充分的思想準(zhǔn)備，把自己知道的情況實(shí)事求是地說(shuō)出來(lái)。

　　他說(shuō)：“公共食堂，半年吃了一年糧，我們的國(guó)家吃不起啊!你老人家說(shuō)，忙時(shí)吃干，閑時(shí)吃稀;全勞力吃干，半勞力吃稀,是因?yàn)榧Z食不夠，現(xiàn)在食堂半年吃了一年的糧�！�

　　毛澤東認(rèn)真聽著，豎起一個(gè)食指,操著湖南普通話說(shuō)：“這是一，二呢?”

　　江渭清見(jiàn)毛澤東的態(tài)度如此，進(jìn)一步放開講：“豬為什么少了?雞為什么沒(méi)有了？公共食堂不可能養(yǎng)那么多的豬，如果一家一戶一口豬，就是三億口豬�，F(xiàn)在你老人家?guī)ь^不吃豬肉，我們中華人民共和國(guó)沒(méi)有豬肉，這成什么體統(tǒng)?”

　　毛澤東豎起他的中指，問(wèn)：“這是二，那么三呢?”

　　江渭清深感痛心地說(shuō)：“主席，辦公共食堂的損失，是很難計(jì)算的。食堂里的碗天天打，筷子天天丟，這還算小。你再到公路上看看，樹都砍得差不多了，都用來(lái)燒飯。原來(lái)一家一戶做飯，小孩去摟一摟，弄點(diǎn)樹葉子，爛柴草，就可以了，現(xiàn)在都給你燒木柴，毀了多少木材啊!”

　　毛澤東豎起無(wú)名指，對(duì)周恩來(lái)總理說(shuō)：“總理，他說(shuō)得有道理啊!”

　　周恩來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同。

　　毛澤東又說(shuō)：“看來(lái)可以搞幾個(gè)調(diào)查組，田家英一個(gè)，陳伯達(dá)一個(gè)，胡喬木一個(gè)，到農(nóng)村去搞調(diào)查，搞它一個(gè)月，看看到底是怎么個(gè)樣子。如果他說(shuō)得對(duì)，全國(guó)的食堂一風(fēng)吹!”

　　說(shuō)到這里，毛澤東揮動(dòng)右手，做了個(gè)有力的手勢(shì)，好像真的要一風(fēng)吹。他接著說(shuō)：“如果不是呢，另當(dāng)別論�！�

　　毛澤東側(cè)過(guò)身，對(duì)江渭清說(shuō)：“你江渭清說(shuō)食堂不好，不能辦，你就馬上解散嗎!”

　　江渭清說(shuō)：“主席，馬上解散還不行，群眾沒(méi)有鍋，碗筷也要準(zhǔn)備�！�

　　“你說(shuō)要多久?”

　　“要三個(gè)月�！�

　　這時(shí)，坐在一邊的上海市委書記柯慶施發(fā)言了，他對(duì)江渭清說(shuō)：“你們江蘇的蘇州地區(qū)基礎(chǔ)比較好，他們那里的食堂還可以照辦下去�！�

　　江渭清解釋說(shuō)：“蘇州的情況好一點(diǎn)，但也存在同樣的問(wèn)題，也不能辦。”

　　當(dāng)時(shí)的華東局書記柯慶施很不高興，正要說(shuō)話，毛澤東擺擺手，說(shuō)：“柯老你不要壓他。”

　　……

　　1960年底1961年初，毛澤東分別在中央工作會(huì)議和中央全會(huì)上提出，加強(qiáng)調(diào)查研究，搞一個(gè)實(shí)事求是年。于是就有了劉少奇到湖南、周恩來(lái)到河北、朱德到四川、鄧小平和彭真到北京郊區(qū)的調(diào)查。也就有了他們反映回來(lái)的“食堂有五不好，即社員吃不夠標(biāo)準(zhǔn)、浪費(fèi)勞力、浪費(fèi)時(shí)間、吃飯不方便、一年到頭吃糊涂面�！�(朱德語(yǔ))中共中央很快作出了順應(yīng)民意的決定，全國(guó)農(nóng)村的公共食堂相繼取消，真的應(yīng)了毛澤東的話：全國(guó)的食堂一風(fēng)吹。

　　經(jīng)過(guò)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，怎樣評(píng)價(jià)公共食堂，人們可以有各種各樣的看法，但毛澤東的這種從實(shí)際出發(fā)實(shí)事求是的態(tài)度，則是值得人們效法的。

　　說(shuō)到這一點(diǎn)，江渭清同志總要重復(fù)毛澤東對(duì)他說(shuō)過(guò)的一句話——

　　“中央是個(gè)加工廠，原材料來(lái)自各省，根據(jù)各省提供的材料，制成成品。你們提供的是優(yōu)質(zhì)材料，就加工成優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品，你們提供的是劣質(zhì)材料，就加工出劣質(zhì)產(chǎn)品。”

　　毛澤東的話可謂語(yǔ)重心長(zhǎng)。