老田按：這是我剛剛上小學(xué)的時候，省編語文課本中間的一首詩歌，詩歌的背景是一個舊社會的童養(yǎng)媳在解放后的人生道路波折。這首詩稱不上多么具有藝術(shù)性，更談不上滿足今天的小資情趣，但是勝在真實。讀一讀這首詩，也許可以幫助我們認識長期存在社會底層的某些政治和宗教現(xiàn)象。

毛澤東離開這個世界已經(jīng)28年了，他本人已經(jīng)成為一個符號，已經(jīng)成為平民階層命運、智慧、力量和未來的象征。由于最近20多年來的社會巨變，結(jié)果越發(fā)強化了毛澤東這個“政治符號”的鮮明象征意義。

詩歌的內(nèi)容是一個真實個人的人生命運，這個人解放前因為家里窮而被送給人家做童養(yǎng)媳，解放后實施“學(xué)校向工農(nóng)開門”政策的時候，她有機會掙脫自己的命運枷鎖，開始進入學(xué)校念書。對工農(nóng)開門的政策在根本上“踐踏”了精英主義教育制度的一切準則，因此在文革之前曾經(jīng)一度被強制放棄，改而實施嚴格的考試遴選制度，這樣她又成為被排斥的一員。在五十年代中晚期，出于毛澤東的大力倡導(dǎo)，民間文學(xué)和藝術(shù)的各種樣式都曾經(jīng)登上過“大雅之堂”，甚至以“人民出版社”之尊，也曾經(jīng)組織出版過許許多多普通工農(nóng)心中的歌唱，作為民歌創(chuàng)作者的作者，曾經(jīng)受到毛澤東的親自接見。文化大革命期間，又采取了非常激進化的平民主義教育政策和社會政策，她的地位又從社會底層有急劇上升，并一度走上了學(xué)校的講臺。再后來的事態(tài)演變，沒有進入詩歌的敘述，她的命運與多數(shù)人地位下降過程也是一致的。作為平民階層的她，似乎有希望把握住自身的命運，這在精英階層掌握政治、經(jīng)濟和文化控制權(quán)的現(xiàn)實中間，似乎不是一個合理的期待。

法國社會學(xué)家涂爾干說：宗教是人們對自身無法確切把握的集體力量的崇拜。個人無法把握自身命運是永遠的難題，希望把對自己命運至關(guān)重要的那些力量通過宗教想象賦予某種規(guī)則性，從而在個人命運與未知力量之間建立一個確切聯(lián)系，也是恒久停留在人們心靈深處的訴求，因此宗教永遠有市場。通過新中國五十多年的歷史，從平民階層的政治、經(jīng)濟和文化地位的巨大變遷中間，可以看到“毛澤東”作為政治符號的象征意義是如何被強化的，這應(yīng)該是一個政治學(xué)和民俗學(xué)家應(yīng)該關(guān)注的話題。

看起來毛澤東確有資格進入平民階層的宗教，作為平民階層力量和命運的象征。而毛澤東的象征地位，主要是由精英階層在對平民的竭力排斥中間建立起來的，所以民間對于毛澤東的“個人崇拜”也主要不是被鼓吹出來的，而是精英階層排斥了平民階層的所有選擇之后“剩下來”的。把一個階層的地位和命運牢固地與一個人的名字聯(lián)系在一起，確實不是“擁毛派”人士所可以夢想的，根據(jù)毛澤東自己的說法，他自己的地位也主要是“帝修反”運用全部力量去排斥平民階層利益的結(jié)果。

有鑒于此，中國精英們敵視民眾心目中間的“偶像”、敵視毛澤東在民間語言中間的地位也是很有道理的，毛澤東的平民主義政策導(dǎo)致的社會資源分配結(jié)構(gòu)，固然有助于提升底層民眾的地位，但是對精英們的限制也最為嚴重，因此毛澤東為精英們所痛恨也是很有道理的。在這個意義上，毛澤東在民眾心目中間的地位，又與他本人曾經(jīng)努力的結(jié)果有著因果關(guān)系。換言之，毛澤東在民眾心目中間的地位是精英階層和毛澤東自己雙方共同努力的成果。

這是1970年代湖北省編小學(xué)語文教材中的一篇課文，本來不是我自己的課本上的，而是來自姐姐的語文書。我自己也感到很奇怪，不知道為什么我在20多年之后我還能如此清晰地從頭到尾背誦這首詩，因為是憑多年前的記憶而記錄下來的，可能會有個別字句發(fā)生差訛，請大家諒解。

毛主席送我上講臺，
心兒跳啊淚滿腮；
步步腳印波濤起，
件件往事涌心懷。

舊社會黃連拌苦膽，
童養(yǎng)媳被人腳下踩；
四九年灑淚迎太陽，
一頭撲到親娘懷。

毛主席救我出苦海，
多少啞巴口能開；
紅太陽恩情唱不盡，
幸福的山歌滾滾來。

真實做夢也想不到啊，
我一路唱到中南海；
在毛主席身邊照過像，
從此我唱歌永不敗。

母親摸透兒心事，
毛主席對工農(nóng)兵最了解。
知道我編歌不會寫，
親手把學(xué)校大門開。

某某某一道黑指令，
拆了“工農(nóng)附中”臺。
就是這個大叛徒，
一腳把我踢出校門外。

爹娘沒有毛主席親，
毛主席對工農(nóng)兵最關(guān)懷；
文化大革命震全球，
把某某某押上審判臺。

十二年啊，我又來，
是毛主席送我上講臺；
叫我怎能不歌唱，
我站在講臺唱講臺。

唱今天，這講臺，
工農(nóng)兵同志走上來；
三大革命的課堂里，
錘煉革命好鋼材。

紅色講臺好氣派，
金色大道毛主席開；
無產(chǎn)階級占陣地，
看我工農(nóng)創(chuàng)未來。