毛主席八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵
無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的兇猛烈火，可以說(shuō)就是從天安門廣場(chǎng)點(diǎn)燃的。或者在某種意義上也可以說(shuō)，毛澤東八次接見(jiàn)的l000萬(wàn)紅衛(wèi)兵，是文化大革命的主要組成部分。紅衛(wèi)兵把“火種”帶到了全國(guó)各地，從此“燎原”了整整10年。
紅衛(wèi)兵組織誕生在1966年5月29日的北京清華大學(xué)附屬中學(xué)，
名字的寓意為保衛(wèi)紅色政權(quán)的衛(wèi)兵。剛開(kāi)始，這個(gè)由中學(xué)生自由組織的秘密團(tuán)體，因?yàn)楦蓴_了工作組在中學(xué)的正常工作，被視為非法的反革命活動(dòng)。有幾個(gè)學(xué)校的紅衛(wèi)兵組織被定性為反革命組織而強(qiáng)行解散。最先發(fā)起紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的清華大學(xué)附屬中學(xué)的紅衛(wèi)兵連續(xù)寫了一二三論無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反精神萬(wàn)歲，表示造反有理，要一反到底。8月1日，毛澤東寫信給清華大學(xué)附中的紅衛(wèi)兵，向他們表示熱烈的支持。從此，紅衛(wèi)兵組織從北京蔓延全國(guó)，成了那個(gè)革命年代的一種強(qiáng)大的集團(tuán)力量。
當(dāng)然，毛主席第一次接見(jiàn)并不僅僅限于紅衛(wèi)兵。在第二天的《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條，一個(gè)十分醒目的通欄大標(biāo)題：“毛主席同百萬(wàn)群眾共慶文化大革命！钡牵先思掖┲娧b戴著一位紅衛(wèi)兵給他戴上的紅衛(wèi)兵袖章向群眾抬手的側(cè)面大照片已經(jīng)足以說(shuō)明問(wèn)題。這張大照片在文化大革命中非常流行，恐怕發(fā)行了上千萬(wàn)張吧。在新華社的報(bào)道中還專門有這樣一段文字：“今天的大會(huì)上很引人注目的‘紅衛(wèi)兵’是首都大中學(xué)生在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)中創(chuàng)建的革命群眾組織，他們表示要一輩子當(dāng)保衛(wèi)毛主席、保衛(wèi)中國(guó)共產(chǎn)黨、保衛(wèi)祖國(guó)的紅色尖兵！边@個(gè)時(shí)候的紅衛(wèi)兵，還不是專有名詞，還要用引號(hào)括弧起來(lái)。直到8月25日，紅衛(wèi)兵這三個(gè)字的引號(hào)才去掉。8月29日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊登社論：《向我們的紅衛(wèi)兵致敬》，里面有“英雄的紅衛(wèi)兵萬(wàn)歲”的字樣，并提出了把紅衛(wèi)兵建設(shè)成為具有高度組織性紀(jì)律性的青少年革命隊(duì)伍。從此，紅衛(wèi)兵成了文化大革命中的一個(gè)專有的名詞。
平均每12天接見(jiàn)一次。天剛蒙蒙亮毛主席就和初升的太陽(yáng)一起出現(xiàn)在天安門城樓上
還是稍往前回顧一下。
1966年8月8日，中國(guó)共產(chǎn)黨八屆十一中全會(huì)召開(kāi)并通過(guò)了關(guān)于文化大革命的十六條。打倒劉少奇已經(jīng)成為定論。隨后的幾天，在北京的大街小巷出現(xiàn)了兩件過(guò)去沒(méi)有的事情。一件是人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍開(kāi)始搶購(gòu)毛澤東著作：另一件事是全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵作為毛主席的客人陸續(xù)云集北京。
于是，毛澤東決定8月17日在天安門城樓上檢閱各地的紅衛(wèi)兵組織代表。毛澤東的這個(gè)決定是因?yàn)榈诙斓奶彀查T廣場(chǎng)上要舉行“慶祝文化大革命大會(huì)”，不過(guò)，他老人家自己也沒(méi)有想到這就順理成章地成了他第一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。當(dāng)然誰(shuí)都沒(méi)有想到，第二次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的時(shí)候也還是沒(méi)有想到。8月31日第二次接見(jiàn)完之后，《人民日?qǐng)?bào)》頭版通欄大標(biāo)題《毛主席接見(jiàn)50萬(wàn)紅衛(wèi)兵和革命師生》。9月15日．還是沒(méi)有排隊(duì)，第三次接見(jiàn)的報(bào)道是以《毛主席又一次接見(jiàn)百萬(wàn)革命小將》為題的。然后是10月1日國(guó)慶節(jié)毛主席檢閱150萬(wàn)游行大軍。從第四次接見(jiàn)就開(kāi)始明確了，《人民日?qǐng)?bào)》的通欄大標(biāo)題是《毛主席第四次接見(jiàn)150萬(wàn)革命小將》。這是10月18日，文中提到短短兩個(gè)月的時(shí)間毛主席先后四次接見(jiàn)。到11月3日，接見(jiàn)卻變成了第六次檢閱文化革命大軍！度嗣袢?qǐng)?bào)》解釋說(shuō)：這是連國(guó)慶節(jié)也算在內(nèi)的。這就是說(shuō)，第四次實(shí)際上是第五次。只有從第六次開(kāi)始才算真正排上了隊(duì)。以后，就第七次第八次就順序下去了。
后來(lái)算下來(lái)，大概是平均12天接見(jiàn)一次。
第一次的慶祝大會(huì)預(yù)定在早上7點(diǎn)半鐘開(kāi)始。
那一天，來(lái)自全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵從凌晨一點(diǎn)開(kāi)始就步行往天安門方向前進(jìn)了。雖然一夜沒(méi)睡，但大家想到要見(jiàn)毛主席，誰(shuí)也不覺(jué)得困，每個(gè)人都興奮異常。到了天蒙蒙亮，上百萬(wàn)紅衛(wèi)兵在天安門廣場(chǎng)統(tǒng)一指揮下已經(jīng)有秩序地集合完畢。
新華社報(bào)道說(shuō)：在天安門城樓上，在天安門兩側(cè)的東西長(zhǎng)安街上，今天都由雄赳赳的“紅衛(wèi)兵”維持秩序。
天安門的正前方是北京大學(xué)的紅衛(wèi)兵，他們高舉著第一張革命大字報(bào)的模型。這第一張大字報(bào)是毛澤東格外贊賞的。本來(lái)，聶元梓等七人的造黨委反的大字報(bào)一貼出來(lái)，就遭到了上千張大字報(bào)的批判？瞪崖櫾鞯热说拇笞謭(bào)底稿直接送到在杭州的毛澤東那里。毛澤東下令，向全中國(guó)公布這張大字報(bào)，這之后，才有清華大學(xué)附中紅衛(wèi)兵的誕生。所以北京大學(xué)的紅衛(wèi)兵當(dāng)之無(wú)愧地站在毛澤東視線最先看到的地方。在北京大學(xué)紅衛(wèi)兵的周圍，也算站在天安門正面的是來(lái)自上海、天津、廣州、武漢、哈爾濱、烏魯木齊等外地紅衛(wèi)兵。天安門兩側(cè)的觀禮臺(tái)上也站滿了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的紅衛(wèi)兵代表。
清晨5點(diǎn)，離大會(huì)開(kāi)始還有整整兩個(gè)小時(shí)，毛澤東就和初升的太陽(yáng)一起出現(xiàn)在天安門城樓下。
接見(jiàn)安排在早晨5點(diǎn)鐘。
為什么選擇在這個(gè)時(shí)間？也許其中有東方紅，太陽(yáng)升的意思，但更主要的是8月份是北京最熱的天氣，上午下午在室外都幾乎熱死人。選擇在早晨不僅氣候適宜，而且從保衛(wèi)方面說(shuō)安全系數(shù)更大一些。
這種大會(huì)，不同于十一、五一的大會(huì)，參加大會(huì)的人員都沒(méi)有經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政審，革命群眾中難免魚龍混珠，要是出現(xiàn)暗殺，保衛(wèi)人員那就成了千古罪人了。因此必須出其不意。從以后的幾次接見(jiàn)也可以看出來(lái)，接見(jiàn)的時(shí)間和接見(jiàn)的方式都各不相同，這中間似乎有出其不意的意思。雖然是利用了五一、十一的那一套班子組織大會(huì)，但是形勢(shì)那么亂，怎么可能保證每一個(gè)參加者的審查？更不要說(shuō)嚴(yán)密審查了。保衛(wèi)人員只有在千方百計(jì)把保衛(wèi)工作做得更加嚴(yán)密上下功夫了。為了更多地接見(jiàn)群眾，第二次檢閱采用了閱兵式，這種群眾動(dòng)的方式比靜的方式要多接見(jiàn)兩到三倍的群眾。隊(duì)伍從東往西走，按計(jì)算兩三個(gè)小時(shí)的事，卻拖到了四五個(gè)小時(shí)。沒(méi)辦法，費(fèi)了好大的勁，怎么動(dòng)員，群眾隊(duì)伍也淤積在天安門城樓下不走，誰(shuí)都想多看看毛主席。以后就采取群眾就地、領(lǐng)導(dǎo)乘車檢閱方式了。記不清是哪一次了，毛主席的車在大會(huì)堂西邊走不了了，紅衛(wèi)兵整個(gè)圍住了車，亂七八糟，神仙也維持不住秩序了，有的紅衛(wèi)兵干脆被擠進(jìn)了車?yán)。等到警衛(wèi)好不容易開(kāi)出一條路，接出毛主席的車子，才發(fā)現(xiàn)車?yán)镉幸恢慌⒆拥男。還有一次，天還沒(méi)亮，紅衛(wèi)兵已經(jīng)來(lái)了一部分，毛主席來(lái)了以后首先到天安門城樓前的金水橋，警衛(wèi)人員趕緊勸主席上城樓，好一陣子才把主席勸走。接見(jiàn)完，毛主席又自己下了城樓，過(guò)了金水橋。當(dāng)時(shí)周總理正在城樓上給工作人員總結(jié)，布置下一次的接見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)主席過(guò)了金水橋，也顧不上說(shuō)什么，就急著往下跑，工作人員也都急著往下跑。年輕人腿腳快，很快超過(guò)了總理，大家一齊站毛主席對(duì)面喊：“請(qǐng)主席上去！薄罢(qǐng)主席上去！泵飨⒉焕，還是任群眾把他緊緊地圍在中間。以后司機(jī)把車開(kāi)過(guò)來(lái)毛主席才上車走了。更有一次，毛主席接見(jiàn)完后來(lái)到金水橋邊，一屁股坐在地上。紅衛(wèi)兵立刻圍上來(lái)，記者也蜂擁來(lái)拍照，警衛(wèi)部隊(duì)費(fèi)了好大的勁才把毛主席接出來(lái)。
幾十年后，已經(jīng)離休的北京軍區(qū)保衛(wèi)部長(zhǎng)張德斌說(shuō)：那時(shí)真怕出事。安全一出問(wèn)題，就不好交代了。
一個(gè)純粹的偶然使一個(gè)紅衛(wèi)兵名聲大振。一個(gè)小女孩因去廁所回來(lái)沒(méi)見(jiàn)到毛主席，當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去。
毛澤東穿著一身綠軍裝，由一名年輕的女兵陪同，走過(guò)金水橋，微笑著和紅衛(wèi)兵握手，人群沸騰起來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)有想到毛主席來(lái)到了他們中間，淚流滿面的人們都以能與偉大領(lǐng)袖握手而感到自豪。
幾十年后，這個(gè)久久不去的印象還深深刻在當(dāng)年的紅衛(wèi)兵心上。
毛澤東在金水橋下握了一圈手，回到金水橋上，凝神望著，他似乎被這一片翻騰的紅海洋感動(dòng)了，把頭上的軍帽摘下來(lái)，一再向群眾招手，軍帽上紅星在初升的朝陽(yáng)下不時(shí)閃著紅紅的光芒。
然后，毛主席戴上軍帽，轉(zhuǎn)身上了天安門城樓。
緊接著，1500名被推選出來(lái)的各地紅衛(wèi)兵代表接到通知，到天安門城樓上和領(lǐng)袖一起檢閱。大概在7點(diǎn)16分的時(shí)候，毛澤東單獨(dú)接見(jiàn)了北京大學(xué)聶元梓等40名代表，并和他們一一握手，然后合影留念。
7點(diǎn)30分，慶祝大會(huì)在《東方紅》樂(lè)曲聲中準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。
毛澤東以及黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人出現(xiàn)在天安門城樓上，中央文化革命小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)主持大會(huì)，林彪講話。就從這以后，領(lǐng)袖、導(dǎo)師、統(tǒng)帥、舵手就成了毛澤東這個(gè)名字之前的四個(gè)固定副詞。
大會(huì)結(jié)束后，像每年的五一、十一慶祝一樣，舉行了百萬(wàn)人參加的盛大群眾游行。這時(shí)，穿著舊軍衣的北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)的宋彬彬（網(wǎng)易注：宋任窮之女，文革后又改名為宋Ｘ）把一枚紅衛(wèi)兵袖章給毛澤東戴在了左胳膊上。宋彬彬幾天后在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇文章，講述了她給毛主席戴紅袖章的經(jīng)過(guò)。
這純粹是一個(gè)偶然。
也正是這一個(gè)偶然，使紅衛(wèi)兵超乎尋常得一下子名聲大振。
宋彬彬那天是在天安門城樓上，突然想到應(yīng)該讓毛主席也參加我們的紅衛(wèi)兵。有了那個(gè)讓她心砰砰跳的想法后，她找到了主持大會(huì)的一位工作人員，說(shuō)想獻(xiàn)給毛主席一個(gè)紅袖章。在過(guò)去的集會(huì)上，經(jīng)常有給毛主席戴紅領(lǐng)巾的事情，所以工作人員也就很痛快地把她帶到毛主席身邊。毛主席問(wèn)她叫什么名？
是不是文質(zhì)彬彬的彬？說(shuō)要武嘛。從此，她改名為宋要武。另一個(gè)名叫杭生的革命軍人的后代也獻(xiàn)給毛主席一個(gè)黃絲線繡的紅衛(wèi)兵袖章，上面別著五枚不同的毛主席像章。毛主席接過(guò)來(lái)，沖他微微一笑。清華附中的紅衛(wèi)兵駱小海是最先在天安門城樓上的休息室里看到毛主席的，他和另外兩名同學(xué)宋柏林和韓平大聲地對(duì)毛主席說(shuō)：“毛主席好，毛主席好！泵飨认榈匦α，說(shuō)好好。你們是哪里的？幾名紅衛(wèi)兵自豪他說(shuō)：我們是清華附中的紅衛(wèi)兵。毛主席大聲地說(shuō)：我堅(jiān)決支持你們！跟在后面的清華附中的紅衛(wèi)兵周春曉高興地說(shuō)：“毛主席也參加我們紅衛(wèi)兵了。”
紅衛(wèi)兵的隊(duì)伍直到上午11點(diǎn)才全部走出天安門廣場(chǎng)，仍然沒(méi)有倦意的毛澤東又在城樓上分批接見(jiàn)了和他一同參加檢閱的紅衛(wèi)兵代表，并與他們一一合影。當(dāng)時(shí)，在天安門城摟上的北大紅衛(wèi)兵提出要讓毛主席講話，周恩來(lái)總理對(duì)他們說(shuō)：“你們每人手里拿的不是毛主席語(yǔ)錄嗎？那上邊都是毛主席的話！
“八一八”之后第二天，全國(guó)各大報(bào)以大量篇幅報(bào)道了“八一八”的盛況。9月8日，一部題為《毛澤東和百萬(wàn)文化革命大軍在一起》的大型彩色紀(jì)錄片在全國(guó)放映，觀看的群眾在幾億人次以上。宣傳范圍之廣是前所未有的。
毛澤東有一次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵結(jié)束之后，觀禮臺(tái)上的數(shù)萬(wàn)紅衛(wèi)兵始終沒(méi)有走，他們說(shuō)他們沒(méi)有見(jiàn)到毛主席。因?yàn)槊珴蓶|始終是在天安門的下面，就是下來(lái)了，觀禮臺(tái)上也看不清。所以，他們揮舞著紅紅的語(yǔ)錄本，有節(jié)奏地喊著“我們要見(jiàn)毛主席！我們要見(jiàn)毛主席！”就是不離開(kāi)觀禮臺(tái)。工作人員建議毛主席就在天安門東西兩側(cè)來(lái)回走一趟，以此來(lái)滿足觀禮臺(tái)上的紅衛(wèi)兵要求。但是，毛澤東揮舞著軍帽從城樓的東側(cè)走向西側(cè)，又從西側(cè)走向東側(cè)，老人家已經(jīng)在天安門城樓上來(lái)回走了整整六個(gè)多小時(shí)，此時(shí)已經(jīng)回去休息，總不能再讓老人家重返回天安門吧？再說(shuō)，在觀禮臺(tái)上的紅衛(wèi)兵還很多，要分好多批才能全部見(jiàn)完，再有兩三個(gè)小時(shí)恐怕也打不住。
真是難題！怎么辦？
周恩來(lái)和籌備辦公室的工作人員商量，找?guī)讉(gè)代表上天安門城樓代表一下，誰(shuí)去辦這件事呢？周恩來(lái)想了一下，叫北京軍區(qū)作戰(zhàn)部的科長(zhǎng)郭春暄下去一趟，把紅衛(wèi)兵代表請(qǐng)上來(lái)。天安門接見(jiàn)的籌備辦公室是由北京市負(fù)責(zé)，駐京各大單位都有人參加，像總參總政以及各兵種都抽了人，以北京軍區(qū)為主。因?yàn)闅v年國(guó)慶閱兵都是北京軍區(qū)為主，統(tǒng)一指揮陸？杖，接見(jiàn)紅衛(wèi)兵也不例外。北京衛(wèi)戍區(qū)政委黃作珍幾乎每一次接見(jiàn)紅衛(wèi)乓都參加。實(shí)際上這個(gè)籌備辦也是軍隊(duì)在那里起主要作用。地方干部一聽(tīng)說(shuō)跟紅衛(wèi)兵談話，立刻就躲開(kāi)了。作戰(zhàn)科長(zhǎng)郭春暄穿著軍裝，他不怕。而且他從五幾年開(kāi)始就搞五一、十一的節(jié)日閱兵，對(duì)這一套程序很熟悉。再說(shuō)，那時(shí)紅衛(wèi)兵對(duì)解放軍是無(wú)比崇拜的，他們聽(tīng)解放軍的話，別人去紅衛(wèi)兵不一定聽(tīng)，解放軍的話他們是一定要聽(tīng)的。一共四個(gè)觀禮臺(tái)，郭春暄立即跑步下去，把每一個(gè)觀禮臺(tái)都跑到了，跟每一個(gè)觀禮臺(tái)的紅衛(wèi)兵頭頭談判，請(qǐng)他們選出三四個(gè)代表上天安門城樓。
此時(shí)，紅衛(wèi)兵也是又渴又餓，他們同意派代表：代表一上天安門城樓，工作人員就把人民大會(huì)堂做的味道很好的小包子給他們端出來(lái)。讓他們吃飽喝足后，周恩來(lái)對(duì)他們說(shuō)：“你們都很累，也很餓，毛主席累不累餓不餓呢？你們想不想讓毛主席休息啊？毛主席剛下去，還忍心讓他再上來(lái)嗎？”紅衛(wèi)兵代表也不說(shuō)別的話，只一個(gè)勁地堅(jiān)持：“我們要見(jiàn)毛主席！
周恩來(lái)說(shuō)：“我和林副主席代表毛主席行不行？”
紅衛(wèi)兵代表還是那句話：“我們要見(jiàn)毛主席。”
就咬著這么一句，不松口。
他們知道，如果這一次不堅(jiān)持以后恐怕就沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到毛主席了。
周恩來(lái)沒(méi)有辦法，吩咐讓北京軍區(qū)出動(dòng)汽車團(tuán)，把觀禮臺(tái)上的紅衛(wèi)兵全拉到東郊的工人體育館。紅衛(wèi)兵太多，汽車團(tuán)跑了一趟，沒(méi)有拉完，又跑了一趟。
周恩來(lái)給紅衛(wèi)兵們講了一次話，并向他們保證：“你們不要走，下次接見(jiàn)一定讓你們見(jiàn)到毛主席！
工作人員說(shuō)：真想不到群眾想毛主席的心情是那么迫切，一看到從天安門上下來(lái)的工作人員，就搶著跟他們握手，說(shuō)是他們跟毛主席握過(guò)手，跟他們握手，也等于跟毛主席握過(guò)手了。
有一個(gè)南方來(lái)的小女孩，毛澤東出來(lái)時(shí)，她上廁所去了，回來(lái)已經(jīng)接見(jiàn)完了，小女孩一聽(tīng)說(shuō)，當(dāng)場(chǎng)就暈倒了，摔在地上。那時(shí)的人們瘋了一般地要見(jiàn)毛主席，這種心情是我們現(xiàn)在不好理解的。那時(shí)人們對(duì)毛主席的感情確實(shí)不一般，當(dāng)時(shí)的天安門哨兵盧燕財(cái)說(shuō)，每天都有一隊(duì)一隊(duì)的紅衛(wèi)兵在毛主席像下宣誓。
他還親眼看見(jiàn)一個(gè)外地的紅衛(wèi)兵因?yàn)閬?lái)晚了，沒(méi)有趕上接見(jiàn)，目不轉(zhuǎn)睛地望著毛主席像足足望了一個(gè)多小時(shí)，仍舍不得離去。
紅衛(wèi)兵急于想見(jiàn)到毛主席，不僅僅沒(méi)有見(jiàn)到毛主席的紅衛(wèi)兵提出要見(jiàn)領(lǐng)袖，毛主席也多次提出還要見(jiàn)紅衛(wèi)兵。毛澤東第一次接見(jiàn)了百萬(wàn)紅衛(wèi)兵后，還一直覺(jué)得不夠，想更多地見(jiàn)到群眾，埋怨籌備辦公室不讓他見(jiàn)群眾，他那時(shí)有兩句話，說(shuō)“我愿意見(jiàn)群眾，群眾也愿意見(jiàn)我，就是你們………”這話說(shuō)得工作人員都特別害怕，不讓毛主席見(jiàn)群眾，這是多么大的帽子呵。
其實(shí)讓毛澤東見(jiàn)一次群眾很困難的。天安門上走一趟看不清，下天安門城樓，又怕出事情。蘇聯(lián)的列寧在1918被槍擊的教訓(xùn)還不夠深刻嗎？
可是毛主席一定要見(jiàn)紅衛(wèi)兵，工作人員發(fā)動(dòng)起來(lái)，找了很多地方，都不合適。其實(shí)，組織工作是很不容易的。雖然是延續(xù)北京市歷年五一十一的作法。只要一確定地點(diǎn)，兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，沿途每隔10米就出現(xiàn)一個(gè)已經(jīng)接通自來(lái)水用深藍(lán)色布圍起的臨時(shí)廁所，衛(wèi)生站等一套程序等距離安排好了，組織是嚴(yán)密的、熟練的。但是，工作人員的壓力特別大，都擔(dān)心出事情，絞盡腦汁想了很多辦法。毛主席經(jīng)過(guò)的沿途高層建筑上都有安全哨兵，事先也進(jìn)行了檢查。就是在天安門城樓上，也采取了很多措施，負(fù)責(zé)接見(jiàn)事宜的籌備小組叫首都工作組指揮部，設(shè)在天安門城樓上，有30多部電話通向北京市的主要機(jī)關(guān)。毛主席的休息地用屏風(fēng)截開(kāi)，一般人不讓進(jìn)去。在天安門上的工作人員吃飯時(shí)不用下去，有人專門往城樓上送飯。更重要的是，在接見(jiàn)形式上每每翻新。為此，工作人員想了很多辦法。北京軍區(qū)保衛(wèi)部長(zhǎng)張德斌記得，1966年那一年接見(jiàn)太頻繁了，他幾乎脫離了部隊(duì)，一天到晚在搞這件事，主要是組織太費(fèi)事，而且往往是一次剛弄完馬上又開(kāi)始第二次。事先看地形，拿出方案，盡量讓毛主席多見(jiàn)一些紅衛(wèi)兵，還不能出差錯(cuò)。一旦出事，那可不是鬧著玩的，群眾怎么擺？毛主席怎么走？還有那時(shí)老有被打倒的領(lǐng)導(dǎo)，誰(shuí)能上天安門，誰(shuí)不能上天安門，位置怎么排？如何見(jiàn)報(bào)？都要事先一一考慮周全。有一次，離開(kāi)會(huì)只有十分鐘了，陳伯達(dá)還沒(méi)有到。周總理急了，發(fā)了火。到底來(lái)不來(lái)？不來(lái)，空一個(gè)位置怎么行？怎么向社會(huì)交代？萬(wàn)一開(kāi)始后來(lái)了，沒(méi)有留出位置也不行。工作人員說(shuō)，打過(guò)電話，他說(shuō)請(qǐng)?zhí)盏搅？偫碚f(shuō)：不能光問(wèn)收到?jīng)]收到，還要問(wèn)到底來(lái)不來(lái)。最后沒(méi)辦法，總理說(shuō)不等了，開(kāi)會(huì)。這時(shí)，陳伯達(dá)笑瞇瞇地來(lái)了，氣得工作人員想翻白眼又不敢。
剛開(kāi)始因?yàn)樘彀查T上的攝影記者太多，好幾十人忽拉一下子就嚴(yán)嚴(yán)地圍住了毛主席，照個(gè)沒(méi)完，太亂。周總理叫保衛(wèi)組審查一下，哪些人可以上去，哪些人不能上去。沒(méi)想到保衛(wèi)組把毛主席和周總理熟悉的攝影記者都給刷掉了，只剩下兩個(gè)人。
毛主席要與外國(guó)人合影，身邊沒(méi)有攝影記者了，跟總理一匯報(bào)，總理火了：為什么把他們鏟掉？不讓他們上來(lái)了？現(xiàn)在怎么辦？
總理氣得一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，趕緊臨時(shí)調(diào)人。事后總結(jié)，總理又說(shuō)：不叫他們上來(lái)，有什么理由？你保衛(wèi)組長(zhǎng)怎么當(dāng)?shù)模抗饪棵貢趺葱？第一次接?jiàn)是周恩來(lái)拍的板，他說(shuō)：“就安排在天安門廣場(chǎng)吧！苯右(jiàn)完后當(dāng)場(chǎng)進(jìn)行總結(jié)，各個(gè)組都向周恩來(lái)匯報(bào)？偫碜サ煤芫o，總結(jié)完后又研究下次接見(jiàn)的方案。參加首都工作組指揮部的工作人員大都來(lái)自總參和北京軍區(qū)的作戰(zhàn)和保衛(wèi)部門，北京市革命委員會(huì)主要領(lǐng)導(dǎo)吳德以及兼著北京市委秘書長(zhǎng)的黃作珍等也參加了。
每一次接見(jiàn)完，天安門廣場(chǎng)上都要拉走一車一車的鞋子，踩爛的手表每回都有好幾十塊。
第一次之后，又有了第二次第三次以至第八次。每一次都要根據(jù)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，四處勘測(cè)路線，再選擇最佳的方案。在此期間，曾經(jīng)選擇過(guò)東郊的首都飛機(jī)場(chǎng)，因?yàn)榈缆窊頂D，不行。又選擇過(guò)動(dòng)物園到香山，也是路太窄，不行，幾個(gè)地方都是出入不方便，最后決定還是以天安門廣場(chǎng)為主。
第二次接見(jiàn)選擇在下午5點(diǎn)40分。時(shí)間變了，接見(jiàn)的方式也變了。為了讓更多的紅衛(wèi)兵把領(lǐng)袖看個(gè)清楚，采取了領(lǐng)袖到群眾中去的辦法。這一次，文化大革命打倒但那時(shí)還沒(méi)有倒的三個(gè)最大的“走資派”劉鄧陶都出來(lái)了，但這時(shí)，排列發(fā)生了一些變化，周恩來(lái)之后，是陶鑄，然后是鄧小平、康生，最后才是劉少奇。領(lǐng)袖們一律都乘吉普式的敞篷汽車沿著事先留好的S型通道進(jìn)入天安門廣場(chǎng)，最前面的是前導(dǎo)車，由北京軍區(qū)、北京衛(wèi)戍區(qū)、北京市以及公安部等領(lǐng)導(dǎo)同志在前面開(kāi)路。毛主席在第一輛車上，他還是穿著綠軍裝。陪同他的有林彪、賀龍、謝富治、楊成武。第二輛車上是周恩來(lái)、陶鑄、聶榮臻、江青，第三輛車上是鄧小平、劉少奇，第四輛車上是朱德、李富春、陳云、董必武，第五輛車上是葉劍英、肖華、王任重、劉志堅(jiān)和張春橋。一共六輛車，緩緩繞場(chǎng)一周，然后毛主席登上天安門。
第二次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的時(shí)間是1966年8月31日。
這一次，毛主席接見(jiàn)了外地紅衛(wèi)兵和革命師生大約50萬(wàn)人，正式肯定了大串連。中央決定，讓全國(guó)各地大學(xué)生的全部和中學(xué)生的一部分代表，分期分批到北京來(lái)，支持他們進(jìn)行大串連。
如此一來(lái)，北京的所有大中小學(xué)，都成了臨時(shí)旅館。以后，機(jī)關(guān)單位也都騰出房子讓給毛主席的客人住。北京師范大學(xué)住了很多吉林工業(yè)大學(xué)的學(xué)生，他們記得剛開(kāi)始接見(jiàn)時(shí)秩序還好，但很快就亂了陣腳，大家都想擠到前面看看毛主席。毛主席的車一來(lái)到隊(duì)伍前，就被喊著毛主席萬(wàn)歲的紅衛(wèi)兵包圍了個(gè)水泄不通。學(xué)生一下子沖到車前，把后面的車給隔斷了，維持秩序的解放軍也被沖散了。解放軍奮力挽起胳膊，組成人墻。毛主席站在車中間安祥地注視著沸騰的紅衛(wèi)兵。在前面的紅衛(wèi)兵仿佛在夢(mèng)中，不知道是天安門上的毛主席像呢還是真正的毛主席本人？他們都在懷疑自己的眼睛，因?yàn)檫@幸福來(lái)得太突然了。
這時(shí)，站在毛主席左邊的林彪對(duì)毛主席說(shuō)：“主席，請(qǐng)你坐下！泵飨瘺](méi)動(dòng)。賀龍也說(shuō)請(qǐng)主席坐下，他還是沒(méi)動(dòng)。第三輛車上的周恩來(lái)從車上跳下來(lái)，沖到毛主席的車后，大聲說(shuō)：“主席，請(qǐng)坐下。”這時(shí)候毛主席坐了下來(lái)，周恩來(lái)又揮動(dòng)手臂大聲對(duì)紅衛(wèi)兵說(shuō)：“請(qǐng)大家讓開(kāi)！讓開(kāi)！”天安門城樓上也看見(jiàn)了這邊的形勢(shì)，江青對(duì)著話筒說(shuō)：”請(qǐng)同志們保護(hù)首長(zhǎng)的安全……”很快，天安門城門里跑步出來(lái)一隊(duì)解放軍，把混亂的隊(duì)伍分開(kāi)。接著又來(lái)了幾輛北京吉普，把毛主席等人接走了。有一名紅衛(wèi)兵回去還沒(méi)覺(jué)得什么，第二天一起來(lái)，感覺(jué)脊背痛得很，到醫(yī)務(wù)室一看，醫(yī)生嚇了一跳，說(shuō)你怎么受得這么重的傷？
是不是讓人打了？他自己也奇怪，一想，才明白，昨天集中精力看毛主席，后面的人激動(dòng)地用拳頭搗他的背，他竟一點(diǎn)也不知道。
由于這次接見(jiàn)比較混亂，以后接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，或是把人群安排在東西長(zhǎng)安街兩側(cè)，或是由群眾游行的隊(duì)伍通過(guò)天安門的方式。
第三次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵是在1966年的9月15日，頭一天晚上接到通知，第二天凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘工作人員在歷史博物館的小會(huì)議室開(kāi)了會(huì)，由國(guó)務(wù)院的同志安排毛主席接見(jiàn)的具體時(shí)間、路線和方式等。會(huì)一散，工作人員就來(lái)了天安門廣場(chǎng)。這時(shí)候，長(zhǎng)安街已經(jīng)用白粉劃出了很多方塊，每個(gè)方塊都有一位聯(lián)絡(luò)員，負(fù)責(zé)對(duì)自己這個(gè)方塊的紅衛(wèi)兵進(jìn)行加強(qiáng)紀(jì)律的教育。要求大家不能往長(zhǎng)安街上擁，要聽(tīng)從指揮，并讓大家交出水果刀一類的危險(xiǎn)品。等待接見(jiàn)的隊(duì)伍都編成了連排班，還選好了班長(zhǎng)排長(zhǎng)和連長(zhǎng)。下午5點(diǎn)15分，開(kāi)始不久就華燈齊上了。這一次是參加大會(huì)的數(shù)十萬(wàn)師生按大會(huì)的指揮，有秩序地向南移動(dòng)，讓東西長(zhǎng)安街兩側(cè)的師生進(jìn)入廣場(chǎng)。在調(diào)整期間、領(lǐng)袖們進(jìn)入休息室休息，直到8點(diǎn)15分，才又出現(xiàn)在天安門城樓上。
接下來(lái)接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的時(shí)間是10月1日，這一次接見(jiàn)了150萬(wàn)人。因?yàn)槭菄?guó)慶，采取了通常的群眾游行，持續(xù)了整整6個(gè)小時(shí)，前面的人不走，后面的人又往前擁。工作人員嗓子都喊啞了。
10月18日的接見(jiàn)不再是群眾游行，而是在中午時(shí)分，兩列隊(duì)伍綿延在50華里的長(zhǎng)安街上，前面的席地而坐，后面的伸長(zhǎng)脖子，等著領(lǐng)袖乘車檢閱。有一個(gè)參加這一次接見(jiàn)的紅衛(wèi)兵說(shuō)那一次他們是頭一天晚上接到消息的，每個(gè)人領(lǐng)到了四個(gè)雞蛋、四兩肉和半斤饅頭。午夜12點(diǎn)就開(kāi)始出發(fā)，一直在耐心地等著，只見(jiàn)一隊(duì)隊(duì)解放軍手挽手組成了一道警戒線，工作人員乘著摩托來(lái)回巡視，大喇叭里一遍一遍地播放毛主席語(yǔ)錄歌。人群中常有毛主席來(lái)了的誤傳，引起一陣陣的騷動(dòng)。直到毛主席真的來(lái)了，人群轟地一下涌向馬路邊。車開(kāi)得很慢，前面的人都清楚地看見(jiàn)毛主席手中揮動(dòng)著一頂軍帽，額上的頭發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)著，甚至還看見(jiàn)毛主席張開(kāi)的嘴里微微發(fā)黑的牙齒，只是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)毛主席在說(shuō)些什么，后來(lái)才知道毛主席說(shuō)的是要車開(kāi)慢點(diǎn)。很多人都哭了。
11月3日第六次接見(jiàn)是先開(kāi)大會(huì)，后游行。參加接見(jiàn)的紅衛(wèi)兵都由接待站組織進(jìn)行了兩天軍訓(xùn)，操練隊(duì)列。凌晨3點(diǎn)，隊(duì)伍集合來(lái)到天安門東側(cè)的大街，等著開(kāi)完大會(huì)通過(guò)天安門。這一次接見(jiàn)的紅衛(wèi)兵人數(shù)跟前五次相比是最多的一次。上午10點(diǎn)左右，會(huì)場(chǎng)響起了《東方紅》的莊嚴(yán)歌聲，毛主席登上了天安門城樓。接著，林彪向紅衛(wèi)兵發(fā)表講話，再接著，大約200萬(wàn)紅衛(wèi)兵由東向西開(kāi)始接受毛主席的檢閱，廣播里不時(shí)響著周恩來(lái)洪亮的聲音：“同學(xué)們，請(qǐng)快點(diǎn)往前走，后面還有一百幾十萬(wàn)紅衛(wèi)兵沒(méi)有通過(guò)天安門！”盡管這樣，直到下午3點(diǎn)多還是有很多紅衛(wèi)兵等著通過(guò)天安門，有一位紅衛(wèi)兵形容當(dāng)時(shí)他就像波濤洶涌的大海中的一片小小樹葉，身體輕飄飄的，頭腦暈暈的，在幾十萬(wàn)人組成的人海中拼命掙扎，擠過(guò)來(lái)又撞過(guò)去，全身汗水流淌，既高興極了又非常緊張，因?yàn)橐徊涣羯窬陀锌赡鼙粩D倒在地永遠(yuǎn)爬不起來(lái)。當(dāng)時(shí)有不少人被擠倒在地，也有因?yàn)榧?dòng)流汗過(guò)多中暑倒地的。有的被救出廣場(chǎng)，也有的還沒(méi)被別人拉出來(lái)就被踩在腳下，所有的紅衛(wèi)兵都一樣，嗓子喊啞了，汗水流盡了，鞋被擠掉了，衣服也被撕破了，最后被從東面傾瀉而來(lái)的人流擠出了天安門廣場(chǎng)。很多年后他說(shuō)：“如果我還有力氣堅(jiān)持下去，我會(huì)繼續(xù)站在天安門廣場(chǎng)堅(jiān)持看毛主席，世上沒(méi)有什么能比見(jiàn)到毛主席更具有吸引力的了！
每一次接見(jiàn)完，天安門廣場(chǎng)上都要拉走一車一車的鞋子，踩爛的手表每回都有好幾十塊。在毛主席第六次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵的第二天，一位原名叫尹本順后來(lái)因?yàn)槲幕蟾锩慕幸蜿?yáng)以后一直叫尹向陽(yáng)的紅衛(wèi)兵到天安門廣場(chǎng)尋找他被擠掉的鞋襪。金水橋邊的警衛(wèi)戰(zhàn)士讓他到中山公園里去找。見(jiàn)到一座小山一般的衣物，他嚇了一跳，要找自己的鞋襪，還不是大海中撈針？
于是，在管理小山般衣物的工作人員指點(diǎn)下，他隨便找了一雙鞋襪。他看見(jiàn)那衣物山里，還有手表、鋼筆、錢票等，足可以開(kāi)個(gè)世界上最大型的遺物展覽會(huì)了。
第七次檢閱分兩天，11月10日的是個(gè)新花樣，領(lǐng)袖不再坐車，而是由群眾坐車。60多萬(wàn)紅衛(wèi)兵分乘來(lái)自全國(guó)各地的6000多輛卡車，通過(guò)了天安門。車隊(duì)長(zhǎng)達(dá)30多里地。車隊(duì)全部過(guò)完以后，30萬(wàn)群眾又涌向天安門，然后毛主席乘車檢閱了天安門廣場(chǎng)上的150萬(wàn)紅衛(wèi)兵。
第二天，11月11日又是在天安門廣場(chǎng)和長(zhǎng)安街，兩列隊(duì)伍綿延在長(zhǎng)安街兩側(cè)，前面的席地而坐，后面的伸長(zhǎng)脖子，等著領(lǐng)袖乘車檢閱。
最后一次接見(jiàn)的紅衛(wèi)兵比較多，達(dá)200多萬(wàn)。11月25日和11月26日聯(lián)合起來(lái)算作是第八次接見(jiàn)。除了第一次，后來(lái)接見(jiàn)時(shí)間一般都不長(zhǎng)，在半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)之間。毛主席在天安門上跟紅衛(wèi)兵代表握手，也不說(shuō)什么話，主要是集合時(shí)間長(zhǎng)。本來(lái)有一個(gè)方案是想讓毛主席更多地見(jiàn)到群眾，也可以解決群眾看不清毛主席的問(wèn)題。這第八次，毛主席乘車環(huán)城接見(jiàn)。原來(lái)考慮過(guò)從通縣一直到建國(guó)門大街，路兩邊都站上人，讓毛主席從中間過(guò)。但馬上又有反對(duì)意見(jiàn)。車速慢了，出事怎么辦？就一直沒(méi)有采用，最后這一次接見(jiàn)為了更多地見(jiàn)紅衛(wèi)兵，還是決定用環(huán)城這個(gè)方案，只是車速一定要快。那一次，幾乎全北京城的老百姓包括老人孩子全都出來(lái)了，各單位都有通知，只是沒(méi)說(shuō)時(shí)間，人們?cè)隈R路上耐心地等著，良久，車隊(duì)才來(lái)。最前面是幾輛摩托開(kāi)路，穿著軍大衣的毛主席站在敞篷吉普車上，繞城一周。車開(kāi)得快極了，根本看不清車上的人，只覺(jué)得一陣風(fēng)呼呼地過(guò)去。
負(fù)責(zé)保衛(wèi)的人員主要怕出事，不敢開(kāi)慢。
第八次是在連續(xù)兩天算作這一次的，這是接見(jiàn)紅衛(wèi)兵最多的一次；蛘呖梢哉f(shuō)，連北京的老百姓都見(jiàn)了。環(huán)城的路線基本上是現(xiàn)在的二環(huán)路，從天安門出發(fā)，走東直門。一路上飛快，過(guò)鐵路時(shí)車速慢了一些，群眾就立刻圍了上來(lái)，走不了，毛主席只好下車。然后由警衛(wèi)開(kāi)路，繞道到釣魚臺(tái)休息。第二天的接見(jiàn)安排在西郊機(jī)場(chǎng)，計(jì)劃天安門安排一部分，毛主席從天安門那邊過(guò)來(lái)再到西郊機(jī)場(chǎng)。本來(lái)西郊機(jī)場(chǎng)也就容納20萬(wàn)人，頂多40萬(wàn)人，沒(méi)有想到那天一下子去了足足200萬(wàn)人，大大超過(guò)了計(jì)劃，快把機(jī)場(chǎng)擠崩了。警衛(wèi)部隊(duì)和西郊機(jī)場(chǎng)的空軍全被動(dòng)員來(lái)維持秩序，好不容易才弄得差不多了。這時(shí)周總理先到了。張德斌給他匯報(bào)，群眾怎么擺的？道路怎么走的？因?yàn)閺埖卤笾保轮飨芸斓搅，就說(shuō)得快了一點(diǎn)。周總理說(shuō)：“不要講這么快，講慢一點(diǎn)！眳R報(bào)完之后，周總理說(shuō)：“光這樣講不行，你帶我走上一圈！边沒(méi)轉(zhuǎn)完一圈，毛主席到了。主席剛過(guò)，紅衛(wèi)兵就涌上來(lái)了，海浪一般。后面的警衛(wèi)車一下子被擠壞了不說(shuō)，還傷亡了兩個(gè)人。
真是險(xiǎn)之又險(xiǎn)。
毛主席八次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵，每一次接見(jiàn)，北京的主要街道都要斷絕交通，長(zhǎng)期這樣下去不得了；I備辦公室的工作人員跟總理匯報(bào)，天越來(lái)越冷了，25日這一天，氣溫降到零度左右。
在外面站上六七個(gè)小時(shí)，年輕人都受不了，更不要說(shuō)上了年紀(jì)的中央領(lǐng)導(dǎo)人了。再加上后來(lái)毛主席也不再提不讓他見(jiàn)群眾的事了。
這樣，在11月27日《人民日?qǐng)?bào)》上，新華社報(bào)道了11月25日和11月26日連續(xù)兩天接見(jiàn)的情況說(shuō)：“毛主席先后檢閱了1100萬(wàn)文化革命大軍，在第八次接見(jiàn)了250萬(wàn)。這是明年春暖以前的最后一次接見(jiàn)，是三個(gè)多月來(lái)革命師生進(jìn)行革命串連的勝利總結(jié)！
于是，毛澤東接見(jiàn)紅衛(wèi)兵也就由第八次而為最后一次。