仰見一顆大星 毛澤東在我的心中是一個帶點神秘性的偉大人物。1945年8月從重慶《新華日報》上得知他為了與國民黨和談飛到了重慶，我立即從遠(yuǎn)郊住處趕到市里。這天，毛澤東正緩步向中蘇文化協(xié)會走去。他身材魁偉，頭戴一頂白色布盔，群眾懷著崇敬而好奇的心情擁集于周圍，場面十分動人。這是我第一次見到毛澤東。 沒過幾天，葉以群同志通知我：毛澤東召開座談會，要我參加，地址在張治中公館。我懷著激動的心情準(zhǔn)時到會。徐冰同志在門口迎賓，一一向毛澤東介紹，臨到我，說：“詩人臧克家。”他笑著和我握握手。出席座談會的大約二十人左右，現(xiàn)在能清楚記得的只有張奚若同志一人了。毛澤東親切而和藹地和每位同志交談，時間短，話不多。我向他發(fā)問：“國民黨這么頑固，爭取團結(jié)、民主、進(jìn)步，辦得到嗎？”毛澤東回答說：“雪山草地都過來了，沒有爭取不到的事情！”這兩句話，給我增加了斗爭的信心和勇氣。他這次到重慶，我和許多同志都為他的安全擔(dān)心。他本人大智大勇，磊磊落落，為國為民，不計個人。參加座談后，我思緒萬千，寫了一篇《毛澤東，你是一顆大星》的頌詩，用何嘉的筆名，發(fā)表在9月9日的《新華日報》上。我在詩中寫道： 毛澤東，你是全延安， 全中國最高的一個人， …… 從你的聲音里， 我們聽出了一個新中國； 從你的目光里， 我們看到了一道大光明。 1949年7月，第一次文代會在懷仁堂召開，我又見到了毛主席。他站在主席臺上，親切而莊重地向幾百位文學(xué)藝術(shù)家致意：你們?yōu)槿嗣褡隽撕檬�，我們就有理由歡迎你們。話不多，意義深，事隔四十多年，聲猶在耳。 放言無忌頤年堂 1956年，我調(diào)任中國作家協(xié)會書記處書記后，負(fù)責(zé)籌辦《詩刊》。10月，副主編徐遲倡議，給毛主席寫信，把我們搜集到的八首毛澤東詩詞送上，請求他校訂后交明年1月創(chuàng)刊的《詩刊》發(fā)表，我和全體編委及全編輯部的同志舉雙手贊成。我們寫好這封不同尋常的信，由主編、副主編及多數(shù)編委簽名，送上去了。大家靜靜地等待回音。 1957年1月12日，毛主席寫給我和《詩刊》編委諸同志的親筆信，以及經(jīng)他親自校訂過的八首，另加上十首，共十八首舊體詩詞送來了。整個《詩刊》編輯部和作家協(xié)會都沸騰了。毛主席在信中說：“《詩刊》出版，很好，祝它成長發(fā)展。”他很自謙，說：“這些東西，我歷來不愿意正式發(fā)表，因為是舊體，怕謬種流傳，貽誤青年，再則詩味不多，沒有什么特色�！泵飨男藕褪耸自娫~將在《詩刊》創(chuàng)刊號上發(fā)表的喜訊，到處轟傳，創(chuàng)刊號一出版，熱情的讀者排長隊爭購，一時傳為佳話。 1月14日上午11點，時任《人民日報》文藝部主任的袁水拍同志忽然給我來了電話：“毛主席要召見我們，下午3時我坐車來接你�！蹦菚r，我住在筆管胡同7號人民出版社的宿舍，沒有電話，電話是由斜對門的油鹽店傳呼的。我的住處到新華門，二十多分鐘可達(dá)，我心急卻嫌路遠(yuǎn)。車子駛?cè)胫心虾�，直達(dá)頤年堂門前。一個高大的身影從東邊門里出來，一步一步向我們走來。毛主席站到我們身旁了。他安詳和藹地同我們握手，讓座，自自然然地從煙盒里抽出支香煙讓我，我說：“我不會吸�！敝飨χf：“詩人不會吸煙？”毛主席的神態(tài)和談話，使我的心平靜怡然了。主席問：“你在北大教書？”“不是，我在作家協(xié)會工作�！蔽一卮稹＝又再澰S的口吻說：“你在《中國青年報》上評論我的詠雪詞的文章，我讀過了�！蔽页脵C問：“詞中‘原馳臘象'的‘臘'字怎么解釋？”主席反問：“你看應(yīng)該怎樣？”我說：“改成‘蠟'字比較好，可以與上面‘山舞銀蛇'的‘銀'字相對�！泵飨f：“好，你就替我改過來吧�！痹挍]說幾句，心和心近了，可以放言無忌了。談起《詩刊》創(chuàng)刊，我向主席提出了印數(shù)問題。我說：“現(xiàn)在紙張困難，經(jīng)我們一再要求，文化部負(fù)責(zé)人只答應(yīng)印一萬份。同樣是作家協(xié)會的刊物，《人民文學(xué)》印二十萬，《詩刊》僅僅印一萬，太不合理了。”“你說印多少？”主席問。我說：“公公道道，五萬份。”主席想了一下，說：“好，五萬份。”我天真地說：“請主席給黃治峰同志打個電話�！彼挠醚劬ο蛭沂疽猓s忙說：“不用了，不用了�！� 上面的話，僅僅是個開場白，隨著情緒的高漲，無拘無束，越談越多。主席先從國際重大事件開頭，談了他的看法。這方面，我們知之甚少，只默聽，沒法插嘴。他忽然向我們發(fā)問：“幾百年后，全世界實現(xiàn)了共產(chǎn)主義，還有沒有斗爭？”問得突然，我們說：“不知道，主席看呢？”“我看，還是有斗爭的，但不是在戰(zhàn)場上，而在墻壁上�！蔽覀儠饬恕� 詩人嘛，談話總是離不開詩，不多時，話入到主題上來了。毛主席是喜歡、看重民歌的。他說：“《詩經(jīng)》是以四言為主體的，后來是五言，現(xiàn)在七言的多了，這是順著時代演變而來的�，F(xiàn)在的新詩，太散漫，我以為新詩應(yīng)該在古典詩歌和民歌的基礎(chǔ)上求發(fā)展。我個人喜歡用詞的形式寫作，習(xí)慣了，用起來得心應(yīng)手。”毛主席喜歡三李，是人人皆知的了，但他對我們并沒有提及，只說：“杜甫詩寫得不少，好的不多。”他又說：“他們給我弄了部《明詩綜》，我看李攀龍有幾首詩寫得不錯�！� 告別時，主席送出殿門，囑咐：“把你們的詩集送我一份啊！” 回到家中，我詩思潮涌，一氣呵成了《在毛主席那里做客》這首長詩。 毛主席不恥下問，每有新作，總先送一份給我。《詞六首》在《人民文學(xué)》發(fā)表之前，送到我手，我改動了一點點，馬上收到毛主席1962年4月24日的回信，其中有這么幾句：“你細(xì)心給我修改的幾處，改得好，完全同意。還有什么可改之處沒有，請費心斟酌賜教為盼。”“還有什么可改之處沒有”一句，下面還畫了重點符號。主席先后給我七封信，1961年11月30日來信，想約我和郭沫若同志去談詩。 珍貴的孤紙 我主編《詩刊》，有個便利條件，不時給主席去信索稿，總想他有新作爭先在《詩刊》上發(fā)表，以增加《詩刊》的身價。主席每次發(fā)表詩詞，各報刊總約我寫點文章。對主席詩詞中某些字句，應(yīng)該怎么解釋好，我請求解答。田家英同志便在電話上告訴我。比如：他說：《送瘟神》第二首中的“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”這兩句，不要講得太死。又如：毛主席的某一首詞(我記不清題目)中的幾句，是受辛稼軒《京口北固亭懷古》的影響等等。我所寫的有關(guān)毛主席詩詞的短文，都是即興走筆，有欣賞之情，而乏研究之功�？墒�，我有獨具的條件，可以直接向作者請教。有些理解各異的字句，通過我的文章，把毛主席的原意傳達(dá)出來。60年代初，袁水拍約我和葉君健同志(在外文出版社負(fù)責(zé)翻譯主席的詩詞)一起研究有關(guān)毛主席詩詞理解各異的一些字句，打印出來，請教主席。主席當(dāng)面對水拍做了回答，約有十七八處。水拍向我傳達(dá)時，我在一張記有請示問題的薄紙上做了記號，現(xiàn)在我還珍存著它，年代久了，有些模糊不清了，成為“珍貴的孤紙”了。 1963年，《毛主席詩詞》要正式出版了，先印了少數(shù)征求意見本，送我一本，我認(rèn)真地一讀再讀，準(zhǔn)備了二十三條意見，事前曾和《詩刊》副主編葛洛同志在電話里商討過。大約過了一個多月的時間，得到通知，要我到釣魚臺去參加座談會。大廳里有一張大桌子，桌子上擺著毛主席用鉛筆寫的幾張條子，字很大。一張寫著：“我寫的這些東西，請大家一議�！庇兄斓隆⑧囆∑�、彭真、郭沫若、周揚、田家英、何其芳、馮至、田間、袁水拍。這次會，主要由田家英同志匯報了出書的情況，他說，這次破例，先由出版社出版之后，各報刊再轉(zhuǎn)載。我有點失望，我是帶著為讓《詩刊》優(yōu)先發(fā)表的希望去的。我把我寫好的二十三條意見交給了田家英同志。《毛主席詩詞》出版之后，我查了一下，有十三條意見被采納了。例如：《七律·登廬山》中的“熱風(fēng)吹雨灑江天”一句，“熱風(fēng)吹雨”原作“熱膚揮汗”，是毛主席接受我的意見改的。 自1956年以來，我寫了一些學(xué)習(xí)毛主席詩詞的文章，與周振甫同志合作，出版了《毛主席詩詞十八首講解》。1990年改名為《毛澤東詩詞講解》，總印數(shù)已達(dá)一百二三十萬冊；前年，我又和蔡清富、李捷同志主編了《毛澤東詩詞鑒賞》，兩年之間，印數(shù)就到十二萬冊�？梢娒飨娫~影響的深廣。(摘自《臧克家回憶錄》中國工人出版社2004年1月版)附：臧克家生平 臧克家(1905--)1933年出版了第一部詩集《烙印》，這是他最具影響的作品。這部詩集真摯樸實地表現(xiàn)了中國農(nóng)村的破落，農(nóng)民的苦難、堅忍與民族的憂患。 此后，他陸續(xù)出版的詩集、長詩有《罪惡的黑手》、《自己的寫照》、《泥土的歌》、《寶貝兒》、《生命的零度》等十多部。 這個時期，臧克家的詩篇幅短小，卻頗具概括力。他除有意識學(xué)習(xí)古典詩詞的結(jié)構(gòu)方法，形成凝重、集中、精粹的風(fēng)格之外，還苦心追求詞句的新穎、獨到、形象化，但又不失平易、明朗和口語化。 建國后，臧克家多作政治抒情詩，《有的人》是他這類詩中的代表作。這首詩是為紀(jì)念魯迅逝世13周年而作，它的獨特之處，在于表現(xiàn)具有哲理意義的主題：人是為了多數(shù)人更好地活著而活著。事實上，這一主題已超出了歌頌魯迅精神的范圍，而將讀者引入對人生的更深層的思考。語言樸素、對比強烈、形象鮮明是這首詩的藝術(shù)特色 除了繼續(xù)做短小雋永的小詩之外，臧克家還創(chuàng)作了一部人物傳記體長詩《李大釗》。這部長詩從多個角度，包括戰(zhàn)斗、家庭等方面將一個革命先驅(qū)偉大而又平凡的人格展現(xiàn)出來。 |