毛澤東幽默地說(shuō)：“做壽不好，做一次就少一歲，那不是越做就死得越快嗎？還是不做壽多活幾年好！”最后一次公開(kāi)的生日宴會(huì)，借此公開(kāi)了對(duì)劉少奇的不滿。
1963年底，共和國(guó)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)走出了低谷，渡過(guò)了困難時(shí)期，在那段時(shí)間內(nèi)劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平、陳云等人，做了大量艱苦細(xì)致的工作。
也就是在這個(gè)時(shí)候，迎來(lái)了毛澤東七十大壽，人到七十古來(lái)稀，按人之常情，七十作壽并不過(guò)分。
這天下午，毛澤東在人民大會(huì)堂118廳會(huì)見(jiàn)外賓，談的時(shí)間很長(zhǎng)。會(huì)見(jiàn)結(jié)束，用餐時(shí)間已過(guò)。服務(wù)員按情況為主席準(zhǔn)備好了晚飯。熟悉毛澤東日常生活的人都知道，實(shí)際這是他的午飯。因?yàn)槎嗄陸?zhàn)爭(zhēng)生活環(huán)境養(yǎng)成的工作習(xí)慣，他大都是上午休息，下午和夜間辦公。所以，晚餐就成了午餐。午餐又是中國(guó)習(xí)慣的正餐，加上這一天又是毛澤東的70歲生日，于是，特為老“壽星”的便飯多準(zhǔn)備兩個(gè)菜，一碗面條，即四菜一湯和一碗湯面。這就是大家為毛澤東準(zhǔn)備的古稀壽宴。但毛澤東看到了桌子上為他擺的菜飯，頓時(shí)不悅�！拔液煤玫�，做個(gè)屁壽。我們黨內(nèi)的規(guī)矩，不準(zhǔn)做壽，我不能帶頭違反規(guī)定，這飯我可不能吃！”
說(shuō)完做了一個(gè)人們都熟悉的手勢(shì)，右手向外一揮，起身在118廳內(nèi)慢慢散起了步。
服務(wù)人員見(jiàn)到這個(gè)場(chǎng)面，真有點(diǎn)緊張。只好讓兩位能說(shuō)會(huì)道的服務(wù)員去說(shuō)服毛澤東。
經(jīng)過(guò)一番唇槍舌戰(zhàn)的“工作”，毛澤東“被說(shuō)服”了，說(shuō)：“飯可以吃，但有一個(gè)條件：你們不是也沒(méi)吃飯嗎？和我一同吃，不是做什么壽。打牙祭，我請(qǐng)客，免得浪費(fèi)�！�
沒(méi)有為主席做成壽，為主席服務(wù)的服務(wù)員卻成了座上客。飯間，大家舉杯，祝毛主席長(zhǎng)壽。毛澤東卻幽默地說(shuō)：“做壽不好，做一次就少一歲，那不是越做就死得越快嗎？還是不做壽多活幾年好！”大家趕緊改口：祝主席健康長(zhǎng)壽！這回主席笑了，“健康很重要，可以多活幾年。什么萬(wàn)歲，萬(wàn)壽無(wú)疆，沒(méi)那回事，你們不要聽(tīng)。人都是要死的，無(wú)非是七十三，八十四。如果人都不死，孔老夫子到現(xiàn)在還活著，不要說(shuō)他坐車子周游列國(guó)，恐怕連站腳的地方都沒(méi)有了。再過(guò)幾天就是1964年了，我們每個(gè)人都長(zhǎng)了一歲，每個(gè)人都過(guò)日子，祝我們每個(gè)人都健康�！�
毛澤東風(fēng)趣的談話引起了滿廳人的笑聲。
古稀老人在和年輕人吃飯談天中，得到了平常人過(guò)生日時(shí)的愉悅心情。至于飯費(fèi)和糧票，當(dāng)然如毛澤東往常在這里吃便飯時(shí)一樣都由他支付。
第二年的歲末，毛澤東又迎來(lái)了71歲生日。
這一次出乎人們的意外，毛澤東第一次破天荒地要在生日這一天請(qǐng)客。這次生日請(qǐng)客是他有生以來(lái)唯一的一次，也是最后一次公開(kāi)的生日宴會(huì)。
那一年，原子彈爆炸的熱浪未平，12月又在人民大會(huì)堂召開(kāi)了第三屆人民代表大會(huì)第一次會(huì)議，開(kāi)幕那天幾千名代表走進(jìn)神圣的殿堂，以自己的參與表達(dá)全國(guó)人民的心聲。大家按地區(qū)分片入座后，在熱烈的掌聲中，周恩來(lái)總理走上講臺(tái)，開(kāi)始做《政府工作報(bào)告》，他在講話中提到了農(nóng)村的典型——大寨。
“……下面，我想舉幾個(gè)典型例子，說(shuō)明我國(guó)自力更生的成就�！轿魇∥絷�(yáng)縣大寨公社大寨大隊(duì)，是一個(gè)依靠人民公社集體力量，自力更生地進(jìn)行農(nóng)業(yè)建設(shè)，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的先進(jìn)典型。這個(gè)大隊(duì)，原來(lái)生產(chǎn)條件很差，是一個(gè)窮山惡水土地薄、全部耕地散在七溝八梁一面坡的地方。十幾年來(lái)，這個(gè)大隊(duì)在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，充分調(diào)動(dòng)群眾的積極性，以加工改造耕地為中心，結(jié)合運(yùn)用‘八字憲法'，高速度地發(fā)展了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。他們進(jìn)行了大量的、艱巨的農(nóng)田建設(shè)，把過(guò)去的4700塊土地弄成了2900塊，并且都建成為旱澇保收、穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)的農(nóng)田。他們的糧食畝產(chǎn)量，1952年為237斤，1962年增加到774斤，1963年雖然遭到很大的水災(zāi)，但是仍然保持在700斤以上。”
大寨的領(lǐng)頭人陳永貴就在陣容龐大的山西代表團(tuán)里。他頭上裹著白毛巾，臉上堆積著皺紋，一身黑襖，一看就知道是位世代與土地打交道的農(nóng)民。
這一年他剛當(dāng)選為全國(guó)人大代表，但他的業(yè)績(jī)卻是全國(guó)農(nóng)村矚目的。他平靜卻帶有虔誠(chéng)的表情仔細(xì)聆聽(tīng)總理的講話……
周恩來(lái)指出一條可以稱為大寨模式的道路，周恩來(lái)說(shuō)：“大寨大隊(duì)所堅(jiān)持的政治掛帥、思想領(lǐng)先的原則，自力更生、艱苦奮斗的精神，愛(ài)國(guó)家、愛(ài)集體的共產(chǎn)主義風(fēng)格，都是值得大大提倡的。”
開(kāi)會(huì)時(shí)值毛澤東主席71歲壽辰，中央辦公廳為主席的生日做了一番安排，這一天準(zhǔn)備請(qǐng)幾位會(huì)議代表出席主席的生日宴會(huì)。
劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平和各大區(qū)的書(shū)記應(yīng)邀出席，代表中有幸得到邀請(qǐng)的是中國(guó)的導(dǎo)彈之父錢學(xué)森、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的帶頭人邢燕子、山西昔陽(yáng)縣大寨大隊(duì)黨支部書(shū)記陳永貴和江蘇勞模董加耕。
等坐到壽筵邊，人們?cè)俅文康煽诖�。誰(shuí)也沒(méi)有想到，毛澤東給這次生日宴會(huì)賦予了新的內(nèi)容。
毛澤東生日的前幾天，在人大召開(kāi)的同時(shí)，中央也召開(kāi)了工作會(huì)議。當(dāng)時(shí)，中央早在八大后已明確決定，主席退居二線，黨內(nèi)一線工作由少奇同志主持。所以中央工作會(huì)議的大部分準(zhǔn)備工作都是劉少奇做的。
這次會(huì)議，毛澤東沒(méi)有出面就結(jié)束了。會(huì)后江青請(qǐng)?zhí)砧T夫婦在人大小禮堂看“紅燈記”。開(kāi)演前，在休息室他們見(jiàn)到了毛澤東。毛澤東問(wèn)陶鑄：“你們的會(huì)開(kāi)完了嗎？我還沒(méi)參加呢就散會(huì)啦？有人就是往我的頭上拉屎！我雖退到二線，還是可以講講話的么！”陶鑄夫婦已隱約感覺(jué)到了，毛澤東說(shuō)的“有人”二字，這個(gè)“人”恐怕是指少奇，但是他們不敢相信，也不愿相信。毛澤東又問(wèn)陶鑄：“你們開(kāi)會(huì)的人是不是都已經(jīng)走了？”“有的走了�！薄案嬖V他們走了的趕快回來(lái)！”毛澤東斬釘截鐵地命令道。
觀看“紅燈記”時(shí)，江青對(duì)陶鑄說(shuō)：“有人反對(duì)京劇改革，我就是要搞京劇改革！”又是一個(gè)“有人”！但這又是指誰(shuí)呢？陶鑄他們還是不敢去多想。
參加中央工作會(huì)議各省的書(shū)記們，又都被召了回來(lái)。這次是由毛澤東親自訓(xùn)話，他不緊不慢，然而口氣相當(dāng)嚴(yán)肅的說(shuō)：“社教員講四清(清政治、清思想、清經(jīng)濟(jì)、清組織)，沒(méi)有階級(jí)立場(chǎng)，沒(méi)有階級(jí)分析。關(guān)鍵是要清查新生的資產(chǎn)階級(jí)。新生資產(chǎn)階級(jí)有的在黨內(nèi)，也有的在黨外；有在臺(tái)上的，也有在臺(tái)下的；有前臺(tái)的，也有后臺(tái)的�！�
毛主席講的這話是什么意思？大家都感到跟不上毛澤東的思路。
毛澤東講完話的第二天，恰逢他的壽辰。汪東興和江青操辦了壽宴，請(qǐng)了一些參加中央工作會(huì)議的同志來(lái)吃飯。一間不大的房子里，品字形地?cái)[了三張桌子，陶鑄夫婦、李富春及胡耀邦是提早到了宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。不一會(huì)兒毛澤東走了進(jìn)來(lái)，他環(huán)視了下四座，說(shuō)：“東興同志講，羅長(zhǎng)子(羅瑞卿)和陶鑄讓我請(qǐng)客，好嘛，今天我就來(lái)請(qǐng)。李敏要同我來(lái)，我說(shuō)你不下鄉(xiāng)，你沒(méi)有資格來(lái)。李訥好，李訥下去搞四清了�！�
突然毛澤東扭頭對(duì)坐在身旁的李富春說(shuō)：“你們什么事情都不向我講，你們搞獨(dú)立王國(guó)！”毛澤東不像是在開(kāi)玩笑，室內(nèi)的氣氛頓時(shí)就緊張了起來(lái)。大家相信，“搞獨(dú)立王國(guó)，”毛澤東雖然是面對(duì)著李富春說(shuō)的，但決不是批評(píng)李富春一個(gè)人。幸好這時(shí)江青進(jìn)來(lái)打斷了毛澤東的話頭。她的身后跟著幾位特殊的客人——中國(guó)的導(dǎo)彈之父錢學(xué)森、知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的帶頭人邢燕子、董加耕和大寨黨支部書(shū)記陳永貴四位正在參加人代會(huì)的代表。
這幾位身份特殊的代表平生第一次走進(jìn)了中南海。這一天陳永貴在黑棉襖外面套了一件家里最好的黑布對(duì)襟夾衣，頭上裹著白毛巾。邢燕子、董加耕也是一身農(nóng)民裝扮，他們都顯得有些緊張、不安和激動(dòng)。
他們到達(dá)中南海的時(shí)間比預(yù)定的早了一點(diǎn)，周恩來(lái)就先帶著他拜訪了中華人民共和國(guó)主席劉少奇。他們進(jìn)去的時(shí)候，劉少奇正在埋頭讀一份關(guān)于“四清”工作的材料，一時(shí)竟沒(méi)有抬起頭來(lái)。
劉少奇埋頭讀材料的形象給陳永貴留下的印象很深�！拔覀兊搅艘院�，劉少奇眼都不抬”。陳永貴在六年后一次大會(huì)上說(shuō)，“但那時(shí)根本沒(méi)有考慮中央有兩個(gè)司令部。我們到了主席那里，對(duì)我就十分親熱�！�
的確，陳永貴見(jiàn)到毛澤東的時(shí)候，一時(shí)緊張竟說(shuō)不出話來(lái)，只是咧著嘴笑著，稍稍抬著頭仰視著，兩只手緊緊握著毛主席的手。毛澤東笑道：“你是農(nóng)業(yè)專家噢�！标愑蕾F聽(tīng)不懂毛澤東的湖南話，只是一個(gè)勁地連連點(diǎn)頭，咧著嘴使勁笑。周總理在一旁笑著翻譯道：“主席說(shuō)你是農(nóng)業(yè)專家。”陳永貴聽(tīng)了立刻又搖起頭來(lái)：“不，不，我不是農(nóng)業(yè)專家，不是農(nóng)業(yè)專家�！�
毛澤東請(qǐng)他的客人們落座，抽煙，吃糖。問(wèn)起陳永貴的年齡，陳永貴答道：“五十啦�！泵珴蓶|笑道：“五十而知天命喲”。不知是聽(tīng)不懂湖南口音，還是不明白孔夫子這句話的意思，陳永貴沒(méi)有否認(rèn)他“知天命”。
毛澤東坐在上方的一桌，陳永貴極榮幸地被安排在毛澤東的身邊。在這張桌子上就座的還有董加耕、錢學(xué)森、邢燕子、陶鑄夫婦、羅瑞卿、謝富治和汪東興，而江青、劉少奇、胡耀邦、李富春及各大區(qū)書(shū)記，則分坐另外兩桌。
生日宴席上有葡萄酒和茅臺(tái)酒。毛澤東喝下三杯茅臺(tái)，大聲稱贊了錢學(xué)森：“錢學(xué)森不要稿費(fèi)，私事不坐公車，很好！”毛澤東侃侃而談時(shí)，眾人都神情緊張地聽(tīng)著。毛澤東似乎覺(jué)察到了拘謹(jǐn)?shù)臍夥眨妥尨蠹页圆�，他�?wèn)身邊的陳永貴：“湖南菜，辣啊，習(xí)慣嗎？”陳永貴趕緊頻頻點(diǎn)頭。
吃飯過(guò)程中，毛澤東一邊喝酒，一邊說(shuō)話，這晚話說(shuō)的格外多，很多話是“話中有話”。整個(gè)宴席絲毫沒(méi)有祝壽的氣氛，個(gè)個(gè)都緊張而困惑。餐桌邊除了毛澤東一個(gè)人喜怒笑罵和人們動(dòng)碗碟的聲響外，聽(tīng)不到一點(diǎn)喜慶熱烈的聲音。
毛澤東一連串話中有話，像陳永貴這些從基層上來(lái)的人是蒙在鼓里的，也不可能想象敬愛(ài)的毛主席還有不順心的事情。但是在座還有其他領(lǐng)導(dǎo)人，他們就知道毛澤東這些莫名其妙的講話緣以何故？
這一餐飯吃了大約兩個(gè)小時(shí)。
一年多后，即1966年夏天，在中國(guó)大地上終于爆發(fā)了史無(wú)前例的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”。
（本文節(jié)選自《紅鏡頭中的毛澤東》，遼寧人民出版社出版發(fā)行。 ）