韓桂馨
毛澤東同志離開我們已經(jīng)17年了。這17年中，我對他的懷念一直沒有斷過。今年是他的誕辰100周年，我不禁想起了任弼時同志曾經(jīng)很感概地說過的那句話：“中華民族有幸，出了個毛澤東!”的確，毛澤東作為偉大的政治家、理論家、革命家、軍事家、文學(xué)家，他對中國人民、世界人民作出的杰出貢獻，可與山河同在，日月同輝。
我深深地懷念毛澤東，不僅僅因為他的偉大歷史功績，還在于他日常生活中的小事在我的腦海中留下深刻記憶。我曾有幸在毛澤東家中工作了三年多，介入他日常生活中的不少小事。深知作為普通人的毛澤東，有著不同凡人的高尚情操、精神境界。
我對他的這一面認識和了解，是從轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時期開始的。
到毛主席身邊工作
1947年10月，中央后委住在山西省臨縣三交鎮(zhèn)雙塔樹。我當(dāng)時在中央軍委衛(wèi)生部所屬的中央洛杉磯托兒所工作。有一天，衛(wèi)生部副部長傅連暲同志找我談話，他告訴我：“毛主席身邊有一個女兒，今年七歲了，已經(jīng)是該上學(xué)的年齡了�，F(xiàn)在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北天天行軍打仗，需要一個阿姨去教她識字，照顧她生活。組織上考慮你是黨員，又有高小文化，做事穩(wěn)當(dāng)，決定調(diào)你去。”
聽到這個消息，我的心呼呼跳動，又高興又擔(dān)心，高興的是真的能見到毛主席了。我的家鄉(xiāng)在河北省安平縣，我高小沒有畢業(yè)就報名參軍到了延安，離開家時，全家人都囑咐我“共產(chǎn)黨毛主席是咱窮人的大救星。如果見到毛主席一定向他老人家問好�！蔽蚁脒@只能是個夢，想不到夢想變成現(xiàn)實了。心情別提多高興了。當(dāng)時我也有些擔(dān)心，擔(dān)心的是我一個農(nóng)村女孩子，參加革命時間不長，能勝任這項重要工作嗎？我們托兒所所長沈元輝為此對我說了許多鼓勵的話，就這樣我高興地接受了任務(wù)。
那年我正好18歲，剛成為新黨員。
帶著組織上的介紹信，我渡過黃河輾轉(zhuǎn)來到了毛主席的女兒李訥他們行軍駐地的一個農(nóng)村。毛主席身邊人員領(lǐng)我到了老鄉(xiāng)院子門前。這時，我聽到院子里有一個雅嫩、甜潤的聲音在唱戲，唱的是京劇《打漁殺家》中肖桂英唱的一段，有板有眼，很有韻味。
走到院子里一看，女娃娃留著齊整短短的頭發(fā)、圓圓的臉，一雙大大的眼睛，長長的睫毛，忽閃忽閃的，一邊做著舞臺上的架式，見有人來，女娃娃不唱了，害羞地扎到年輕婦女的懷里。那個婦女就是江青。
經(jīng)介紹我認識了江青和她的女兒李訥。我忙上前去打招呼問好。江青說我知道了，你的檔案材料已看過。阿姨，我就這么一個寶寶女兒，體弱，扁桃腺經(jīng)常發(fā)炎，容易發(fā)燒，你要帶好她。我連連點頭。
這時寸我看見小李訥沖我甜甜地一笑，我心里輕松了許多。
第一次和毛主席說話
在雙塔村住了一天，我便跟著江青帶著李訥過黃河到河西區(qū)。
過了黃河，到了陜西佳縣一個叫李家平的村子。我們?nèi)諆晒者M了大院子，這時，正好碰上毛主席從外地回來，后邊跟著一位挺精神的小伙子。還沒有等我們幾個大人說話，小李訥就象一只小燕子似地撲到毛主席那里，嘴里叫著“好爸爸、乖爸爸、小爸爸!”
毛主席非常高興，一手抱起女兒，一手拍著李訥的后背，用濃重的湖南口音喃喃著“我的好娃娃、乖娃娃……”一邊說一邊在女兒臉上親了又親。
我們站在主席身邊的人都會意地笑了，江青尤其高興。
好一會兒主席才放下孩子，扭頭看我，小李訥嘴很甜，很快地說：“爸爸，這是新調(diào)來的阿姨�！蔽颐ι锨昂兔飨帐�。
毛主席連聲說：“歡迎，歡迎�！苯又謫栁以敢獠辉敢庠谶@里工作，我一邊點頭一邊回答：“愿意，主席忙國家大事，我能幫助主席做一點小事，很光榮�！�
主席連聲夸我會說話，又問我讀過書沒有我回答說上過高小。又問我是那里人，我說老家是河北省安平縣人。主席笑了，很親切地說：“好啊，女秀才嘛。以后你就是我們家里的一個成員了�！�
這時，毛主席拉過他身后的那個小伙子說：“銀橋，你的小老鄉(xiāng)，你們都是安平縣人，為革命走到一起來了，拉拉手吧，這也是緣份嘛!”
我的臉騰的紅了，沒有去拉手。
主席哈哈大笑起來：“銀橋啊，你是黨小組長，小韓也歸你領(lǐng)導(dǎo)了。”
這是我第一次和毛主席面對面說話，我覺得這和我見到的主席臺上的毛主席不一樣，他和平常人一樣，和藹可親。我也不再拘束。
那位銀橋就是后來毛主席的衛(wèi)士長李銀橋，我的丈夫，我們結(jié)為夫妻，是毛主席做了促進工作，他是領(lǐng)袖，又象父親一樣關(guān)心兒女，日常生活中的毛澤東，實在和普通人沒有什么兩樣。
鍋臺辦公桌
沙家店戰(zhàn)役以后，結(jié)束了國民黨胡宗南部隊對陜甘寧邊區(qū)的重點進攻，形勢開始好轉(zhuǎn)起來，但是毛主席仍然很繁忙，平時很少說話，總在屋子里看地圖，寫電文閱電報……。
在這種情況下，我們每到一地，首先給主席找休息的地方，好讓他解除一天的勞累，我們這樣做，主席不高興了，對我們說，“行軍到一個地方，住下來以后，不要先搞床鋪嘛，要先搭個辦公的地方�！�
按主席的吩咐，我們每到一地就先去找桌子、椅子�？墒菓�(zhàn)爭年代陜北老鄉(xiāng)家里極難找到桌椅，最好的就是一張小板凳，都是些小圓堆子，或是草編的坐位(的)等，我們又怕暴露目標(biāo)，不敢隨便到更多的老鄉(xiāng)家里去找，大家非常著急，主席見狀沒說什么。他圍著老鄉(xiāng)家鍋臺看了一會兒，對我說：“就把這鍋臺當(dāng)辦公桌吧�！�
陜北很多地方的老鄉(xiāng)，用青石板作鍋臺，我們掃掃鍋臺上的灰塵，于是這個鍋臺就成了毛主席的辦公桌，我們又找來一個木墩子讓主席當(dāng)椅子，他坐在鍋臺邊幽默地說：“這樣很好嗎，革命成功了，這個鍋臺還有一份功勞呢!”
毛主席常常在小小的鍋臺上，指揮著遼闊戰(zhàn)場上的千軍萬馬，取得了轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的勝利，挫敗了國民黨妄圖半年時間消滅共產(chǎn)黨在陜北的夢想。
不能搞特殊
轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，毛主席吃的是二米飯，就是用大米和小米合起來做成的米飯。
我們工作人員都在大食堂吃飯。李訥和我們一塊到大食堂吃飯。主食是黑豆稀飯，就連這個也吃不飽，有時一天只能吃兩頓，黑豆粥不好消化，吃了肚脹。有一次小李訥偷偷地對我說，小韓阿姨，我吃了黑豆粥肚子疼。
我心想，大人都受不了，何況小孩子呢，老這樣下去怎么行!于是，我去找李銀橋商量希望和主席說說，讓李訥和主席一起用飯，有時能吃上一點細糧。
銀橋同意我的想法，找了個機會，就壯著膽子和主席去說了，主席沒有馬上表態(tài)，只是望著遠處出神。
不知什么時候，李訥跑進來，很可憐的樣子說“爸爸我吃了黑豆稀飯肚子疼�！�
當(dāng)時，江青在場，她給我們使眼色，鼓勵銀橋繼續(xù)說下去。
主席裝作什么也沒看見，用手摸了摸小李訥的頭，又推開她，對我們說：“陜北老鄉(xiāng)的孩子們不都是這樣過來的嗎，現(xiàn)在要比岸英、岸青小的時候強多了。”說著揮揮手，不讓我們說下去了。
銀橋不說話了，我繼續(xù)請求地說：“李訥還小，就讓她……”
主席臉色沉下來，決然表示就這樣吧，不要搞特殊。
從此我知道，主席在家中決定了的事誰也不好改變，他對子女要求尤其嚴(yán)。我們這一次請求毫無結(jié)果，李訥照例和工作人員一樣在大食堂吃飯。三年困難時期，也正是李訥發(fā)育長身體時期，她在學(xué)校吃不飽，值班的衛(wèi)士給她送過餅干，此事被主席知道后狠狠地批評了一頓，主席不讓自己的孩子特殊，他的孩子們也從來不搞特殊。
院子里的笑聲
陜北山巒起伏，氣候干燥，一到冬天，氣溫格外低，北風(fēng)一吹，整個山溝都吼吼叫。
我們在離佳縣城不遠的神泉堡住了些日子，又轉(zhuǎn)移到米脂縣楊家溝。
有一天，主席辦公累了，從屋內(nèi)走出來，在院中活動一下?lián)Q換新空氣，這時，我領(lǐng)著：李訥、葉子龍參謀長的女兒燕燕、葉麗亞和胡喬木的女兒勝利在院里玩耍，李訥一眼看見爸爸過來了就說，我和小爸爸玩。主席也就和小朋友們玩起來，開始做起運動來，活動一下腰甩開兩胳膀伸伸手大步向前走，像扭大秧歌一洋，小朋友們跟在后邊模仿，一邊扭、一邊笑�！�
小朋友們總盼著和主席一起活動玩玩，主席一來到院里，他們給主席演小節(jié)目，主席看著很高興，笑的很開心，偉人也有童趣。雖然他每次在院子里只能呆幾分鐘，但是他只要被小朋友們發(fā)現(xiàn)，小朋友們就不放他走，玩了幾分鐘后，主席說，我還要工作不能多玩，等全國解放了再多玩幾分鐘。
一切為了前線
毛主席一生簡樸。不講排場，他反對大手大腳花錢，吃飯只要求合口味，粗茶淡飯足矣；穿衣舒適就行，舊的破的不在乎，在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的日子里，更是隨隨便便，簡簡單單。
他平時很少吃肉，穿的衣服總是補了又補，縫了又縫。有一次，我為他補內(nèi)衣，那衣服破的不象樣子，手挖幾針破洞更大，實在不能再補了。拿著這件破衣服，我想不通，形勢好轉(zhuǎn)了，我們這些戰(zhàn)士還能穿上整整齊齊的新軍裝，毛主席是全黨、全軍、全國人民的領(lǐng)袖，怎么就不給他發(fā)一套新軍裝，我有氣就去找領(lǐng)導(dǎo)李銀橋。李說“你是新來的，不了解情況。主席不穿新衣服，我們給他領(lǐng)了他也不要，誰也沒有辦法�！�
我不信，就大著膽子去找主席講，并把那件破衣服抖給他看。
主席不以為然。他笑了笑說：“就勞駕小韓阿姨再補補吧�！�
當(dāng)時，我的眼淚都掉出來了，主席卻和藹地說：“衣服穿好穿歹不算什么，比起前方流血犧牲的戰(zhàn)士們，我們就想通了。他們更需要衣服穿，更需要給養(yǎng)。一切為了前線�！彼钏剂艘幌�，又揮起手說：“等我們勝利了，再穿好一點，你說對嗎？”
幾句話，說得我哭笑不得，只好拿回衣服再小心翼翼地補起來。
從1947年10月到1948年3月，毛主席渡過黃河，離開陜北，這是我在主席那里工作剛開始的半年。這半年，戰(zhàn)爭異常殘酷，環(huán)境極為艱苦，由于工作關(guān)系，我不能親眼見到戰(zhàn)場上的毛澤東，卻實實在在地看到了日常生活中的毛澤東，親身感受到他于小事中顯現(xiàn)出來的高風(fēng)亮節(jié)長垂風(fēng)范。歷史上的毛澤東是個巨人，日常生活中的毛澤東是個了不起的人物。
追憶歷史風(fēng)云，尋覓偉人足跡，心潮起伏難平，對于我來說，毛澤東是領(lǐng)袖、長輩、老師幾種身份兼?zhèn)洹Ｋ麑ξ覀兊慕虒?dǎo)和影響，奠定了我一生的做人準(zhǔn)則。毛澤東永遠活在我的心中。
毛澤東的保健養(yǎng)生之道
談起“養(yǎng)生之道”很容易使人聯(lián)想甚至誤解為古代的或個別現(xiàn)代的那些養(yǎng)尊處優(yōu)、無所事事的人，潛心學(xué)習(xí)了老莊、佛、道之術(shù)，一心想通過養(yǎng)心養(yǎng)性、養(yǎng)氣養(yǎng)神、練功打坐、清靜無為、少思寡欲或者寄托于“神藥”補品等以企求健身長壽者。其實中國古代的“養(yǎng)生術(shù)”中除去那些唯心的、迷信的、消極的糟粕以外，也有不少是符合醫(yī)學(xué)科學(xué)道理、符合中國民情、積極健康的健心強身之法。但我現(xiàn)在要談的既不是古代的更不是消極落后的養(yǎng)生，而是積極的、健康的、經(jīng)過毛澤東同志自己親身實踐過的保健養(yǎng)生之道。道者規(guī)律也。那么毛澤東同志在保健養(yǎng)生與有關(guān)長壽方面真的有什么規(guī)律與秘密嗎？
毛澤東同志重視人民的健康，他也重視自我保健，但這并不是目的，他認為保持健康才是學(xué)習(xí)求知與從事革命工作的基礎(chǔ)；他本身的戰(zhàn)斗一生的經(jīng)歷，已充分的說明了問題。他對健康、體育鍛煉、保健、人的壽命、人的生死等都有他自己的獨特觀點。
毛澤東同志去世已17年，今年是他誕辰100周年的紀(jì)念日子。他在革命人生的旅程中度過了83個春秋。他是舉世公認的革命巨人。正像恩格斯說的“這是一個需要巨人而且產(chǎn)生了巨人的時代�！泵珴蓶|同志就是在中國人民豪邁的革命時代造就出來的革命巨人。
他的博學(xué)多才、膽識謀略、卓越成就與民族英雄的形象都使人十分崇敬。他的革命經(jīng)歷、工作生活方式、性格情趣、讀書學(xué)習(xí)方法、辯證思維、富含哲理以及幽默風(fēng)趣的語言等多有獨到之處。不但在生前，即使在他去世后仍將對億萬人民產(chǎn)生了使人感動、敬佩、甚至驚異之感，也會使不夠了解的人更會產(chǎn)生好奇的心理。這些將會對人們有著十分引人的魅力。人民愛戴他、懷念他，對他生前的健康狀況、保健養(yǎng)生、與有關(guān)長壽等問題，也許是希望更多了解的內(nèi)容。曾經(jīng)作為他的醫(yī)生，我想就我所知，記憶所及作些回憶。
毛主席生前曾對吳旭君同志(當(dāng)時是毛澤東同志的護士長，兼解放軍305醫(yī)院副院長)說他“死后也要為人民服務(wù)”。
這篇內(nèi)容是我初步概括的，包括討論他是否算長壽老人、以及他的生死觀、健康觀、自我保健養(yǎng)生法、養(yǎng)生16字訣，以及他保健養(yǎng)生的遺憾不足之處。這些都是他自青少年至老年親身經(jīng)歷與實踐又行之有效的內(nèi)容方法。在他逝世后，這些內(nèi)容如能使一些需要的人供作參考或是采納實踐，這也將是有益于人民的，我想這樣做是會更能符合他生前心愿的。我愿以此作為對毛澤東同志誕辰100周年的紀(jì)念。
毛澤東同志算是長壽老人嗎？
毛澤東同志從1893年12月26日誕生到1976年9月9日零時10分逝世，共度過了83個春秋。我要首先提出一個問題：毛主席算不算是長壽老人？我想這要從四個方面來分析：
1.按群眾的愿望算，多年來習(xí)慣于歡呼“毛主席萬歲”，這反映了群眾希望他健康長壽，主席逝世時舉國悲痛，嘆惜他去世太早了，盡管他已是83歲高齡，但尚不能滿足群眾的愿望，這說明對毛主席壽命的期望值太高，這種情感是可以理解的，但不能作為判斷是否長壽的標(biāo)準(zhǔn)。
2.從社會人口的壽命統(tǒng)計數(shù)字及民間習(xí)慣分析，人口平均壽命期望值，近年來北京、上海的統(tǒng)計均已達到或超過了70歲，但在17年前70年代中期，并未達到70歲，其他城市更低些。與83 歲比較，比平均壽命早已超過許多，可屬于高齡老人了。毛主席在晚年常風(fēng)趣地說：“七十三、八十四閆王不請自己去，”這73、84 歲無非是孔老夫子與孟老夫子當(dāng)年的壽數(shù)，這民間俗語也反映了儒家思想在民間的影響，最多只說明活到73、84歲難得，不等于只有超過84歲才算長壽標(biāo)準(zhǔn)。再說“人生七十古來稀”也屬于民間俗語，所以83歲按說應(yīng)屬于長壽范圍了。
3.按老年醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)算，我國規(guī)定60歲以上稱為“老年”人，80歲以上稱“高齡老人”，90歲以上稱“長壽老人”，100歲以上稱“壽星”。毛主席的實足年齡是83歲，但他每日超負荷工作，有時每日僅有4小時左右睡眠，每日工作至少20多個小時，他一日工作量等于常人兩天的工作量，他能在這83個年頭里作了超量工作，作了巨大貢獻，積累了廣博學(xué)識，是一般同齡人在同樣時間內(nèi)都難于達到的。也正是他進行了加倍的工作日，如果從他成為一個馬克思主義者時算起，即從1920年起直到1976年止，即使按保守的計算法只算50年間他是一直加倍量的工作學(xué)習(xí)，那么他度過的可能相當(dāng)于常人的100個年頭。這樣計算不算夸大。早已超過了90歲，難道還不能算長壽老人嗎？
4.從毛主席的革命傳奇式的經(jīng)歷算：
少年學(xué)生時期：初生至25歲(1893～1918年)他出生于湖南一個農(nóng)民家庭，當(dāng)初是貧農(nóng)，后來成為富農(nóng)，他自己說過“糧食雖然夠吃，但家里有七張嘴吃飯�！彼赣H從來不給他錢，從不給他肉、蛋吃。從醫(yī)學(xué)營養(yǎng)學(xué)角度看，生活條件是較差的。他從6歲起幫家里干農(nóng)活。他曾對我說：“小時我常放牛。天還沒亮，我正睡得好香喲，我父親就叫醒我，去給他放牛，天冷不想起也沒辦法，還是要去。打赤腳，腳凍得痛，只好把腳放在剛屙出的牛糞中取暖�！彼�13歲離開小學(xué)，白天干農(nóng)活，晚上給他父親記帳，深夜才能自學(xué)讀書。18歲時參加了黎元洪的革命軍，月薪只有7元錢，伙食費花2元，其余的都訂了報紙。后來在北大圖書館當(dāng)助理員，月薪只有8元，當(dāng)時住在北京的三眼井一間小屋里，一個炕上睡8個人，翻身都要打招呼，所以他青少年正在生長發(fā)育期，體力勞動多，飲食營養(yǎng)跟不上，體質(zhì)較差，但從另一方面講，這個階段，他的精神營養(yǎng)遠比物質(zhì)營養(yǎng)豐富得多。
青年時期：26至33歲(1919至1926年)他幫助組織湖南青年赴法國勤工儉學(xué)，他往返于湖南、上海、北京之間，經(jīng)常身無分文，在上海時還曾靠洗衣維持生活。有一次乘火車睡覺時，鞋子被人偷了，只能光腳走路。從1920年，他已是一個馬克思主義者了。1921年參加中共一大，到1927年蔣介石反革命政變，及“八一”南昌起義等，他常奔波往返于農(nóng)村城市之間，組織了秋收起義，生活條件極其艱苦。
中年時期：34到42歲(1927到1935年10月)上井岡山創(chuàng)建了第一塊紅色根據(jù)地，多年游擊戰(zhàn)爭，又經(jīng)歷了368天的二萬五千里長征，和老一輩革命家共同走了無路可走的路，饑寒狀態(tài)下爬過高聳的雪山，越過鳥獸絕跡的沼澤草地，對敵以少勝多，以弱勝強，此革命創(chuàng)舉在世界革命史上堪稱舉世無雙，他吃盡人間疾苦，他也作出了杰出的貢獻。生活條件無比艱難。
從43到56歲(1936到1949年)，約相當(dāng)于老年醫(yī)學(xué)上的“老年前期”(按為45到59歲)轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北，抗日、抗擊國民黨的進攻，指揮三大戰(zhàn)役、解放全中國。高度精神體力耗損，睡眠、飲食、行動等一切更加無常。
老年與高齡老年時期：56到83歲(1949到1976年)27年間全身心投入新中國建設(shè)時期，物質(zhì)與精神文明建設(shè)、開展馬列主義意識形態(tài)斗爭、對接班人的選擇、抵抗外國軍事侵略與經(jīng)濟封鎖等。此外，在1923到1935年間他受過多次錯誤路線的打擊、排擠。三次離開黨中央。建國初年愛子毛岸英的犧牲，家庭生活中的不幸、林彪江青反革命集團的干擾破壞以及晚年與衰老疾病作斗爭等這些都加重了精神與體力的損害。
從醫(yī)學(xué)角度講，利于健康長壽的基本條件應(yīng)該包括多方面，除遺傳因素外，還有生活環(huán)境、飲食營養(yǎng)、精神心理，體力活動、工作生活方式、健康情況與醫(yī)療衛(wèi)生條件等。從以上條件看許多在主席身上并不具備。他一生中在全國解放前生活了56年占生命的2/3，解放后27年占1/3，而戰(zhàn)爭年代占了他生活的1/4。解放后雖然在飲食營養(yǎng)、生活工作條件上有一定改善，但生活簡樸、睡眠極少、工作極多、仍是不利條件。在這樣條件下經(jīng)歷83個春秋，我認為是十分難得的。
我認為像毛主席這樣類似經(jīng)歷的老一輩無產(chǎn)階級革命家，不能和一些生活比較優(yōu)裕、精神體力勞動不重、長期生活在大城市的人相比；也不能和從事比較簡單的農(nóng)業(yè)勞動、生活在田野山村的人們相比。對經(jīng)歷戰(zhàn)爭與復(fù)雜環(huán)境的革命前輩們應(yīng)從社會、經(jīng)濟、體質(zhì)、政治等多方綜合分析，我認為他們達到70歲以上就應(yīng)視為“高齡老人”，80歲以上應(yīng)視為“革命的長壽老人”，90歲以上即相當(dāng)于一般人的100歲，應(yīng)稱為“革命壽星”了。所以我認為無論從以上哪個方面分析，毛主席都應(yīng)稱為“革命的長壽老人”。
毛澤東的保健養(yǎng)生之道
我們首先明確了毛主席是一位革命的長壽老人，那么他又是怎樣在許多不利于健康的條件下做到健康而且長壽呢!這里有很多值得借鑒的經(jīng)驗。我認為他在精神心理、體育運動、飲食營養(yǎng)等方面有相當(dāng)獨特的自我保健經(jīng)驗。他從年輕時就崇尚這一原則：“天之將降大任于斯人也，必將苦其心志，勞其筋骨，餓其肌膚，困乏其身，行弗亂其所為，所以動心忍性，益增其所不能�！边@是孟老夫子說過的。
體育鍛煉終身堅持
1.自由體操：毛澤東有一套自編的“自由體操”，有時在散步中可以邊走邊作。他深呼吸，緩緩散步時可以搖頭晃腦，活動頭頸部關(guān)節(jié)；有時屈伸肘腕關(guān)節(jié)，時常旋轉(zhuǎn)雙肩，以肩帶動肘臂作圓周旋轉(zhuǎn)運動，左肩向前上，右肩向后下，交替轉(zhuǎn)動，也可同時作腰部旋轉(zhuǎn)扭動。他常在獨自散步又無生人時練習(xí)。作起這套動作與平時的嚴(yán)肅莊重完全判若兩人，比扭秧歌的動作還要有趣。有時我跟他一起散步，他邊做邊回過頭來看我，當(dāng)我在笑他這一套“自由體操”時，他就向我做個鬼臉，然后他就更起勁地做，好像在故意逗我似的。后來我才知道他早在年輕時就自編過體操，叫“六段運動”，有手、足、頭、軀干運動，還包括拳擊、跳躍等。后來年紀(jì)大了就把劇烈動作改掉了。我想他年輕時很可能看過中國古代養(yǎng)生法的書籍，參考了“八段錦”、“五禽戲”等而編了“毛式體操”。因為有一次他跟我說：“三國時有個名醫(yī)叫華佗，給曹操治過病，他學(xué)老虎、學(xué)熊、學(xué)猴子、學(xué)鹿、學(xué)飛鳥的動作編了‘五禽戲'，這你應(yīng)該知道罷？我看不錯，是很好的健身運動。這都是仿生運動。人們有好多運動都是從動物那里學(xué)來的。其實也是動物學(xué)動物。中國有螳螂拳、猴拳，你游泳的那蛙式不就是從青蛙那里學(xué)來的嗎？”
2.散步：主席平時的主要運動就是散步。一般喜歡快步走，冬天在冰天雪地里照常散步，還特別喜歡踏雪。他特別喜愛雪，有時院子里滿是潔白的雪，他又不讓掃掉，他喜觀賞雪景和潔白如地毯般的白茫茫大地，可有時他又喜歡踏雪，在厚度深過腳腕的雪地里踏行。寒冷天出來散步從不戴口罩、手套、圍巾，他很耐寒。但他散步時間也不很長，每次5至10分鐘，就想回去辦公。散步范圍就在那有六棵柏樹和一棵槐樹的小院子里，就在菊香書屋門前，有時夜里辦公累了，偶爾從后門出來在中海北岸馬路上走一段。靜谷就在西側(cè)是個小花園，但很少去。外出巡視時喜到野外田間、茶園散步，他喜看莊稼，喜在田野里和農(nóng)民交談。
有時正在散步中間尚未到預(yù)定時間、或是打麻將中間突然不講話站起來思索著問題，走回辦公室獨自辦公去了。起初我們都很奇怪，后來習(xí)慣了，也就見怪不怪了。直到晚年他體弱有病，臥床過久，雙下肢很吃力，他仍要設(shè)法下床堅持站一會或者努力走一走與衰老疾病作頑強斗爭。
3.跳舞：在五十年代，常常在星期六晚上去春藕齋參加舞會。每次可跳一至兩個小時。他喜歡聽民間音樂、廣東音樂等，跳舞中間還可欣賞一下相聲、舞蹈之類的小節(jié)目。他喜歡跳音樂節(jié)奏鮮明的中四步，舞姿悠閑，他認為跳舞既是鍛煉身體，也是多接觸群眾的好機會。
4.爬山：是他很喜愛的一項運動。1954年我第一次跟他外出巡視，到杭州。那次他是為我國第一部憲法的起草而去的，住在劉莊。一天上午他剛睡醒就提出要爬山。我想他已是老人了，爬山恐怕太累，就勸他不要爬了，他說要爬。我去向葉子龍同志(機要秘書室主任)、汪東興同志(中央警衛(wèi)局局長)，王芳同志(浙江省公安廳長)，請示，最后商定讓爬一個小山，就是丁家山。這小山就在劉莊大門口對面，像一個大屏風(fēng)，大約幾十個石級可到小山頂。主席像散步一樣，隨便就走完了。爬完山跟沒事一樣。第二天睡醒后又說要爬山，又共同商量安排了一個略高一點的桃花山，從此一發(fā)不可收拾，每天醒后就要爬山，而且不爬重復(fù)的要爬新的山，要爬高山。畢竟已是61歲的人了，我給他做了兩個規(guī)定條件，第一爬山中間要中途休息。第二需要時我得給他查脈搏、呼吸，了解脈搏快慢，以及由快到慢的恢復(fù)時間，以了解他的心臟功能。開始他不同意，說我“小題大作”，后來總算同意了。他爬山時步子不緊不慢，能持續(xù)爬很久，相當(dāng)有耐力。我和周澤昭同志(北京醫(yī)院院長，外科專家)共同對主席進行觀查。經(jīng)脈搏、呼吸的測量等，都認為他的心肺功能很好。主席說：“我這輩子爬了不少山，累不壞�！被丶乙院�，晚上他對我說：“井岡山那么大，還不是靠兩只腳走過來的!”好多年后我才知道毛主席在年輕時活動量很大，有一次在狂風(fēng)暴雨雷電交加之夜，獨自從岳麓山爬上爬下，全身濕透，到了蔡和森家，蔡的母親問他這是做什么？他說我要體驗詩經(jīng)里“納于大麓烈風(fēng)暴雨勿迷”的情趣。連想起這些后來才理解毛主席為何喜歡爬大山，原來和他多年爬山涉水的征戰(zhàn)生活經(jīng)歷有關(guān)。那一年在杭州，他又爬了南高峰、北高峰、后來還爬了莫干山等�？傊畮缀跖辣榱撕贾葜車拇笮∩椒�。
5.外出巡視、遠途旅行：主席當(dāng)年經(jīng)常外出視察工作，一年內(nèi)要外出多次。較經(jīng)常去的地方有杭州、廣州、上海、武漢、長沙、北戴河等。所經(jīng)之處更喜涉大川、登高山、觀滄海，這與他的博大胸懷是很相適應(yīng)的。有一次吳旭君問主席“主席，你怎么有時和其他的首長不一樣��？”
“怎么不一樣？”
“到了夏天，越熱你越往南方跑，到了冬天越冷你越向北方跑�！�
“這你就不知道了，”主席笑著回答：“這樣既可作調(diào)查研究，又可鍛煉身體�！�
其實毛主席年輕時就喜愛遠足野外宿營。后來外出視察時，到了一個城市往往不下火車去城里住舒適的房子，他就住在火車上，他怕給當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)增添麻煩，所以白日外出視察，晚上睡在火車上，出入方便。列車停在郊外，晚上極安靜，四周是農(nóng)田，飛鳥鳴蟲，田園氣氛，他可能又在回味年輕時野外宿營般的情趣了。他常說，“下去調(diào)查研究、走一走，腦子就充實了�！蹦贻p時他曾遠足、徒步旅行，有一次33天經(jīng)5個縣，行程900余里，到基層了解民情，增長知識，鍛煉身體。
6.游泳：是他終生喜愛并十分擅長的運動。他游泳特點是：游大不游小、游長不游短、游遠不游近、游緩不游急、游險不游易。他擅長側(cè)泳、仰泳，泳姿熟練，只要有條件就要游大水庫、大河、大江、大海。每次下水只游一次，但時間可長達1小時甚到2小時。在海中游不喜在岸邊淺水處，下水即向遠處游。他還喜歡和年輕人比賽。有一次要和我們比“漂水”，他說面朝天，手腳伸開不許動，看誰漂得久。結(jié)果我們短時就下沉了，他卻能漂得久，他得意的笑了。又一次要和我比，我說“好，看誰游得快!”他說“不比快�！蔽艺f“所有游泳都是比快的�！敝飨f“有比快就有比慢的。我們比持久和耐力，要達到勝利的彼岸首先就要有耐力，要時間長游得遠才得勝�！蔽覀兡贻p動作快，消耗能量大，但游不很遠。我們游了一段都上了船，休息一下再下海游。他可持續(xù)游很久。主席還喜歡“潛水”。連頭帶人一下子直沉入水中，再過十幾秒才出水，我很著急。我勸他老人不宜潛水，水深壓力大，增加心肺負擔(dān)。他索興當(dāng)我面又故意“潛水”一次，像小孩與人逗氣一樣，出水后還向你笑，表示勝利，表示無所謂�？墒呛髞砦野l(fā)現(xiàn)他很少潛水了，看來他已默默地接受了我的建議。另外他還專門喜愛在大風(fēng)大浪里游，冬泳不怕天寒水冷，63歲時首次橫渡長江，73歲時又渡長江，在長江里前后游過17次之多。后來還想穿游三峽。有一次我問他為什么不游別的姿勢？他說“我看你的自由式也不自由�！�
“你看我頭不進水，不用換氣，游起來我口能講、耳能聽、眼能望�！敝飨f得輕松愉快。
“你這才真叫自由式呢!”我連忙說，因為主席擅長于游側(cè)泳仰泳。我想這種姿勢確實更適合于老年人，我當(dāng)初建議主席游泳時就沒想得這么細。
“游泳的好處你只說過四點，可你沒說全，它最大的好處是腦子不能想事。我散步、跳舞、看戲、吃飯、連吃了安眠藥也做不到這一點。就是游泳時可從不想事，一想事就向下沉，要喝冷水�！�
7.梳頭：長時間腦力思考問題，他可感到頭部不適、疲勞。每逢這時他便要衛(wèi)士幫他梳頭，從前額部向后枕部緩緩反復(fù)梳，時間長短不定，他背靠椅子，上身后仰、雙足前伸，雙目閉合，身體舒展放松，他感到舒適，毛主席認為補腦辦法有兩個，一個是吃紅燒肉，另一個是梳頭。他說：“腦子要補，可也要講條件，條件不同補的方法也不同�！毖韵轮鉀]有更好的條件就得梳頭了。他說：“梳頭可以補腦，促進血液循環(huán)，有利于頭發(fā)生長，把有限的營養(yǎng)首先供應(yīng)大腦，幫助大腦恢復(fù)疲勞�！蔽蚁胧犷^這一內(nèi)容，恐怕是他早已讀過中國古代養(yǎng)生學(xué)的書籍才引用的。因為明代學(xué)者冷謙就在“修齡要旨”之中提出“養(yǎng)生16宜”，其中提到的“面宜多擦、發(fā)宜多梳、目宜常運、口宜常閉、津宜常咽、背宜常暖、腹宜常摩、皮膚宜常干浴�！彼^常作到了8宜。直到目前在日本民間流傳的“16宜健身法”就是從中國傳出去的。
8.按摩：他腦力勞動繁重，感到疲勞思睡時又常常難于自控而甚難入睡，在服安眠藥以后就叫值班衛(wèi)士小伙子幫他按摩，促進睡眠。對下肢促進血循環(huán)，使近年來很少活動的下肢尤以小腿肌肉能有些被動運動。這種按摩至少要一刻鐘以上，或半小時甚至一小時，手法也挺有講究。
9.擦澡：他年輕在湖南第一師范學(xué)校讀書時，已習(xí)慣于在天剛亮就到水井旁，脫去衣服，用吊桶打冷水淋身。淋后擦身，擦后再淋、再擦，直到全身皮膚發(fā)紅、發(fā)熱為止，冬季照常。他認為這樣可以鍛煉意志、鍛煉勇猛與無畏。后來年紀(jì)大了，這個習(xí)慣就改為溫?zé)崦聿猎�。衛(wèi)士一邊給他擦澡，他還可以一邊看書、看文件，擦?xí)r四肢、胸腹背都擦。我曾問他為何不喜歡洗澡或淋��？他說：我習(xí)慣了，擦澡好處多，除去清潔之外還可按摩、促進循環(huán)，有健身作用，鍛煉皮膚適應(yīng)溫度變化，可預(yù)防感冒�！�
主席還曾向陳云同志建議使用此法健身。在一個文件上寫明“每天用毛巾沾熱水擦身，先熱后冷，又冷又熱，鍛煉皮膚毛血管又收縮又擴張，每擦一次可經(jīng)半小時，多至一小時，擦完全身發(fā)熱。每天一次至兩次，擦一、二年可收大效，似可試試�！毕旅媸鹈珴蓶|，那是1953年3月19日的事。在簽名后又補寫一句“用酒似不甚好�！边@一句是針對某些蘇聯(lián)內(nèi)科專家曾對其他病人建議每天用水和酒擦身鍛煉皮膚抵抗力的方法，提出了他不同的意見。毛主席這些建議與方法，有一定的醫(yī)學(xué)道理。
對毛主席的體育運動利于健身養(yǎng)生，作點醫(yī)學(xué)分析。
“缺乏運動是20世紀(jì)人類的通病�！卑雮�多世紀(jì)來，科學(xué)技術(shù)生產(chǎn)呈突飛猛進之勢。電氣化、自動化生產(chǎn)、交通通訊進展、人造衛(wèi)星及宇航的發(fā)展等均促進了社會的進步。但另一方面也給人類帶來了另一些副作用。如生活中電器、煤氣、交通、通訊、電梯、洗衣機、電腦等。給人們生活提供了大大的便利，使人們體力勞動明顯減輕，另一方面生活節(jié)奏緊張、腦力勞動增加、缺乏體力肌肉鍛煉，使人對自然界的適應(yīng)能力逐漸減低，身體脂肪容易增長，心腦血管病日趨增多。恰恰就在這個人類更需要適當(dāng)增加體力活動才能利于健康長壽的課題上，毛主席較早的又較完整的提出了一系列有關(guān)體育鍛煉的理論、目的與方法。他自幼至老身體力行，他有著卓越的預(yù)見性。
按摩、擦澡是由于他體力活動少而采取被動運動防止肌力減弱，再加游泳、日光浴、空氣浴等加強皮膚血管舒縮功能以適應(yīng)外界溫度變化，增加耐寒力，對防止感冒確有實效。感冒對老年人絕不是小病，它常是誘發(fā)大病、重病的導(dǎo)火線，主席怕感冒，醫(yī)生更怕他感冒，正由于多年堅持這些活動，他較少發(fā)生感冒，對防止一系列呼吸道感染，保護心肺功能等起了較好的作用。散步、自由體操每日堅持、方便易行，不像爬山、騎馬只能偶一時期進行。室外散步接觸新鮮空氣，活動全身關(guān)節(jié)，再加跳舞活動對減少腦力疲勞、減輕體重等大有好處。游泳是全身平衡發(fā)展的良好運動，對減肥、鎮(zhèn)靜、鍛煉皮膚適應(yīng)溫度變化而防止感冒，真正幫助腦力休息(這一點對毛主席產(chǎn)生了奇效)都有作用。仰泳尤以側(cè)泳姿勢更適合于老年人，游泳給主席帶來了極大的樂趣與健身效果。按照近年來運動醫(yī)學(xué)的研究認為運動可以降低血壓、降低膽固醇、適當(dāng)降低高血糖、還可增加血中的高密度脂蛋白，這后者對防止動脈粥樣硬化的形成是有利的。因此適當(dāng)運動鍛煉對促進健康與長壽都能起到重要作用�！斑\動就其作用說可以代替藥物，但所有的藥物都不能代替運動�！泵飨瘜@一點了解得十分深刻。
飲食起居
生活方式：可能再也沒有誰的生活方式像毛主席那樣“古怪”了。他和一般人的習(xí)慣完全不同，他飲食餐次不定，不但一日不是三餐，常是兩餐或兩天三餐，每餐間隔甚長，吃飯時間日夜不定，也可以說“甘四小時里那個時辰都睡過覺”。那個時辰都吃過飯。飲食內(nèi)容也不一定，正常時一餐中有四菜一湯，量也不多，但也常是煮一缸麥片、或烤幾塊紅薯也算一餐。他吃飯時邊吃邊看書報，吃起來狼吞虎咽，仍像打仗行軍時似的。他常說他是“按月亮的規(guī)律辦事”，白天睡覺晚上夜里辦公。我想他長期這樣很少體力活動又很少見陽光對身體很不利，就常勸他改為正常規(guī)律。有一次談到日夜規(guī)律的事。
“你說老虎厲害不厲害？”主席向我提問。
“厲害呀，有時候還能吃人�！钡俏乙财婀炙麨槭裁赐蝗粏柶疬@個問題。
“它就是白天睡覺夜里出來，它也不見什么太陽，不是也很健康嗎？”主席說完我才明白。
“那……那人和老虎不一樣�！蔽乙粫r詞窮沒說出更好的理由�！叭诉�能捉住老虎呢，還是人厲害�！蔽矣盅a充了一句，道理還是沒說清。
反正我一直在想，他整日連續(xù)高強度腦力勞動，加以生活起居、飲食工作全無規(guī)律，按醫(yī)學(xué)上一般規(guī)律這種情形因為大腦皮層高級神經(jīng)活動中樞的功能失調(diào)與紊亂很容易致成高血壓、潰瘍病、心律失常、或是甲狀腺機能亢進等一類疾病，這在醫(yī)院中已是司空見慣的�？墒撬麉s什么事也沒有，僅僅是睡眠非常不好，這真有點使人不可思議。當(dāng)時我未能解釋。
工作一段時間，我又有些新的發(fā)現(xiàn)，那就是一，這無規(guī)律的本身實際上也是一種規(guī)律。二，在無規(guī)律之中又有它自己的特殊規(guī)律。三，這種無規(guī)律對他來講已是順乎自然，久成習(xí)慣，自我適應(yīng)了，不以為怪，不成負擔(dān)主動自由。
飲食特點：比如起床后幾小時和入睡前幾小時進餐，也大致有其規(guī)律，正餐兩次，或一正餐、一次便餐都以不過饑不過飽為準(zhǔn)。飲食內(nèi)容是葷素搭配、素菜青菜較多、口味清淡、喜食粗米雜糧、食不過偏、雜食多樣。二米飯有大米、小米，還可加點百合、紅薯、芋頭之類。菜以綠葉菜為多，多粗纖維。毛主席常跟我說：“我的生活里有四位藥：吃飯、睡覺、喝茶、大小便。能睡、能吃、能喝、大小便順利，比什么別的藥都好�！绷硪淮嗡f：“孔老夫子吃飯很講究，有十不吃：魚和肉不新鮮不吃，食物變色變味不吃，烹調(diào)不合宜不吃，不到吃飯時間不吃，這些都很合乎衛(wèi)生嘛!不過孔老夫子有病啊!”
“我沒注意這個問題�！蔽艺f。
“你應(yīng)該給他診診病，我看他有胃病�！�
“你怎么看出來的？”
“食不厭精、膾不厭細，東西搞得那么精細不是消化不好嗎？再說他常喜歡吃姜。你們西醫(yī)研究不研究姜的作用？”
“中醫(yī)研究的比較多!”我想是這樣的，就回答了。
“姜性溫，孔老夫子有胃寒，用姜去暖寒胃，老百姓不是喝姜糖水嘛，去寒發(fā)汗治感冒。我看他還有胃下垂�！�
你怎么又給診斷出一個病來了？”
“他胃不好，又忙著周游列國，吃了飯就坐車子顛簸，還不得胃下垂？”他不緊不慢笑著說。
“看來你是很注意飲食衛(wèi)生的�！蔽乙残α�。
有一次談起飲食問題我跟主席說：“現(xiàn)在歐美人都喜歡吃中國菜飯，又好吃又能減少心腦血管病�！�
“我看中國有兩樣?xùn)|西對世界是有貢獻的，一個是中醫(yī)中藥，一個是中國菜飯，飲食也是文化。全國有多少省和地方，菜飯有多少種？”毛主席沉思了一下又接著說：“中國地大物博，寶藏很多可開采及生產(chǎn)的有限，土地多但可耕地不多，大家只好暫時少吃一點；中國是東方國家，習(xí)慣上吃得素一些，本來在中國古代佛教僧侶終年吃素食，據(jù)說南朝梁武帝終生都吃素，影響較大，后來素食由寺廟傳到宮廷又傳到民間。不過我們并不是全素，吃得素一些對健康有好處。西方人食物里脂肪多，越往西越多，他們得的心臟病也比中國人多�！�
我曾經(jīng)向主席說中國古代很早就講究營養(yǎng)了，提出“五谷為養(yǎng)、五畜為益、五果為助、五菜為充”，這恐怕是世界上最早的最合理的平衡食譜了。
“我們祖先在尋找食物過程中也發(fā)現(xiàn)了藥物，藥食同源，許多食物中醫(yī)都可入藥，像百合、山藥、山楂、大棗，連蔥姜蒜都可治病，你們醫(yī)生可不要過分迷信藥物，不要輕視飲食治療�！敝飨�說過“豆付、豆芽、皮旦、北京烤鴨都是中國特有的東西，有些地方的小吃也都有特色，應(yīng)該國際化，可以出口�！�
“豆制品的蛋白和肉類蛋白一樣都是優(yōu)質(zhì)蛋白，油皮、腐竹含蛋白質(zhì)40～50%，湖南豆豉含蛋白是30%，都比肉中蛋白含量高，我給你安排的食譜里，豆制品也不少�！蔽覄傉f完，主席接著說“豆制品我很愛吃�！�
喝茶：是主席的一大嗜好。每日睡醒后第一件大事就是喝茶、看報紙。他喝綠茶，尤喜龍井，要濃、要熱。喝完茶用手指把茶葉掏出放到嘴里全吃了，他認為茶葉像青菜一樣也有營養(yǎng)全吃下去似乎是理所當(dāng)然的事。主席也說過“茶可以益思、明目、少臥、輕身”，他說“這些可是你們的藥學(xué)祖師爺李時珍說的�！彼f最早種茶、飲茶都在中國，可能在九世紀(jì)就先傳入日本，后來才傳到歐洲、印度。他也知道唐朝陸羽作的“茶經(jīng)”是世界上第一部茶的專門著作，說“這也是中國人對世界作的貢獻�！�
的確，茶現(xiàn)在已是世界上三大飲料之一，茶可提神、健腦、使思維迅速聯(lián)想完善，還可利尿、止瀉、消除疲勞，有人試驗飲熱茶9分鐘后可使皮膚溫度下降1～2C，可以降溫消暑，茶還可防射線的幅射作用，綠茶除含大量維生素C外，還可降低血中膽固醇，有預(yù)防動脈粥樣硬化的作用。
在主席原有的飲食習(xí)慣內(nèi)容上，再加以醫(yī)生給予的調(diào)整改進，就更有利于健康了。
主席的飲食原則
葷素搭配、以素帶葷、粗細搭配、海陸搭配、雜食不偏、口味清淡、餐次適當(dāng)、內(nèi)容簡樸、熱量適中。
屬于：高蛋白、多維生素、多纖維素、低脂肪、低膽固醇、低鹽、低糖、熱量適中、平衡營養(yǎng)、東方膳食。
世界上近年來不少營養(yǎng)學(xué)家提出為防止心腦血管病，某些腫瘤，“東方膳食”是比較理想的先進膳食。更有的學(xué)者提出總熱量不宜高、低膽低脂，甚至適當(dāng)饑餓，都對防病促長壽可能更有利。
對“紅燒肉”問題，也曾有過不同見解。紅燒肉、肘子類主席確喜歡吃，但也非餐餐皆有，也非限制不給。當(dāng)時有些炊事員，一般工作人員皆出于好心實意認為“有求必應(yīng)，不求也上”是對主席“增加營養(yǎng)”，這是完全可以理解的。殊不知當(dāng)時主席體重已較重，為健康及防止心腦血管病及某些腫瘤，從飲食作一定的醫(yī)療管理監(jiān)督是很必要的。因此對工作人員甚至對主席我都作了反復(fù)的宣傳解釋。我當(dāng)時的原則是：“紅燒肉”一類食物，以解饞為主，不求飽食；以瘦為主，略肥不膩；量不在多，次不求頻，控制體重，醫(yī)療說理。最后主席還是同意了我的意見，飲食配合很好，保證他體不過重，病不增加，為健康長壽鞏固基礎(chǔ)。
精神心理情趣愛好
對古今中外長壽老人的長壽因素調(diào)查中，其經(jīng)驗都可分別概括有幾十條，但在諸多因素中大家所共有又都排于第一位的幾乎不約而同的就是精神心理上的樂觀開朗，毛主席在這一點上尤為突出。
革命的樂觀主義、心胸開朗、無私忘我、事業(yè)心強、信心十足、七情俱在但很能情緒自控。他喜怒不易形于色，�？床怀龃笙�、大怒、大憂，他很注意“制怒”，修養(yǎng)很高，不遷怒、從無面紅耳赤態(tài)度粗暴表現(xiàn)，生活中偶爾有些怒氣，平靜出口，態(tài)度嚴(yán)肅，事后還常向年輕的工作人員表示歉意。真正生氣只是為國為民，比如為了新中國成立后美帝國主義不承認中國，為了1949年主席第一次訪問蘇聯(lián)時他們對新中國不重視，他曾憤憤的表示過：“我就咽不下這兩口氣”，這是何等的英雄骨氣!
辯證思維、精于謀略，對危難急重軍國大事胸有成竹、多謀善斷、獨到見解、善解矛盾、從容不迫。在六十年代前后，多個國家對我國進行經(jīng)濟封鎖及軍事包圍，有將要對我大舉進攻之勢，主席鎮(zhèn)定自若曾表示過：“如果他們要打，我們就撤到黃河、長江兩岸，誘敵深入，關(guān)門打狗�！痹诹直敕锤锩炎兦跋�，他們正準(zhǔn)備謀害毛主席將下毒手之際，當(dāng)時毛主席乘車外出視察，在此危險緊要關(guān)頭，毛主席身處交鋒的最前沿陣地，他以勇敢機智、深謀預(yù)見的神態(tài)曾說過：“我在進行火力偵察�！�
勤奮好學(xué)、自強不息、博學(xué)多才、自成一家、志氣高遠、情趣廣泛、熱愛生活，感情豐富。熱愛讀書及書法藝術(shù)。
堅韌頑強、不畏困難、體不服病、病不服重、人不服老、老不服衰、迎接挑戰(zhàn)、勝不服輸。生活不怕艱苦、談話喜歡交鋒辯論。直到晚年仍與衰老疾病作頑強斗爭，直到逝世前都未停止學(xué)習(xí)，未停止思考國事，多么崇高的思想與頑強的生命力!
對個人生活無所求：對衣、食、住、行從無特別要求，不要高標(biāo)準(zhǔn)、不求享受、不食珍貴、不食補品、衣著樸素、喜住平房。日甘淡泊的生活，減少了對他事業(yè)工作上的干擾，不產(chǎn)生個人煩惱。他只睡墊上棉絮的大木床，那一半還留給他的“圖書朋友”，生活上很像孔老夫子的“居無求安”。另外有的地方像蘇東坡養(yǎng)生處方上的內(nèi)容：“晚食以當(dāng)肉，安步以當(dāng)車”，至于蘇東坡的“無事以當(dāng)貴，早寢以當(dāng)富”他卻永遠不愿也不能去效仿了。
在精神生活中只有睡眠是最不理想的了。這是革命歷史復(fù)雜環(huán)境中造成的。每當(dāng)我問及睡眠的情形，他常風(fēng)趣的告訴我：“我十分能吃，七分能睡�！币虼瞬坏靡巡趴堪裁咚幹�。但由于多年來前后幾任醫(yī)務(wù)人員都非常重視，正確掌握、慎重使用、及時調(diào)配、因此雖使用多年從未產(chǎn)生任何毒負作用，但是有力的保證了他的睡眠與繁重工作，安眠藥立了大功。
由于主席的辯證思想不但有利于他大腦皮質(zhì)高級神經(jīng)活動的調(diào)節(jié)，思維條理清晰、善抓主要矛盾、判斷準(zhǔn)確、主動從容，正常的神經(jīng)活動不打斷、不干擾正常的身體內(nèi)臟等生理活動，有利于他的健康與長壽。此外他對人的壽命、生死問題、保健醫(yī)療問題的觀點提法，對我們也有很好的指導(dǎo)與啟發(fā)。
生死、壽命及醫(yī)療保健問題
毛主席說“人那有長生不死的，古代帝王都想盡辦法去找長生不老不死之藥，最后還是死了。在自然的生死問題面前，皇帝與貧民都是平等的�！�
“每個人都希望自己長壽也是合乎情理的吧!”我說。
“不但沒有長生不死，連長生不老也不可能。有生必有死，生、老、病、死，新陳代謝，這是辯證法的規(guī)律。人如果都不死，那孔老夫子現(xiàn)在要活著該有2500歲了吧？那世界上該成個什么樣子了？”“你們搞醫(yī)的認為人的壽命有多長？”
“人的壽命相當(dāng)于人本身生長發(fā)育期的5倍，如果算25歲為發(fā)育期，人的壽命大約是120歲。也有人提出能活150歲，不過多數(shù)學(xué)者意見傾向是120歲�！蔽医忉屨f。
“我看人能活到100歲也不那么容易。只長壽不健康又有什么好處？要又長壽又健康才好，要老有所為嘛!”
主席還曾說過：“曹操多年軍旅生涯不會很安逸，可在1700多年前，醫(yī)療條件也不會怎么好，他懂得自己掌握命運，活了65歲，該算是會養(yǎng)生的長壽老人啰。你們搞醫(yī)療的應(yīng)該學(xué)學(xué)，不要使人養(yǎng)尊處優(yōu)，只想吃好、穿好不想工作還行？更不能小病大養(yǎng)。保健不是保命，不要搞什么補養(yǎng)藥品，我是從來不信這些的。主要是樂觀、心情開朗、鍛煉身體�！薄安懿僦v盈縮之期不但在天，養(yǎng)怡之福，可得永年，陸游講‘死去原知萬事空'這都是唯物的�！�
主席告訴我他的一個朋友跟他說過養(yǎng)生之法是：晚飯少吃口，飯后百步走，娶個老婆丑，活到九十九。主席又說“我也有個原則：‘遇事不怒，基本吃素，多多散步，勞逸適度。'”
我認為毛主席的養(yǎng)生健身“16字訣”更完整合理。把精神心理放在首句，而發(fā)怒是七情之中對健康危害最大的，作為代表提出“不怒”。第二句“基本吃素”，重在“素”與“基本”。素指飲食清淡、低脂肪、低膽固醇，但又非全素，表明蛋白、脂肪仍有，是以素帶葷。散步簡便易行，要求有一定的量，勞逸適度包括生活工作起居，不是只逸不勞，要有勞有逸。
主席還說過“我看你們?nèi)菀酌孕潘幬�，不要有點小病就用藥。人還有抵抗力嗎，先讓自身的抵抗力與細菌作戰(zhàn)，能戰(zhàn)勝就不要用藥。如果抵抗力差，你再用藥幫他一把。這也是自力更生為主嗎!”
“西醫(yī)能治病能開刀、割闌尾、吃阿斯匹林這都很好。你們也要好好學(xué)習(xí)中醫(yī)。把國外的醫(yī)學(xué)學(xué)好，也把傳統(tǒng)的醫(yī)學(xué)學(xué)好�！�
“我看中醫(yī)少說也有兩千多年歷史，西醫(yī)有多少年？就算100 多年罷，那1900多年老百姓怎么過的？還不是靠中醫(yī)中藥，應(yīng)該說中醫(yī)中藥是有功的。中醫(yī)也不是一成不變的。對中醫(yī)中藥要用現(xiàn)代科學(xué)知識去整理、研究提高。取長補短。要發(fā)展中國的新醫(yī)學(xué)派。陰陽五行為什么不能拿現(xiàn)代術(shù)語表達？一代人搞不清兩代人行不行？十代人行不行？”
“魯迅的父親病了，請中醫(yī)看，可是藥引子難找，像經(jīng)霜三年的甘蔗；要吃破鼓皮丸，用打破的鼓皮制成的；還要蟋蟀一雙，要原配�！闭f話間他自己也笑了�！昂髞硭赣H病死了，魯迅對中醫(yī)很有看法不信中醫(yī)。他的這個觀點不大對。他找的是庸醫(yī)，不要受這個影響。中西醫(yī)要很好的結(jié)合�！�
“醫(yī)學(xué)越來越前進發(fā)展，人的健康與壽命也在促進，人們要求生活更美好，可是你們醫(yī)生把飲食又搞了那么多限制，什么膽固醇又高了、油又多了、雞蛋又限制了。這不是矛盾嗎？你們要不要多研究一些辦法，多發(fā)掘些膽固醇低的食品、多培育些膽固醇低的品種、膽固醇高了找點有效的控制辦法，讓人又能放開口味吃，又能控制不生病。膽固醇是人體內(nèi)存在的，必定也有用處，把他降得太低了就不會有別的問題嗎？我看在醫(yī)學(xué)上也是沒有‘絕對'的問題吧？”
毛澤東保健養(yǎng)生中的遺憾
毛主席的保健、養(yǎng)生與長壽問題，從廣義上講是個復(fù)雜的系統(tǒng)工程，它包括了健康上的醫(yī)療保健、政治上的安全保衛(wèi)、生活上的后勤服務(wù)，以及從中央到全國各地、各部門、各工種及全國人民的關(guān)心、支持、配合才使得工作順利及取得良好成果。我更希望通過毛主席的“自我保健及養(yǎng)生之道”，并以他的主導(dǎo)思想、理論、方法等能給人們提供些有益的經(jīng)驗與借鑒。
“自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里�！薄笆郎蠠o難事，只要肯登攀�！彼麑Ω锩鼘Χ喾N事業(yè)都充滿了十足的信心。這種堅強的自信使他的愿望得到了最大限度的表現(xiàn)與發(fā)揮。但也有時他對自己的疾病與衰老，表現(xiàn)了超出生理范圍所允許的過分自信，則對他的健康、養(yǎng)生、甚至長壽，可以產(chǎn)生不利的影響。
主席多年長時期大量吸煙，雖然多人、多次、多種方法幫助他戒煙，他自己也愿意配合，但多年來未能全戒。晚年最后一段時間雖然不吸煙了，但吸煙的慢性隱蔽性的危害對身體早已發(fā)生影響，使他的心肺功能都受到嚴(yán)重損害，對健康、長壽肯定產(chǎn)生了甚為不利的影響。
“醫(yī)生的話，不可不聽，也不可全聽；全聽你的我就完了，全不聽你的我也不行�！薄澳銈儺�(dāng)醫(yī)生的人大概是另一種人生觀吧？你們有點病就想得很多，自己嚇唬自己，也嚇唬別人�！边@些話，毛主席講過不只一次。他的這些話，我覺得有一定道理，也很辯證。確實，醫(yī)生講的話有不正確的、或不夠正確的，這里面也包括醫(yī)生臨床經(jīng)驗的差別、醫(yī)生間包括專家之間意見的不一致，還有時醫(yī)生的觀點可能帶有片面性、絕對性�？傊@些也受醫(yī)生自己思想、觀點的影響，也受當(dāng)時醫(yī)學(xué)水平發(fā)展的限制，而毛主席思想則不受什么中西、學(xué)派、習(xí)俗、常規(guī)等的限制。但除此以外，醫(yī)生的許多觀點也還是經(jīng)驗的總結(jié)及醫(yī)學(xué)正確理論的指導(dǎo)，因此對醫(yī)生許多正確的意見與建議，如果他能更多的聽取與采納，對他的健康、診療、以及長壽等將肯定會有更多的幫助。
毛主席熱愛書法藝術(shù)
練習(xí)書法是毛主席“養(yǎng)神健腦的健身方法”之一。書法家常說練書法猶如練氣功，能起到氣功所起的作用。因為在書寫過程中要集中思想，去掉雜念，呼吸均勻，姿勢正確，身體放松，神態(tài)安祥，目不旁視，耳不雜聽，就能有安神鎮(zhèn)靜的作用。
我不知道主席當(dāng)時知道不知道這種高論，他也沒有跟我說過，不過從他的表現(xiàn)上看，他是深感其中之妙的。他曾經(jīng)說：“練習(xí)書法也是很好的休息，是積極的消遣娛樂，也是養(yǎng)神健腦的健身之法�！焙髞硭麑懡o于立群的信中也說過：“……你的字好，又借此休養(yǎng)腦筋，轉(zhuǎn)移精力，增進健康，是一件好事�！�(1965年7月26 日)。所以他寫毛筆字有時是抒發(fā)情感或作詩填詞，有時又是在鉆研書法，是他反復(fù)閱讀碑帖之后的筆下發(fā)揮。反正我看他每次書寫之時，其表情神態(tài)都是十分舒適、安然。每當(dāng)我看他書寫時，我都保持不跟他交談，特別是在他入睡之前，常是夜深人靜，有時只有我在他身旁，有時值班衛(wèi)士在，也有時吳旭君同志在旁駐足觀看，其他的人就較難有此機會了。在燈光下筆過之處留下串串神奇字跡躍然紙上。
在這里我想多用一點筆墨談?wù)劽珴蓶|的書法藝術(shù)。
我曾在毛主席身邊工作，是他的保健醫(yī)生，由于工作原因使我有更多的機會與他接觸，也有幸能親眼觀看他寫字或練習(xí)書法，能聆聽他關(guān)于書法的高論，他也曾送給我他的書法手跡。所以我對書法的興趣也就逐漸增加了。作為一個書法愛好者，對于毛主席的書法，我只能“看”、“學(xué)”、“欣賞”，而不能“評”。從某種意義上說，毛主席也是我的書法“老師”，因為他曾教我如何練習(xí)書法。遺憾的是我尚未學(xué)夠，更沒學(xué)好。
毛澤東同志一生都非常熱愛書法藝術(shù)，他的書法造詣很深，他行草兼?zhèn)洌瑯O富個性，筆走龍蛇，豪放不羈，繼古創(chuàng)新，自成一家。
毛主席的書法被廣大人民所喜愛和欣賞，也在人民中廣為傳播。有的作者統(tǒng)計他的書法自1915年至1966年面世者達400件以上，或接近450件之多。包括各種題詞約200件(有的統(tǒng)計為163件)，毛澤東書信手跡84件，毛澤東手書古詩詞選117件，手書他自己的詩詞面世者不足50件，還有其他內(nèi)容等。但是我沒有作過統(tǒng)計，我所了解的是毛主席對詩詞常有重復(fù)書寫的習(xí)慣，贈送友人的也為數(shù)不少，也較難精確統(tǒng)計，因此我估計實際的書法手跡很可能比上面統(tǒng)計的數(shù)字更多。若僅按上面統(tǒng)計的數(shù)字計算，書信及題詞類約占三分之二，因此其書法手跡中屬實用性質(zhì)的書法占大多數(shù)。其他則可歸入藝術(shù)欣賞價值。當(dāng)然其中許多都可屬于文獻紀(jì)念價值、書法教學(xué)價值等。因此藝術(shù)觀賞與實用價值有時二者兼?zhèn)湟嚯y以區(qū)分。據(jù)我所知道的毛主席的書法中包括楷書、行書、行草及草書。至于甲骨文、金文(鐘鼎文)、大篆、小篆、隸書等我沒見他寫過，也未聽說他寫過。
(一)毛主席擠時間寫書法
他處理軍國大事十分繁忙，那里來的時間練習(xí)書法呢？我也很好奇，總想得到解答。他忙起來常晝夜不分連續(xù)工作。他寫書法也是無定時的，但多在工作繁忙間隙時間，雖非每日必寫，但確是經(jīng)常書寫。我發(fā)現(xiàn)他最愛在深夜時書寫。那時他每天入睡前都要服安眠藥，吃過藥后在入睡前一段時間他精神能夠放松一些，他為了使心身更能松弛與平靜，便坐下來寫字。說是“寫字”，我覺得包括兩個內(nèi)容，一是寫字，一是練字。寫字主要是寫出文字而已，而練字則指對已寫出文字，自己并不滿意，對字的結(jié)構(gòu)、字形、筆劃、筆鋒、神韻等要求更進一步完美，甚至多次重復(fù)書寫。有時他晚上開會回來，再次辦公前后也寫寫字，使自己換換腦筋。
(二)我看毛主席寫書法
毛主席辦公常喜歡用鉛筆，他更喜歡在床上靠坐著看文件、看書學(xué)習(xí)。他的床頭桌上長期有十幾只已削好的粗黑軟鉛的木桿鉛筆備用。用鉛筆書寫也能寫出像毛筆一樣的筆鋒與筆力，所以他喜歡用。批閱文件可用鉛筆或毛筆，寫信則常用毛筆。寫書法則常在臥室的辦公桌上書寫。每逢作書法他常是身著睡衣，上身挺直，右手懸腕，腕指運動靈活，筆端揮灑自如。他常運筆中鋒，筆勢流暢又富于節(jié)奏感。筆在紙面活動，猶如冰上舞蹈股流利舒暢、飄逸優(yōu)美。字體變化大小隨意姿態(tài)萬千，看他書寫使人有登山觀海心胸開闊之感，給人以一種美的享受。他書寫時凝神連書一氣呵成。他愛寫古詩詞，都在背誦中寫出，內(nèi)容多是他平時反復(fù)閱讀與喜愛的詩篇。有時也常寫他自己的詩詞。
平時他看碑帖時從不動筆，但常用手指點劃摹寫。寫字當(dāng)時又從不看帖，也不把帖翻開放在手邊。他喜用現(xiàn)成的墨汁，也不挑選什么名貴的端硯等等，筆則狼毫羊毫都用。喜用大信紙或8開的白色厚宣紙。一張紙上最密的能豎寫七、八行，但一般多只寫三至五行，每行三至五個字，因此一頁不過十來個字。如果紙上有豎格，他常不按格寫，也可頂天立地寫滿全紙，隨興所至，不求刻板不受約束，就像他的性格一樣。字寫得滿意就繼續(xù)寫，有時重復(fù)書寫，還不滿意就順手扔入桌下的字紙簍里。寫到盡興，人也感到舒服了就接著辦公或者準(zhǔn)備睡覺。
(三)毛主席教我“書法”
有一次主席在辦公間休息時和我閑談。他問我在學(xué)校上課及學(xué)習(xí)情形。我告訴他我有時抄筆記不夠快，就想學(xué)點草字，可是學(xué)了一些草字后還是不夠快。在一次偶然機會又學(xué)了“速記”。等我的速記達到每分鐘能寫下260到280字時，把學(xué)的草字又都忘了。他對速記很有興趣，說：“還沒有人跟我談過速記，你說說看!”我向他談了中國的和外國的速記，速記的原理、應(yīng)用、及速度等。他要我寫給他看。我寫了一段給他，他拿在手中仔細看了一會然后說：“這是天書�！�
“主席，你看這像不像另一種草字？”我問他。
后來我們又談到中國的文字，真草隸篆等。我說我還是喜歡草字。
“主席，那一次草字我沒學(xué)成，現(xiàn)在跟你學(xué)學(xué)寫草字罷�！�
“你想學(xué)草字還是草書？”他問我。
“草字、草書不是一樣嗎？”我很奇怪。那時我對書法幾乎一無所知，只以為草字筆劃簡單，寫得快，又好看。
“草字是草字，草書是書法，一字之差大不一樣�！�
“它們有什么差別？”我又問。
“書法就不單是字嘍，里面有規(guī)律有章法�！�
“我要想學(xué)書法該怎么入門呢？”
“第一要多看帖，第二要多練習(xí)。寫多了就熟了�！彼晨看布�，慢慢的回答。
“那我看帖時要注意什么？”
“你要反復(fù)看、反復(fù)記。等到帖的內(nèi)容能快背下來時就更熟了�！彼闷鹨恢�，我?guī)退c上，他慢慢吸煙。我看他吸起煙來，估計他還有可能往下談，就借機會再追問。
“看帖時要記些什么？”
“記字的結(jié)構(gòu)、造型、行筆、章法�！�
“喲，還這么復(fù)雜呀？”我表現(xiàn)有點畏難的樣子。
“你要熟悉一個人，不是要記住他的高矮胖瘦嗎？你還要記住他的五官特點呀!”他噴出一口煙在微笑。
“這么說記字跟記人一樣啊!”
“是啊，人有像貌、筋骨、精神，字也有像貌、筋骨、神韻�！�
我還想多問問可是又怕影響他休息，我說“好，那我就練習(xí)練習(xí)吧!”這次談話就暫時結(jié)束了。
又過了一段時間，有一天我到臥室去看主席。他坐在大床上正在看碑帖。
“主席，你在看什么帖呢？”我問。
“蘭亭序�！�
“上次你跟我講人有胖瘦、五官，學(xué)書法也講字有五官，還得有精神，你能再跟我講講嗎？”
“嘔，看來你還真想學(xué)呀!你看，”他指著手中的字帖說：“字的結(jié)構(gòu)有大小、疏密、筆劃有長短、粗細、曲直、交叉，筆勢上又有虛與實、動與靜；布局上有行與行間關(guān)系，黑白之間的關(guān)系。你看，這一對對的矛盾都是對立面的統(tǒng)一啊!既有矛盾又有協(xié)調(diào)統(tǒng)一。中國的書法里充滿了辯證法呀!”他講得很認真。
“主席，你怎么又講起哲學(xué)來了？”
“你先不要打岔，”他揮了揮手說：“比如王羲之的書法，我就喜歡他的行筆流暢，看了使人舒服。我對草書開始感興趣就是看了此人的帖產(chǎn)生的。他的草書有‘十七帖'。記住了王羲之的行筆你再看鄭板橋的帖，”他的視線離開了手中的帖，面向著我繼續(xù)說“就又感到蒼勁有力。這種美不僅是秀麗，把一串字連起來看有震地之威，就象要奔赴沙場的一名勇猛武將，好一派威武之姿啊!鄭板橋的每一個字，都有份量，掉在地上能砸出鏗鏘的聲音。這就叫擲地有聲啊!”
“主席，你把字都給說活了!”我向他笑，他也笑了，顯得那么輕松。
“臨帖是要照原樣寫嗎？”我又問。
“最初要照原樣寫，以后練多了要仿其形，取其神�！�
“主席，字的精神應(yīng)該怎么理解？我只看到字形不同，看不懂精神�！�
“字就像人，有精神有個性，有的雄偉豪放，有的瀟灑秀麗，你要學(xué)的字可不要讓人看了感到松散、柔弱呀!當(dāng)然寫字也不要刻板�！�
“我要學(xué)草書從那兒下手呢？”
“不要好高鶩遠，欲速不達，可先學(xué)楷書，小楷是基本功，以后再學(xué)行書、草書�！�
“那我看什么帖好呀？”
“先看千字文，多看多記，還能學(xué)到一些常識，比如千字文里講了天文、地理、農(nóng)業(yè)、氣象、礦產(chǎn)、特產(chǎn)、歷史、修養(yǎng)。你能背出來，看的也就差不多了�！�
“那得看多久呀？”
“不念個十遍八遍，你背不出來，一步步來不要急。也可學(xué)‘標(biāo)準(zhǔn)草書'�！�
“還有什么‘標(biāo)準(zhǔn)草書'？”
“就是于右任編的那一本�！薄皩硪獙懗鲎约旱娘L(fēng)格!”他又補充了一句。
“什么？自己的風(fēng)格？”我又覺得奇怪。
“就是你的個性呀!你就沒有自己的個性？對字帖要學(xué)它，又不全學(xué)它。學(xué)得又像又不像，要發(fā)揮你自己的特點�！�
我沒有講話，他看我沒聽懂又說：“如果每個人寫的都和字帖或是某人的字一模一樣，那書法就停止不前沒有發(fā)展了。世界上的東西如果全都一樣，那叫什么世界呀？世界本身就是豐富多彩的�！�
“主席，我好像開始懂了一點�！�
這些話都是毛主席在五十年代初期、中期講的，我一直深深記在心中，隨著自己的年歲在增長，我也越來越喜愛書法了，更覺得主席的話對我教益匪淺。只是多年來我總是鋼筆在手，直到近年才擠出時間偶爾寫寫，練書法不夠堅持，我總感到有些辜負毛主席的教導(dǎo)。
(四)毛主席是從1958年后才學(xué)習(xí)草書的嗎？
已有不少學(xué)者在專門研究毛澤東同志的書法，也有許多真知灼見。我也看到有的材料提出毛澤東同志是從1958年才學(xué)習(xí)草書的。他們的依據(jù)主要是根據(jù)1958年10月16日毛澤東給田家英寫的那封信。信中提出把“已存各種草字帖清出給我”及向故宮博物院“借閱那里的各種草書手跡若干”等。
我想就我所接觸與記憶提出我的印象，供書法研究專家們參考，我認為毛澤東同志在1958年以前早已學(xué)習(xí)草書了。只是在書寫實際中草書字數(shù)出現(xiàn)的多少與熟煉程度風(fēng)格發(fā)展變化等，后些年有突出的飛躍表現(xiàn)。
據(jù)陳秉忱同志介紹毛主席在延安時就常閱覽法帖，那時書法已顯示大氣磅礴，1949年出國時帶了“三希堂法帖”，1955年開始指示身邊工作人員廣置碑帖，20年中間收藏拓本影本碑帖600 多種，已看過的也近400種�！岸酢奔皩O過庭、懷素的草書帖則是時常披閱。毛主席不但博覽群帖，而且注意規(guī)范草書，如古人編輯的“草訣要領(lǐng)”和“草訣百韻歌”等帖。(見“書法”1988年2期)。
我和陳秉忱老先生有交往，較熟悉，他是清末山東金石大家陳介琪的曾孫，陳老本身也是金石篆刻書畫家，曾在毛主席身邊工作多年，他提供的資料真實確切。毛主席還要求為他收集各種字體千字文30余種。他十分喜愛懷素、孫過庭草書。有人研究認為主席學(xué)過蘇東坡、黃庭堅書法還兼有鄭板橋的影子，這些都各有獨到見解。
我以為50年代初主席書法以行書為主，兼雜草書。其實在三、四十年代的書法中已見個別較少的草書，54年后又有些變化。如54年3月致黃炎培、彭石麟的信等。到1956年12月寫的“水調(diào)歌頭·游泳”，1956年12月29日給周谷城的信等，已呈龍蛇競舞了。在1958年以后，行草及草書出現(xiàn)較多。六十年代后更為突出。如1961年9月9日“七絕·為李進同志題所攝廬山仙人洞照”，1963年1月8日及1963年2月5日，“滿江紅·和郭沫若”，63年2月28日“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題同等。他的書法中呈現(xiàn)了如王羲之的流暢秀麗，和懷素的狂草風(fēng)格。60年代的書法呈示出新的飛躍，有字字珠璣之美。已進入毛主席書法歷程的高峰時期，也進入了中國書法的高超境界。
(五)中國當(dāng)代的書法大師
中國的書法確是在中國文字衍變的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的一門獨特藝術(shù)，是中國文化的瑰寶。數(shù)千年來已積累下無數(shù)佳作精品。
從中國文字的發(fā)展演變看，從甲骨文、金文、篆書、隸書、楷書、行書直到草書，已到書法顛峰。草書結(jié)構(gòu)簡、變化多、字形美、運筆難，有很高的觀賞藝術(shù)價值。有人提出“草書是中國書法藝術(shù)的皇冠，狂草則是皇冠上的明珠”。比喻恰當(dāng)。追溯歷史誰在草書上有極高的成就誰就將被尊為一代書法大師。如漢代張芝被稱為“草圣”，晉代王羲之被稱為“書圣”，唐代張旭亦為“草圣”，懷素與之齊名。這樣提法并非意在排斥其他的書法與書法家，而只想說明毛主席的書法行草兼?zhèn)�，狂草猶精，繼古創(chuàng)今，自成一家，堪稱我國當(dāng)代書法大師。
(六)書法四種
我以為中國自古至今，書法不過分為四種：即一般書法、名人書法、書法家書法、及偉人書法。
名人書法：是指其人社會知名度高，但不一定專于書法，人們需要其書法及簽名等，是慕其名，留紀(jì)念或存史料，從其書法中可了解其個性、風(fēng)格等。當(dāng)然也有的名人兼有書法之長，較為難得。
書法家書法系有深厚書法功底，精于書法，所書字體結(jié)構(gòu)、筆力、神韻等獨具風(fēng)格，作品有較高的觀賞價值，可成為教學(xué)或藝術(shù)珍品。
偉人書法則與以上又有異同之處，偉人必是社會名人，若又有真正書法家之功底，又有偉人氣質(zhì)、風(fēng)度，其字里行間可使人感受到一個偉人的博大胸懷，叱咤風(fēng)云的英雄氣概，而豪放不羈的獨特性格滲透于筆墨之間，書法自成一家�？晒┤诵蕾p研究，也具有很高的觀賞、紀(jì)念、史料及實用價值。毛澤東的書法我認為屬于偉人書法。
(七)毛主席與“蘭亭序”
毛主席和我談書法時常提及王羲之與蘭亭序的話題，印象很深，久而久之心里積下了宿愿，總想一旦有機會一定去看看蘭亭。機會終于來了，有一年我因工作經(jīng)紹興于是專門訪問了蘭亭。它在紹興市西南約13公里的蘭諸山下，據(jù)說越王勾踐曾在此處種過蘭花，漢代又曾設(shè)過驛亭故得“蘭亭”美名。遠在公元353年時王羲之于三月初三在此雅聚修禊，41人行曲水流<IMG=M050625aa>之飲成詩37 首，王羲之即為此詩集寫了一篇28行324字的序文，即書文雙絕的“蘭亭序”。這蘭亭秀園之內(nèi)，茂林修竹、溪水蜿蜒，還有鵝池、碑亭諸景都是毛主席一直向往而未能相見的，我終于看到了。他曾和我談過愛國詩人陸游與紹興的沈園，所以我又去看了沈園，但因閉園而未能進入，十分遺憾。當(dāng)我在沈園門前徘徊時我立即回憶起毛主席和我說過：“陸游與唐琬離異后，又相遇于沈園，那是他們情意纏綿之地，陸游的那首“釵頭鳳”就題在沈園的墻壁之上�！蔽已矍坝指‖F(xiàn)出毛主席伏案而書的情景，他瀟灑的寫下了：
紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯!錯!錯!
當(dāng)又寫完下半闋后，他問我：“你知道唐琬回贈的那首詞嗎？”
“我沒讀過�！�
“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄，難!難!難!
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚妝歡，瞞!瞞!瞞!”他熟練的脫口背誦出來。他接著說：
“這首詞回贈沒有多久，唐琬就因積愁而死去。當(dāng)初是陸游的母親與唐琬不和。陸游這一對夫妻沒有得到真正的幸福，這是封建社會的悲劇�！蹦翘焱砩纤苡姓勁d。
“我看你和小吳(按：指吳旭君)你們這個家庭是很幸福的�！彼艘豢跉庥纸又f“這世界上真正幸福的家庭能有多少��？”他在自言自語，又像有些感慨。是不是他又在連想了自己的家庭呢？
我又從回憶中回到了現(xiàn)實，當(dāng)我在歸途中又自然的聯(lián)想起了往事。在北京時主席有一次曾跟我說過：“王羲之當(dāng)初跟衛(wèi)夫人學(xué)書法，也學(xué)張芝的草書，能博采眾長，也有他自己的風(fēng)格�！薄肮P勢流暢，秀麗多變�！蔽宜坪踉诙呌猪懫鹆酥飨首x蘭亭序內(nèi)容的湖南鄉(xiāng)音：
“永和九年，歲在癸丑，暮春之初會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集，此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流<IMG=M050625aa>曲水……�！�
他還告訴我“蘭亭序是王氏的傳家寶，唐太宗十分喜愛，除令人臨摹外，真品已被唐太宗帶到昭陵的地下去看嘍!”
毛主席在五十年代初，曾到過紹興，我當(dāng)時也去了，但像魯迅故居、沈園、尤其是蘭亭，這些他最熟悉的人與事的古跡名勝，他為什么都沒去看呢？我真替他遺憾。我那次去看蘭亭是在1986 年，在主席逝世后的十年，雖然我不能把看到的內(nèi)容再去向他講述了，但從我內(nèi)心說也算是一次有意義的替他瀏覽補償吧。
(八)主席贈我們書法手跡
從蘭亭回到北京，又引起我對主席的懷念。我又展開了他送給我們的書法手跡，浮想不斷涌現(xiàn)。那是1963年初，毛主席外出在杭州，有一天他對吳旭君說：“你的徐濤不是也在掃除一切害人蟲嗎？”當(dāng)時吳旭君以為主席是指我仍在作醫(yī)生，是與病菌作斗爭的工作。因為主席講話常是幽默風(fēng)趣的。主席接著說：
“我原來答應(yīng)過要送給徐濤幾個字，一直欠了債；這幾個字先留給他作紀(jì)念吧!以后再給他寫�！�
吳旭君接過來一看原來是一首詞，“滿江紅·和沫若”。其中最后一句正是“要掃除一切害人蟲，全無敵”。她才恍然大悟，主席原來說了雙關(guān)語。詞后毛澤東簽了字，時間是1963年1月8日。這一首詞是草書，筆鋒流暢有力，既秀麗瀟灑又氣勢磅礴，字體舒展大方，有的是狂草行筆如龍翔鳳舞。這是主席書法高峰時期的作品，我們都十分喜愛。
主席還送給吳旭君兩件書法手跡。1966年9月24日寫了一首七絕“為女民兵題照”。主席說“你1949年解放前就參加了革命，1951年又志愿申請參軍當(dāng)了女兵，祝賀你�！�
1966年9月29日，主席又寫了一首七絕，與上次的內(nèi)容一樣，后面也寫了“為吳旭君同志書”，都簽了名。這兩件書法寫得都蒼勁有力，有威武之勢。吳旭君問主席：“為什么兩件都寫同一個內(nèi)容？”
“再送你一付字，希望你有第二次機會當(dāng)解放軍的女兵�！敝飨Υ�。事情就是那么巧合，1969年解放軍305醫(yī)院建立時，她被調(diào)作兼職領(lǐng)導(dǎo)，真又第二次當(dāng)了女兵，應(yīng)了主席的預(yù)言。主席送給我們的這幾件書法，我們都珍惜保存著。
(九)欣賞主席書法有感
“志在新奇無定則，古瘦漓驪半無墨，醉來信手兩三行，醒后卻書書不得�！�
“心手相師勢轉(zhuǎn)奇，詭形怪狀翻合宜，人人卻問此中妙，懷素自言初不知�！�
這是懷素狂草“自敘帖”中的兩首形容草書的詩。有趣的是一說醉中所書醒后難再寫出，一說書寫之妙自己不知。確屬靈感所至微機玄妙了。毛主席作書法從未說過自己不知其妙，更不是醉后書寫。但卻常在服安眠藥后大筆揮毫，興之所至情之所趨，筆走龍蛇，心身舒暢，意境非凡。與懷素醉后疾書各有千秋。我只能借非文非詩的短句來表達我對毛主席書法的羨慕，言之不全比之不恰在所難免。
欣賞毛主席書法有感
布局美妙，疏密有間，參差錯落，樂舞翩翩。
鳳翔龍騰，意境萬千，鋒剛?cè)魟�，柔韌絲牽。
斷續(xù)枯潤，功透筆端，筆隨情意，收展飛天。
豪放流暢，瀟灑游仙，轉(zhuǎn)折連書，節(jié)奏悠閑。
行草從心，未失規(guī)范，秀比羲獻，①意超狂顛②。
渾然一體，珠璣滿篇，海天胸闊，生氣盎然。
筆蘊辯證，詩傳人間，繼古創(chuàng)新，神韻超凡。
毛澤東的保健養(yǎng)生之道，如能對人們有所幫助與借鑒，實現(xiàn)了他“死后也要為人民服務(wù)”的心愿，他將含笑九泉。
①羲獻：羲指王羲之，長于行草，稱“書圣”，獻指王獻之系王羲之之子，均為晉代書法家。
②狂顛：狂指狂僧懷素，長于狂草。顛指書法家張旭，被稱為張顛，稱“草圣”，亦長于狂草，均為唐代書法家。
摘自：《緬懷毛澤東》
|