章含之

　　 光陰難再，歲月無情，轉(zhuǎn)眼已是毛澤東主席誕辰一百周年。冷峻的歷史在無情歲月中卷走了一個(gè)個(gè)革命的偉人，即使是毛澤東這樣的巨人，也難于百歲人生。我沉浮于歷史的激流中，憶起初見主席的情景，我還是個(gè)孤獨(dú)寡言的小女孩。如今，四十多年過去了，昔日稚氣少年飽經(jīng)了人間滄桑，年近花甲。回首往事，撫今思昔，能不感慨無限，眷顧無限!

　　 幾十年中，我見到毛主席的時(shí)間其實(shí)是很有限的。如今，當(dāng)我從記憶的深處編織這些往事，化成紀(jì)念他的文字時(shí)，我卻十分驚異地發(fā)現(xiàn)，盡管我與毛主席見面時(shí)間不多，他卻在我生活的每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻幾乎主宰了我的命運(yùn)。在我構(gòu)思這篇文章時(shí)，偶而對(duì)一位作家朋友說：“我要寫毛主席，可不知道如何寫才好�！蹦俏慌笥颜f：“就寫一個(gè)偉人，但不是神�！蔽抑�道這是時(shí)下的一種潮流，都寫“走下神壇的毛澤東”，但我仍感茫然。自然，毛澤東也是個(gè)有千百種普通人的情感的人，但對(duì)于我來說，他總有種不可抗拒的近似神靈的力量……我仍然不知如何落筆，我只能從初見主席寫起……。

　　 那是1950年的國慶節(jié)。毛主席在中南海里(好像是懷仁堂)舉行了一次國慶招待會(huì)，被邀請(qǐng)的客人很多。那時(shí)我隨家里人剛從上海遷來北京不久，完全是一個(gè)不諳世事的十四歲女孩子。我不記得為什么那個(gè)招待會(huì)請(qǐng)的客人中不少人帶了自己的孩子去，反正父親對(duì)我說要帶我去見見毛主席。當(dāng)時(shí)我對(duì)于離開生于斯長于斯的上海大都市生活充滿眷戀，因而對(duì)北京的一切也就充滿敵意和那種少年時(shí)代極易產(chǎn)生的逆反心理，所以對(duì)于后來被人們視為殊榮的去中南海見毛主席并不感到激動(dòng)，只是為了不違逆父親的意愿隨便去看看熱鬧而已。父親帶我到大廳時(shí)，已是賓朋濟(jì)濟(jì)，許多人等候多時(shí)了。稍許，高大的毛主席朝父親走來。他們握手寒喧，他們互致問候。父親指指我說“這是我的女兒，帶來見見毛主席�！爆F(xiàn)在回想我當(dāng)時(shí)的心態(tài)真是荒唐至極。我只是對(duì)毛主席看看，點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)槲也恢�道該叫他什么。以往家里人從來都告訴我叫誰“伯伯”叫誰“叔叔”，我不懂稱呼職務(wù)的習(xí)慣。倒是毛主席以長輩的姿態(tài)拍拍我說“好嘛!好嘛!有多大了？”還是父親代我做答，我?guī)缀跻痪湓挍]說，那倒并非畏懼，只是不知道該跟這位大人物說什么好。于是，主席笑著對(duì)我說：“你父親是大學(xué)問家，你要好好向他學(xué)噢!”我還是笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。父親又與許多人握手，大概有不少中央領(lǐng)導(dǎo)，但我都不認(rèn)識(shí)。我只是覺得很無聊，周圍全是大人們?cè)谥v話。過了一會(huì)兒，毛主席帶著江青走過來，給父親介紹，他們似乎也是初次見面。這時(shí)毛主席轉(zhuǎn)過來對(duì)我說：“小孩子和我們?cè)谝黄饹]意思吧？我提議，你們都到外面去耍，吃飯?jiān)倩貋��！蔽彝Ω吲d能從這群大人們中脫身。于是江青笑著要我跟她走。在朝大門走去的路上她又招呼了幾個(gè)孩子，加上已在門口等候的大約十多個(gè)像我一樣半大不小的一群，就跟著江青在中南海里兜轉(zhuǎn)。走了一段路后，我們來到一個(gè)好像花園一般的院子里。我們?cè)诶锩婀淞艘粫?huì)兒，江青說該回去吃飯了。于是，大家又一起回到大廳。直到晚宴結(jié)束我才又見到毛主席。他和客人們握手告別。那時(shí)的毛主席在我印象中特別高大魁梧，堅(jiān)實(shí)沉穩(wěn)，同我后來的感覺有相當(dāng)?shù)牟町悺?

　　 待我再見到毛主席時(shí)，已是十三年后的1963年了。那時(shí)，我已經(jīng)讀完中學(xué)、大學(xué)、研究生，成了外語學(xué)院英語系的一名青年教師，1957年我還加入了中國共產(chǎn)黨。這年的十二月二十六日是毛主席的七十壽辰。為此主席辦了一次家宴，除了他的親屬，外人只請(qǐng)了四位湖南老人程潛、葉恭綽、王季范和我父親章士釗。接到邀請(qǐng)時(shí)有一項(xiàng)很獨(dú)特的說明：主席說很抱歉不請(qǐng)夫人但可以帶一名子女。于是，父親又帶我去赴宴。這時(shí)的我當(dāng)然已不同于十三年前了。對(duì)于要去謁見我們黨的偉大領(lǐng)袖，我是十分興奮、緊張，又夾雜著膽怯。不記得是中南海的哪個(gè)廳了，當(dāng)時(shí)，主席的幾個(gè)孩子在。江青似乎在忙別的事，她總是進(jìn)進(jìn)出出，飯前沒有坐下來參加談話。記得有一次她進(jìn)來向主席報(bào)告說彭真同志來過，談過什么事后走了�？腿酥谐�、葉、和我父親各帶一個(gè)女兒，王季范帶孫女王海容。我坐在那里很不自在。在場的老一輩人自然都是老友，他們?cè)谂c毛主席熱烈交談。其他的年輕人似乎也彼此熟悉，只有我平日一直住在學(xué)校，幾乎從來不同父親朋友們的家庭來往，因而同他們都很陌生，自然也就帶著幾分拘謹(jǐn)。他們之間談笑風(fēng)生無人理睬我，我也只好坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聽著老一輩和小一輩的高談闊論。這時(shí)，我的那份興奮與激動(dòng)早已煙消云散，那種被冷落孤立的感覺使我只想早點(diǎn)結(jié)束早點(diǎn)回家。就在這時(shí)，毛主席突然從大廳盡頭的沙發(fā)里朝我說：“含之同志已經(jīng)當(dāng)老師了？你教英語有多少時(shí)間了？”我恭恭敬敬地回答說：“我1957年本科畢業(yè)，下放農(nóng)村一年，又讀了兩年研究生，1960年正式開始教書，三年了。”主席又問：“教什么�。俊蔽掖穑骸暗湍昙�(jí)的英語口筆語實(shí)踐課，還準(zhǔn)備高年級(jí)的英國文學(xué)史講座�！泵�主席說：“你喜歡文學(xué)？”我說“很喜歡。”后來，在我陪同毛主席讀英語時(shí)，他常常戲稱我是“文學(xué)派”。談話到此時(shí)，我完全沒有思想準(zhǔn)備，毛主席的下一個(gè)問題竟是：“章老師，你愿不愿意當(dāng)我的老師��？我跟你學(xué)英語�！蔽医^對(duì)認(rèn)為毛主席是在開玩笑。而且即使知道是玩笑，我也惶惶然地不好回答，于是我期期艾艾地說：“主席，我哪里敢當(dāng)您的老師!您是我們大家的老師�！泵�主席卻很認(rèn)真：“教英語我就當(dāng)不了老師了，還要拜你為師啊!”我不知所措。這時(shí)父親打圓場說：“主席什么時(shí)候要含之來，告訴她就是了�！敝飨�說：“那好!”我的窘迫過去了，我以為這不過是一場戲談，隨著家宴結(jié)束沒有再想過。

　　 我萬沒想到大約一周之后，接近周末的一天，校務(wù)辦公室派人找我說主席辦公室的秘書打電話找我。當(dāng)我拿起電話聽筒時(shí)，那邊接話的竟是毛主席的外事秘書林克同志。他說：“主席吩咐我給你打電話，說他同你講好了，你教他英語。主席問你是否可以從這個(gè)星期日就開始�！蔽也桓蚁嘈抛约旱亩�朵，主席還真把那玩笑當(dāng)真了!我支支吾吾地說：“我以為主席不過說說而已，沒想到是真的。我一點(diǎn)準(zhǔn)備沒有，萬一教不好怎么辦？”林克同志說：“你不要緊張，主席很和藹，他想讀點(diǎn)英文也是作為一種休息，你就來吧�！彼�告訴我進(jìn)中南海西門，并說他會(huì)關(guān)照門口警衛(wèi)放行。

　　 我回家告訴父親，他很高興。我說我好緊張。他說大可不必，他同主席是世交，說起來他是楊懷中先生的老友，從二十年代起就認(rèn)識(shí)了主席。他說過去稱主席“潤之”，現(xiàn)在當(dāng)了領(lǐng)袖了，見面稱主席，但毛主席仍尊他為長，稱他“行老”。

　　 于是，1964年元旦過后的那個(gè)星期日，我到主席那里開始教他英語，從此我生活中一系列的重大轉(zhuǎn)折都離不開毛主席的決斷。去之前，父親要我?guī)б惶讜�給毛主席，是日本版的全套《智囊》，他說是主席家宴那天問他借的。后來，我給主席，主席說看完就還。我說父親說主席愛看，就留在主席那里好了。主席說：“那不行，借書嘛，有借有還，再借不難�！睅字芎�，果然交給我還給父親，又換了另一套。我在陪同主席學(xué)英語的幾個(gè)月中一直承擔(dān)了他和父親之間的通訊員，負(fù)責(zé)圖書交換。父親去世后，我把父親留下的最好的書籍全部送給毛主席。他很高興，問我父親其他的大量藏書如何處理？我說已決定捐給文史館，因?yàn)楦赣H生前是文史館長。主席問拿走沒有？我說通知他們兩個(gè)月了，還未來搬。當(dāng)時(shí)文化大革命，文史館的正常學(xué)術(shù)活動(dòng)也受很大影響。主席說：“沒拿走很好。你不要去捐給文史館或其他圖書館，他們放在地下室，結(jié)果喂了耗子。你要好好保存起來。書是要讓懂書的人看才有價(jià)值，你把他們借給真正懂書的人。有借有還。這才是發(fā)揮了書的作用。以后可以辦一個(gè)紀(jì)念館保存起來�！闭�是主席這番指示，使我決定把剩下的書籍保留至今�，F(xiàn)在我也快進(jìn)入花甲之年，應(yīng)該著手按主席當(dāng)年意見籌組成立一個(gè)父親的小型紀(jì)念館，把他的藏書陳列出來，供懂書的人使用。

　　 毛主席學(xué)英語確實(shí)是一種休息。他和我討論英語辭匯時(shí)興致勃勃，總能暫時(shí)從他那日理萬機(jī)的繁忙國事中超脫出來。他自己選定的教材是當(dāng)時(shí)發(fā)表的批判修正主義的“九評(píng)”文章的英譯本。這些文章當(dāng)然都曾經(jīng)過他的審定，因而他對(duì)內(nèi)容十分熟悉，不必解釋。他要我做的僅是告訴他那些政治辭匯的中英對(duì)照，英語發(fā)音以及某些句子的語法結(jié)構(gòu)。每次學(xué)英語也不過一個(gè)多小時(shí)，盡管如此，毛主席卻對(duì)每一個(gè)語言現(xiàn)象都十分認(rèn)真。記得有一次他問我英語的組詞規(guī)律。我講到英語的詞根，前綴和后綴，動(dòng)詞、名詞的轉(zhuǎn)換以及肯定與否定詞意的變換。毛主席聽得非常認(rèn)真。他說：“這個(gè)英語還蠻科學(xué)的。修正主義這個(gè)詞從動(dòng)詞‘修正'來的，加上‘ist'就變?nèi)�，修正主義者。這個(gè)很好記，比漢語有規(guī)律。”毛主席對(duì)發(fā)音也很認(rèn)真。他的濃重的湖南口音自然不可能標(biāo)準(zhǔn)地讀出英語字，但他卻一絲不茍地把“L”和“N”這個(gè)湖南、湖北人一般分不清的輔音分辨得很清楚。有幾次學(xué)完英語，主席要我陪他去院子里散步。春寒料峭，我去拿大衣、圍巾，主席卻只披一件呢大衣，不戴圍巾，不戴帽子。他要我也鍛煉不戴圍巾，那時(shí)的毛主席還是很健壯的。后來到七十年代，當(dāng)我眼見他日趨衰老時(shí)，心里常辛酸地想起六十年代初期的主席。

　　 那時(shí)候陪主席學(xué)英語，周圍只有主席、我以及吳旭君護(hù)士長三個(gè)人，氣氛十分融洽。我一般都是下午四點(diǎn)到主席那里。讀完英文，出去散步，然后，主席每次都留我、吳旭君和他一起吃晚飯。在我印象中，晚飯總是有個(gè)火鍋。主席很愛吃肥肉，他把大塊的肥肉放在火鍋里，然后蘸著作料大口地吃，胃口很好。主席也叫我吃。上海長大的女孩子大多數(shù)是不吃肥肉的。只有在毛主席那里，為了不掃他的興，我每次都吞咽一、兩塊切成大方塊的真正大肥肉，那感覺就像把半塊黃油一口吞下去一般。三人晚餐時(shí)，我是最放松的，那情景很像是個(gè)和睦的家庭，我和小吳陪著我們的長輩吃飯，邊吃邊閑談，談中南海外邊的趣事，也聽毛主席對(duì)許多事的評(píng)講�？上�我事后作的一些簡要筆錄，“文化大革命”時(shí)，都被外語學(xué)院的紅衛(wèi)兵勒令交出了，以后再也沒有回到我手中。但是有些談話給我的啟迪是我終生難忘的。

　　 給我觸動(dòng)很深的幾次談話是關(guān)于我父親。由于在我尚未懂事的時(shí)候父親就只身去了重慶，1945年回到上海時(shí)又帶回一位“抗戰(zhàn)夫人”，我和他之間那種陌生與隔閡似乎就與生俱來從沒有父女間的舐犢之情。到北京后雖然生活在一起，可我在感情上同他之間的那座冰山卻始終未能消溶。后來，我在入團(tuán)、入黨過程中，自然是毫不勉強(qiáng)、心甘情愿地就把他當(dāng)成是舊官僚、舊政客的代表，徹底批判；入黨后更時(shí)時(shí)都視他為敵對(duì)階級(jí)的代表，記得在外交部工作時(shí)，當(dāng)時(shí)一位干部司的領(lǐng)導(dǎo)曾開玩笑說我的檔案里如果取掉了我那些批判父親的材料，幾乎就沒東西了。在五十年代和六十年代，這是我們這一代非無產(chǎn)階級(jí)家庭出身的青年投向革命的必經(jīng)之路。如果不是毛主席的一番開導(dǎo)，我和父親的關(guān)系恐怕直到最后也不能融解，我也就會(huì)因此而內(nèi)疚終生，自責(zé)終生。

　　 主席同我第一次關(guān)于父親的談話是在一次討論完英語之后。毛主席點(diǎn)上一根香煙，靠在沙發(fā)里，緩緩地問我：“你和你的父親，我的老朋友章行老關(guān)系怎么樣�。俊蔽艺f：“生活上我們是一家人，我平時(shí)住在學(xué)校，周末回家。不過政治上，我們是兩條路。他是舊官僚，代表剝削階級(jí)。我是共產(chǎn)黨員。我同他劃清界限。”毛主席聽了我的話，從沙發(fā)里坐直身軀，兩眼炯炯有神地注視著我，然后說：“啊呀!這么嚴(yán)重啊!還要?jiǎng)澢褰缦?”我說：“入黨的時(shí)候，黨組織再三這樣教育的�！敝飨瘑枺骸澳闶裁磿r(shí)候入的黨��？”我答：“1957年1月�！敝飨�微笑著故作驚奇：“了不得啊!我這個(gè)主席還不知道，我的章老師硬是我黨的老黨員嘛!”我很不好意思地說：“主席開我玩笑，我這個(gè)大學(xué)畢業(yè)才入黨的知識(shí)分子黨員，哪里敢稱是老黨員……”毛主席接著問我：“你說要同行老劃清界限，可不可以講給我聽聽劃清什么界限��？”于是，我說父親當(dāng)過北洋軍閥段祺瑞的教育總長、反對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。我說魯迅在很多文章里都罵過父親，我在中學(xué)上語文課時(shí)，老師在臺(tái)上講魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》、《論費(fèi)厄波賴應(yīng)該緩行》，都點(diǎn)父親的名，我坐在課堂里如坐針氈，老師批判章士釗，同學(xué)們偷偷拿眼光掃我。毛主席說：“就為這個(gè)？我現(xiàn)在考考你。你知不知道行老還有革命的一面？”我愣住了，說：“自然，他是主席的朋友�！敝飨�說：“我的朋友也有反動(dòng)派呢!不過行老不是。你知不知道他青年時(shí)代反對(duì)滿清王朝的歷史？他很激進(jìn)呢!你知不知道《蘇報(bào)》案？要講再近一點(diǎn)，你知不知道他對(duì)共產(chǎn)黨的幫助？”我只得承認(rèn)我不知道。于是，毛主席嚴(yán)肅地說：“你要批判你父親，可是你連他的歷史還沒搞清楚，怎么批判呢？行老一生做的好事很多。他當(dāng)然不是唯物主義者，我在成為共產(chǎn)黨之前也不是嘛，我曾經(jīng)相信達(dá)爾文的進(jìn)化論，以后才相信共產(chǎn)主義。你父親歷史上做過幾件錯(cuò)事，那是很早的事，他當(dāng)教育總長，不喜歡學(xué)生鬧事，雇了一批老媽子硬是把罷課學(xué)生挾出去了。學(xué)生有氣，砸了他的家�！闭f到這里，主席笑了，我也笑了。主席又說：“至于和魯迅打架，你也不要太認(rèn)真。打架嘛，總會(huì)言過其實(shí)。行老為《蘇報(bào)》案坐過牢，流亡日本，和孫中山一起推翻清王朝。這些都是革命的，你作為小輩應(yīng)該知道�！蔽乙幌伦鱼铝�，我沉默，我慚愧。眼前一片空白。主席接著說：“你參加共產(chǎn)黨，我高興。章行老的女兒1957年就參加了共產(chǎn)黨，這是共產(chǎn)黨挖了行老墻角。這是好事。不過行老自己也高興嘛，他很為你驕傲，可見得行老相信共產(chǎn)黨，把女兒交給共產(chǎn)黨他放心。”主席語重心長地對(duì)我說：“不過你要知道，我高興你參加共產(chǎn)黨并不是要你去造行老的反，去和他斗爭。你要好好了解他的一生，要代表共產(chǎn)黨去照顧他，愛護(hù)他。你既然是共產(chǎn)黨，那你在家里就是黨代表了嘛!”后來吃飯時(shí)，主席又告訴我，1946年他去重慶與蔣介石談判時(shí)，蔣態(tài)度暖昧，對(duì)談判缺乏誠意。當(dāng)時(shí)主席廣泛聽取了各界民主人士對(duì)時(shí)局的看法，也和父親談了，父親當(dāng)時(shí)在一張紙上寫了一個(gè)“走”字，然后對(duì)主席說：“老蔣對(duì)和平不會(huì)有誠意，我勸你‘三十六計(jì)，走為上計(jì)'，重慶不可久留�！敝飨�說當(dāng)時(shí)父親的意見十分中肯，對(duì)他最后作出返回延安的決定是起了很大作用的。主席對(duì)我說：“這難道還不說明行老是共產(chǎn)黨的朋友嗎？你參加了共產(chǎn)黨就是背叛了你父親的階級(jí)，但是你要團(tuán)結(jié)他，替共產(chǎn)黨照顧好他才對(duì)�！�

　　 后來，在又一次陪同毛主席散步時(shí)，他又對(duì)我講了父親為主席籌募資金的事。記得那是個(gè)很冷的天氣，主席快步走著，突然停下來問我：“行老有沒有告訴過你，我還欠他一筆債沒有還呢!”我以為主席在開玩笑，我說父親沒有講過，要是主席欠債，父親是必定不會(huì)催債的。主席卻很認(rèn)真地說：“也許行老忘了。這筆債我見到你，想起來了，早該還了!”于是，毛主席告訴我，1920 年，毛主席為籌備黨的成立、湖南的革命運(yùn)動(dòng)以及一部分同志去歐洲勤工儉學(xué)，急需一筆數(shù)量較大的銀款。主席去上海找到父親，當(dāng)然沒有告訴父親要成立共產(chǎn)黨，只說是為一批有志青年籌款去歐洲勤工儉學(xué)，請(qǐng)父親幫忙。父親立即答應(yīng)，隨后又發(fā)動(dòng)社會(huì)各界名流捐款。由于父親的影響和努力，最后一共籌集了兩萬銀元，全部交給了毛主席。主席笑著對(duì)我說：“行老哪里曉得他募捐來的這筆錢幫了共產(chǎn)黨的大忙。當(dāng)時(shí)，一部分錢確實(shí)供一批同志去歐洲。另一部分我們回湖南用去造反鬧革命了!”毛主席說：“你回去告訴行老，我從現(xiàn)在開始要還他這筆欠了近50年的債，一年還兩千元，十年還完兩萬�！蔽一丶腋嬖V父親，父親哈哈大笑說：“確有其事，主席竟還記得!”父親和我都未想到幾天之后，毛主席果真派徐秘書送上第一個(gè)兩千元，并說今后每年春節(jié)送上兩千元。這倒使父親十分不安，他要我轉(zhuǎn)告主席不能收此厚贈(zèng)，當(dāng)時(shí)的銀元是募集來的，他自己也拿不出這筆巨款。主席聽了我的傳話微笑著說：“你也不懂我這是用我的稿費(fèi)給行老一點(diǎn)生活補(bǔ)助��？他給我們共產(chǎn)黨的幫助哪里是我能用人民幣償還的呢？你們那位老人家我知道一生無錢，又愛管閑事，散錢去幫助那許多人。他寫給我的信多半是替別人解決問題。有的事政府解決不了，他自己掏腰包幫助了。我要是明說給他補(bǔ)助，他這位老先生的脾氣我知道，是不會(huì)收的。所以我說還債。你就告訴他，我毛澤東說的，欠的帳是無論如何要還的。這個(gè)錢是從我的稿酬中付的�！�

　　 自此，每年春節(jié)初二這天，毛主席必定派徐秘書送來兩千元，一直到1972年送滿累計(jì)兩萬元。1973年的春節(jié)過后不久，毛主席問我送給父親的錢送去沒有。我說：“今年沒有送�！敝飨瘑枮槭裁�。我說：“主席忘了，當(dāng)初說定十年分期償還，還足兩萬。去年已是最后一筆，主席當(dāng)年借的兩萬已還清了。”主席笑了，并說：“怪我沒說清，這個(gè)錢是給你們那位老人家的補(bǔ)助，那里能真的十年就停!我告訴他們馬上補(bǔ)送�！蔽艺f父親不會(huì)肯收，他當(dāng)初說那就只收十年。主席說：“你回去告訴行老，從今年開始還利息。五十年的利息我也算不清應(yīng)該多少。就這樣還下去，行老只要健在，這個(gè)利息是要還下去的。”接著主席認(rèn)真地對(duì)我說：“這個(gè)錢一直送到行老不在為止。他去世了，就停了。你們這一代要靠自己，不要靠父親的遺產(chǎn)�！�

　　 還有一次，我向主席講我的身世，我告訴他我和父親感情淡漠可能因?yàn)楸M管父母親都守口如瓶不告訴我真相，但是我其實(shí)知道我不是他們的親生女兒我是父親在我出生八個(gè)月時(shí)收養(yǎng)的。主席以十分親切的口氣對(duì)我說：“你不要把這種血緣關(guān)系看得太重!你的生身母親雖然生了你，卻沒有撫養(yǎng)你。你們只不過是血緣關(guān)系。她只不過是把你帶到這個(gè)世界上來了。而行老夫婦不僅撫養(yǎng)你，還培養(yǎng)你成人，使你今天成為對(duì)社會(huì)有用的人材，這是比血緣重要得多的人和人的關(guān)系，你應(yīng)當(dāng)把他們真正當(dāng)作自己的父母才對(duì)!”

　　 正是毛主席這些孜孜不倦的教導(dǎo)融化了壓在我心頭的冰山，使我對(duì)父親有了重新的認(rèn)識(shí)，我們父女之間的隔閡從那時(shí)起才逐漸冰釋，有了父女晚年間溫馨信賴的氛圍。撫今追昔，我所以能夠還不自愧，心底里還總有個(gè)曾經(jīng)存在的家，也是全賴主席當(dāng)年的一片苦心。

　　 同主席一起吃飯的餐桌談話是那么豐富多彩，充滿教益，今天回想起來仍栩栩如生，如在眼前。我記得毛主席的飯菜是極其簡單的，每次總是由一位服務(wù)人員用提盒送來。一般都沒有酒或飲料。只有一次，毛主席說要請(qǐng)我喝一杯黃酒，因?yàn)槟且惶鞗Q定了中國同法國建交，第二天要公布。這是我們同西歐第一個(gè)國家建交，主席格外高興。他對(duì)我說：“戴高樂是個(gè)了不起的人物。他有魄力作為第一個(gè)西方國家同中國建交。我希望他有機(jī)會(huì)來中國訪問�！笨上�，戴高樂將軍沒有能實(shí)現(xiàn)他訪華的愿望，毛主席也未能與這位他評(píng)價(jià)很高的法國元首會(huì)晤。后來，法國總統(tǒng)蓬皮杜1973年訪華時(shí)，主席會(huì)見了他，當(dāng)時(shí)還深情地提到戴高樂將軍未能訪華的遺憾。

　　 另一段毛主席與我的有趣談話也許是關(guān)于外語教學(xué)中文學(xué)與政治題材比例的討論。我那時(shí)年輕，說話沒有顧慮，竟然同毛主席有一場熱烈的討論。毛主席問我教學(xué)生用什么教材？我說大部分是文學(xué)性的題材，也有新聞、政論等內(nèi)容。主席說：“我看應(yīng)該以政治題材為主�！蔽艺f還是應(yīng)當(dāng)以文學(xué)題材為主，還舉了很多例子來說明我的觀點(diǎn)。主席笑著說：“啊呀，你這個(gè)文學(xué)派好頑固啊!”我說：“主席對(duì)中國文學(xué)如此淵博，寫了那么多好詩，好文章，外文也一樣啊!”毛主席說：“好，好，我們妥協(xié)。七分政治三分文學(xué)，可不可以，我的章老師？”我說：“主席，我們把三和七倒過來，好嗎？七分文學(xué)三分政治�！泵�主席說：“這個(gè)章老師好厲害，不讓步，還蠻講策略。我們可以休戰(zhàn)，實(shí)踐一段再看。你可以告訴學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，我認(rèn)為要增加點(diǎn)政治題材，對(duì)學(xué)生將來工作有好處。你也不能老是鉆在你那文學(xué)里面，政治還是很重要的�！蔽一貙W(xué)校后如實(shí)向系黨總支書記匯報(bào)了。(當(dāng)時(shí)我去主席那里只有總支的領(lǐng)導(dǎo)知道。)文化大革命時(shí)，這些情況不知怎么讓紅衛(wèi)兵知道了。于是鋪天蓋地的大字報(bào)貼滿了我宿舍外面的墻壁，也有不少在校園的大字報(bào)欄里，說我“膽大包天”，“對(duì)抗毛主席”。后來，當(dāng)我1970年又見到主席時(shí)，我告訴他為了這個(gè)“文學(xué)派”我挨了多少斗爭。主席開玩笑說：“啊呀!那是受我牽連了。我來給平反!那是自由討論!我毛澤東的意見也不能強(qiáng)加于人嘛!”我當(dāng)時(shí)突然想起在“文化大革命”初期的荒唐歲月中，有多少人只為一句隨意的評(píng)論就遭滅頂之災(zāi)。如果主席對(duì)我說的話當(dāng)時(shí)就能作為一條“最高指示”傳達(dá)到全國，也許可以拯救不少有用之材，挽救不少妻離子散的家庭!

　　 1964年，春節(jié)即將來臨時(shí)，毛主席在一次學(xué)英語之后對(duì)我說：“過了春節(jié)，我打算離開北京一段時(shí)間。在外面時(shí)間更自由，我可以多一點(diǎn)時(shí)間學(xué)英語。你向?qū)W校請(qǐng)個(gè)假，同我一道去。不過我不好剝削你，我們交換。你教我英語，我教你讀《史記》。你到書店去買一本普通版的《史記》帶上。不要用行老的，他的書都是好版本，可惜了�！泵�主席說過了初五就啟程，一路坐火車，記得他說是去江蘇、浙江。

　　 我興奮極了，毛主席要教我讀《史記》，這是多么難得的機(jī)會(huì)!主席稱我“章老師”，我是實(shí)不敢當(dāng)?shù)�，但毛主席要教我歷史，那是偉大的領(lǐng)袖當(dāng)我的教師啊!我把此事告訴了父親，父親也很高興。這是年前的事。但到了正月初三下午，毛主席來電話，要我去一趟。那時(shí)候我去中南海見主席時(shí)，他關(guān)照得極細(xì)致。他說：“我請(qǐng)你當(dāng)我老師，不要搞特殊化，你一般騎自行車來，天氣不好時(shí)，我派車接送。不要用行老的汽車，那是配給他用的�！蔽颐看味甲裾罩飨�的囑咐騎自行車去他那里。只有一次下大雪，我坐公共汽車去的，毛主席派汽車送我回家。初三那天下午我到毛主席那里，他說：“我暫時(shí)離不開北京了，旅行只好推遲�！蔽液苁�望，當(dāng)時(shí)覺得毛主席神情不如過去輕松，也不知是什么大事使他不能脫身。

　　 64年春節(jié)過后不久，學(xué)校師生要去參加北京郊區(qū)“小四清”。我請(qǐng)示主席要不要向?qū)W校請(qǐng)假，因?yàn)橹苣┪乙�去陪他學(xué)英語。毛主席說：“不要請(qǐng)假。你去參加四清吧，這是很重要的。你要到階級(jí)斗爭中去鍛煉!”

　　 春末夏初，我參加“小四清”回來后又去過毛主席那里幾次，但感覺主席越來越忙，情緒也大不如過去那樣安逸輕松。終于有一天，毛主席對(duì)我說：“我的老師啊，有件事要同你商量。我的英語課恐怕要暫停了。黨內(nèi)出了點(diǎn)大事，我最近要處理很多事，很忙，顧不得學(xué)英語了。等忙完了再接著學(xué)，好不好？”我忙說：“主席事情多就不要學(xué)了�！蹦菚r(shí)我絲毫不知道一場大風(fēng)暴已開始在醞釀。

　　 此后的六年中我再?zèng)]有機(jī)會(huì)見到毛主席。然而，在我生活的每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，卻又都是毛主席他那神奇的大手在扭轉(zhuǎn)著我的命運(yùn)。1966年六、七月之間“文化大革命”開始之初，我對(duì)很多現(xiàn)象想不通，給主席寫過一封信要求見他。他沒有見我，要秘書打電話傳達(dá)他的話：“主席說他現(xiàn)在不便見你。他要你經(jīng)風(fēng)雨，見世面。他還說要‘今日有酒今日醉，明日憂來明日愁'。要你多保重，等他空一點(diǎn)再見面�！痹谝院蟮膬赡曛校�我?guī)е�惶惑不解的心情挨批判、挨斗爭，�?jīng)了風(fēng)雨，見了世面，沒有再去麻煩毛主席。但是當(dāng)我父親被北大紅衛(wèi)兵批斗抄家之后，他卻立即命令保護(hù)父親。那是在1966年8月29日，北大紅衛(wèi)兵深夜闖進(jìn)家里，造父親的反。當(dāng)夜父親給毛主席寫信。第二天，周總理辦公室就來了電話，說主席把父親的信當(dāng)天就批轉(zhuǎn)給了總理，要總理落實(shí)保護(hù)父親的措施。再過一天，9月1日，毛主席親筆復(fù)函父親，信的內(nèi)容如下：“行嚴(yán)先生：來信收到，甚為系念。已請(qǐng)總理予以布置，勿念為盼!順祝健康。毛澤東九月一日。”后來才知道，主席收到父親信后立即批給總理，批示說：“送總理酌處，應(yīng)當(dāng)予以保護(hù)�！庇谑�，總理擬定一批應(yīng)受保護(hù)的民主黨派人士及干部名單(見《周恩來選集》下卷第450頁)。我父親被安全轉(zhuǎn)移到301醫(yī)院住了三個(gè)月后才回家。

　　 從1966年初夏后的兩年中，我一直在“文化大革命”的風(fēng)暴里沉浮。1968年秋天，海軍軍宣隊(duì)和工宣隊(duì)進(jìn)了學(xué)校，日子就更難過了。我被列為審查對(duì)象，搬到學(xué)生宿舍接受監(jiān)督，眼看就會(huì)被定性為“二月逆流，里通外國”。在無可奈何的情況下，我約了另一位青年教師張幼云共同署名寫了封信給毛主席，反映外語學(xué)院海軍軍宣隊(duì)支持極左，迫害堅(jiān)持實(shí)事求是的師生。毛主席支持了我們，先是派了當(dāng)時(shí)的北京新市委領(lǐng)導(dǎo)來學(xué)校了解情況，以后又在我們的第二封信上作批示說：看來外語學(xué)院的問題，北京市解決不了，還需派8341部隊(duì)進(jìn)去。于是1969年的10月，主席身邊的8341警衛(wèi)部隊(duì)的代表在孫澤福政委的率領(lǐng)下進(jìn)駐外國語學(xué)院。情況頓時(shí)改觀。而我則從近乎階下囚的處境一夜之間變?yōu)?341軍代表的座上客，因?yàn)樗麄儊硇Ｖ�前就知道是我向主席反映了情況。也許我生活中的真正轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在這里。因?yàn)�，在此之前我從來都是個(gè)普普通通的外語教師，我所向往的生活模式是精神徜徉于西方文學(xué)的大海，現(xiàn)實(shí)生活中卻過著風(fēng)平浪靜的小日子。即使給毛主席寫信也是為了恢復(fù)我往日的平靜，我全然沒有想到過從那時(shí)起，我在政治生活中越卷越深，從此再?zèng)]有能回到我的象牙塔中。

　　 我再次見到毛主席已是1970年的6月，相距他1964年停止學(xué)英語已有六年之久。這期間，我在“文化大革命”的斗爭浪潮中沉浮掙扎，幸有毛主席的一紙批示，才使我在1968年的惡浪中未遭滅頂之災(zāi)。1970年5月，我所工作的學(xué)�！�—北京外國語學(xué)院在8341部隊(duì)率領(lǐng)下離開北京前往湖北沙洋干校。當(dāng)時(shí)，我母親已于前一年去世，父親九十高齡。周總理考慮到父親無親人在旁照料，在請(qǐng)示了毛主席之后，建議我留在北京。我向總理要求不要讓我和老弱病殘一起留在學(xué)校留守處，還是讓我去工廠勞動(dòng)鍛煉�？偫硗�意了，指定我去北京針織總廠，并親自寫信給當(dāng)時(shí)進(jìn)駐針織總廠的8341部隊(duì)軍代表孫毅同志，請(qǐng)他安排我在那里的勞動(dòng)與生活。這年5月1日的清晨，在濕漉漉的晨曦中我送走了赴沙洋的浩浩蕩蕩的學(xué)校大隊(duì)人馬，獨(dú)自徘徊在頓時(shí)顯得無比空曠的大操場上。喧鬧了六年之久的“文化大革命”在這校園里已經(jīng)落下了帷幕，留下的卻是諸多破滅的理想和期望。我即將走進(jìn)工廠，當(dāng)一名普通的紡織女工!昔日的夢(mèng)想與抱負(fù)已化作一縷浮云，漸遠(yuǎn)漸逝，剩下的不過是一片空白……我告別了學(xué)校的書齋，告別了西方文學(xué)的殿堂，走進(jìn)了北京針織總廠的大門。孫毅同志把我分配到這個(gè)廠的模范班組——臺(tái)車甲班參加勞動(dòng)。這個(gè)班是當(dāng)時(shí)創(chuàng)造學(xué)習(xí)毛澤東思想“七字經(jīng)”的先進(jìn)車間里的先進(jìn)班組。工人們熱情地歡迎我這個(gè)下放的知識(shí)分子，認(rèn)真地教我臺(tái)車紡織的技術(shù)。很快地，我就能獨(dú)立看一臺(tái)織布機(jī)了。我隨著我的小師傅三班倒地上下班，與工人們同吃、同勞動(dòng)，再也不去想那些飄忽不定的未來，再也不去想我連自己也難于確定的追求，我心安理得，我安心要當(dāng)一個(gè)工人。然而，毛主席沒有忘掉我這個(gè)他戲稱為“老師”的晚輩。我的生活不久又出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。

　　 1970年6月14日，正是我按農(nóng)歷計(jì)算的34歲生日。那天我是早班，清晨六點(diǎn)就接班了。到了八點(diǎn)左右，軍代表辦公室派人來車間找我，告訴我說毛主席來電話，要我立即去見他。孫毅同志還告訴我，主席特意關(guān)照要我向工廠請(qǐng)假，不能因?yàn)樗�要我去就不�?qǐng)假。我對(duì)這突如其來的召喚有些發(fā)懵，有些興奮。六年的風(fēng)風(fēng)雨雨使我覺得過去與毛主席在一起談?wù)撚⒄Z，傾聽他充滿智慧的教誨的時(shí)光已是悠遠(yuǎn)的過去，我沒有想過是否還有機(jī)會(huì)再見到他。

　　 我急忙換下工作圍單，與六年前一樣地騎著我的自行車沿著那條熟悉的馬路去中南海。

　　 主席正在游泳池住所等我。我進(jìn)去時(shí)他還半靠在床上喝茶。我說：“主席，你好!很多年不見了!”主席很高興地笑，拍拍床沿叫我坐下，還把他的茶杯推給我，叫我喝他的茶。主席說：“哎呀!我的章老師，好多年不見!你好嗎？這些年，你經(jīng)風(fēng)雨，見世面了沒有啊？”

　　 我頓時(shí)驚奇地愣住了。毛主席有著多么驚人的記憶力!在這六年中，他處理了多少這場“大革命”中的重大事件，他竟然還記得六年前帶給我這個(gè)小人物的那個(gè)口信!那是1966年的初夏，“文化大革命”剛剛開始，“紅衛(wèi)兵”橫掃“四舊”，人們一片惶恐，一片紛亂!革命老干部，知識(shí)分子的權(quán)威們紛紛被斗爭、被游街……。我是驚恐不解之余，才給他寫了那封信，之后收到的就是他的那幾句贈(zèng)言。真沒想到主席還記得六年前的那如此微不足道的信件!于是，我說：“主席，沒想到你還記得這兩句話。這些年，我經(jīng)了點(diǎn)風(fēng)雨，見了點(diǎn)世面，不過很多事還是不明白。”主席說：“不明白不要緊，慢慢地都會(huì)明白的�！敝飨�接著問父親的情況，并多次囑咐我好好照顧父親。他說：“行老是不可多得的朋友，要把他保護(hù)好!總理給我寫信要采取保護(hù)措施，我很贊成!”

　　 之后，毛主席從床上起身，邊披晨衣邊對(duì)我說：“我有事要同你商量，我們到外面去談�！庇谑�，我陪主席走到大會(huì)客室。他要我坐在他旁邊的沙發(fā)里，問我說：“你那個(gè)學(xué)校停課多久了？”我答：“從1966年到現(xiàn)在整整四年了，中間搞過幾次‘復(fù)課鬧革命'，都沒搞成。學(xué)校打派仗，沒法復(fù)課�！泵�主席說：“過去就算了!現(xiàn)在我在考慮學(xué)生應(yīng)當(dāng)回到課堂里去了，也就是說應(yīng)當(dāng)上課了。不過不能像過去那樣搞教育。教育要改革。外國語也還是要學(xué)的，但是也要改革。我找你來是想同你商量外語教學(xué)改革的事。你想想怎么改法，反正不能走老路。我派你回外語學(xué)院搞教育改革，你愿不愿意去？”我說：“主席派我去，我當(dāng)然愿意。我只是怕搞不好，辜負(fù)了主席的期望�！敝飨�說不要緊，什么事都要試驗(yàn)。他又問：“你們外國語學(xué)院過去有多少外國教師？”我說：“總數(shù)我說不清，但每個(gè)系都有，英語系最多的時(shí)候有十多個(gè)。”毛主席說：“這些人現(xiàn)在在哪里？”我說：“都不在了。多數(shù)因?yàn)閷W(xué)校鬧革命，停了課，都回國了。也有個(gè)別的支持過一派，被抓起來了�！敝飨�說：“喔!要弄清楚再解決�！蔽冶鞠攵嗾匋c(diǎn)外國專家被抓走的問題，但主席似乎不想深談，他轉(zhuǎn)換話題問我：“你覺得將來還需不需要請(qǐng)外國人來教書？”我說：“至少對(duì)外語教學(xué)是完全需要的�！蔽易屑�(xì)地講了我的意見。毛主席點(diǎn)頭說有道理，并說“學(xué)校要開始招收新生，也可以有選擇地請(qǐng)一點(diǎn)外國人來教書。”他接著給我布置任務(wù)，要我向周總理報(bào)告他與我的這次談話并請(qǐng)總理具體落實(shí)。毛主席同意我的要求，立即去湖北沙洋與學(xué)校的大部隊(duì)一起進(jìn)行教改。毛主席關(guān)照我一定要安排好父親的生活再動(dòng)身。他說給我半年期限把教改方案搞好，并準(zhǔn)備重新招收新生，第二年秋季入學(xué)。在此之前，我應(yīng)當(dāng)組織教師把新教材編出來。

　　 在關(guān)于教改的工作談完之后，我萬萬未料到毛主席又提出了我后半生的人生道路的建議。主席說：“教學(xué)改革就這樣辦，你去告訴楊德中同志和周總理，具體事你們?nèi)マk。我還有一個(gè)建議和你商量，你搞完外語教改之后就不要呆在學(xué)校了。中國需要女外交家，我看你就可以。你這位女同志蠻不簡單，能說還能寫。你還很有點(diǎn)勇氣，你給我的信我都看了，寫得不錯(cuò)，有說服力。我們需要這樣的女同志去搞外交。所以搞完教改你就去外交部報(bào)到。你要是同意，我告訴外交部。”我又愣在沙發(fā)里了!我那時(shí)心里唯一的奢望就是等這場“革命”結(jié)束之后回到我的講臺(tái)上去，外交這個(gè)大舞臺(tái)從未在我腦子里出現(xiàn)過。但是既然主席說了，我自然只能表示服從。何況我還要去湖北搞教改，以后的事以后再說，這也叫“明日憂來明日愁”吧!

　　 從毛主席那里出來后我先向楊德中同志作了報(bào)告，之后又向周總理匯報(bào)。他們兩位立即著手落實(shí)毛主席關(guān)于外語學(xué)院教學(xué)改革的指示，配備了班子，一個(gè)月后我們一行七人奔赴湖北沙洋外語學(xué)院干校貫徹毛主席改革外語教學(xué)的指示。然而，教改工作進(jìn)行得不很順。教師們終于聽到重返教室的號(hào)召，十分興奮，在編寫教材中都竭力希望搞出科學(xué)性強(qiáng)、語言規(guī)律性強(qiáng)的教材，而8341軍宣隊(duì)卻一味強(qiáng)調(diào)“突出政治”，他們認(rèn)為我們所編的教材是資產(chǎn)階級(jí)教學(xué)路線復(fù)辟的產(chǎn)物，并隱隱約約地認(rèn)為是我歪曲了毛主席指示。于是，9月底我不得不回到北京向周總理、毛主席請(qǐng)示。周總理親自主持了七次會(huì)議，聽取軍宣隊(duì)和教師們的兩方意見，最后，終于支持了教師們的意見。當(dāng)我于11月份重返沙洋前向周總理辭行時(shí)，總理說：“毛主席的意見是要你去一段時(shí)間，把指導(dǎo)思想弄清楚后就把工作移交給別人，早日到外交部報(bào)到�！�4個(gè)月后，我在沙洋接到北京來的通知說中央領(lǐng)導(dǎo)要我立即結(jié)束教改工作，于3月底前到外交部報(bào)到。我記得軍宣隊(duì)張政委、孫政委在沙洋干校小會(huì)議室向我傳達(dá)北京的指示時(shí)說“祝賀你參加外交戰(zhàn)線!”可我卻十分惶悚，十分不安。我從十八歲進(jìn)入外語學(xué)院以后就再?zèng)]出過外院校門，這里留下了我最美好的青春，最美好的歲月，最美好的追求，最真摯的友誼。如今要跨入一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，真不知道等待我的將是什么……。但既然是毛主席要我去，我還是堅(jiān)決地服從了。3月29日，我乘學(xué)校的吉普車離開了沙洋干校，從此也永遠(yuǎn)離開了我曾經(jīng)生活十八年、奮斗十八年的北京外國語學(xué)院。3月31日，我去外交部報(bào)到，從此走上了我人生悲劇性旅程的頂峰，愛與恨，生與死，輝煌與屈辱……那樣地交織在一起，二十年來伴隨著我，難分難解，直至生命的盡頭!

　　 我在外交部工作期間，見到毛主席的機(jī)會(huì)比較多，但大部分是他會(huì)見外國國家元首，我是翻譯工作人員。我也參加過其他一些重要談話，但這一段歷史使我至今茫然，許多事始終沒有搞懂它們的因果。七十年代毛主席的周圍已再也找不到六十年代我去同他一起學(xué)英語時(shí)的那種坦誠、寧靜的環(huán)境。我覺得主席的住所內(nèi)有那么多錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，甚至陰謀。我不知道日趨年邁的毛主席是否還能洞察秋毫，對(duì)身邊的人與事心如明鏡。我與主席之間再?zèng)]有過去那樣的無拘無束的閑談。每次去，總有人警告我不可多說亂說，于是我也總是小心謹(jǐn)慎，免招災(zāi)禍。而災(zāi)禍最終仍是難免。在這一段經(jīng)歷中，也許在此文中應(yīng)當(dāng)提及的是我與主席的兩次談話，一次是主席指點(diǎn)我擺脫我的失敗的婚姻；另一次主席指示我去紐約拜訪國民黨前外交部長、駐美大使顧維鈞。

　　 第一次談話是在1972年的9月29日晚。那是日本田中首相訪華締結(jié)中日邦交后離開北京的當(dāng)日。中日建交這件歷史性的大事是毛主席外交決策的重大勝利，他對(duì)此也十分高興。田中首相離京的當(dāng)晚，毛主席召集參與工作的領(lǐng)導(dǎo)與部分工作人員匯報(bào)，在場的有周總理、廖承志、姬鵬飛、喬冠華等人及我們幾個(gè)翻譯、工作人員。主席那天情緒很高，談了與日本的關(guān)系，也談了許多其他的事。我當(dāng)時(shí)坐在面對(duì)主席的一張臨時(shí)搬來的椅子上，毛主席突然對(duì)著我說：“我今天要批評(píng)我的老師。章老師，你這個(gè)人沒有出息!”因?yàn)楫?dāng)天的氣氛特別輕松，我以為毛主席在說笑，于是很隨便地笑著回答：“我從來就沒出息，主席你批評(píng)吧!”此時(shí)主席卻很認(rèn)真地說：“你的丈夫早已和你沒有感情，你為什么還不離婚？為什么還怕別人知道？”我萬未想到主席當(dāng)著這么多人談我那失敗的婚姻。當(dāng)時(shí)，我雖已分居多年，但由于種種顧慮一直拖著未辦離婚手續(xù)。我沒有想到主席關(guān)懷我個(gè)人生活，一時(shí)窘迫得不知所答。主席接著又開導(dǎo)我，他說婚姻不應(yīng)是束縛，沒有感情了就要解放自己。他說任何死亡的婚姻對(duì)女方是最不利的，如果今后婚姻制度改革，改成男女雙方定個(gè)契約，一定年限之后或續(xù)訂或解約，那時(shí)間訂得太長也對(duì)女方不利。毛主席又對(duì)我說：“你還年輕嘛，干嘛不早點(diǎn)解脫自己？我這個(gè)老師就是太要面子，怕人家說閑話？怕什么嘛？你還怕別人在背后說你是私生子。那也沒有什么可怕的�？追蜃右彩撬缴�子。私生子聰明呢!”主席一番話使我十分感動(dòng)。我的眼眶濕潤了，我流著淚說：“謝謝主席的關(guān)懷，我一定照辦�！焙髞�，當(dāng)主席聽說我辦完離婚手續(xù)時(shí)，他派人深夜送來一筐金日成同志送給他的大紅蘋果，說是祝賀我自己解放自己了。毛主席把我調(diào)到外交部，轉(zhuǎn)變了我的事業(yè)前程，這一次毛主席又開導(dǎo)我結(jié)束死亡的婚姻，使我個(gè)人的生活出現(xiàn)了徹底的轉(zhuǎn)機(jī)。那一天的談話，喬冠華同志也在坐，他是個(gè)嚴(yán)格恪守道德準(zhǔn)則的人，如果不是在毛主席那里得知我的婚姻早已在多年前破裂，他是永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)我透露他的感情的。記得他第一次的試探，一開始就問我毛主席那天晚上講的關(guān)于你的事是不是真的？可以說，一年多后我和冠華的結(jié)合正是毛主席那番談話播下的種子。

　　 1972年9月我正準(zhǔn)備隨中國代表團(tuán)前往紐約出席第二十七屆聯(lián)合國大會(huì)時(shí)，主席在一次臨行前的指示談話時(shí)給了我一項(xiàng)特殊任務(wù)，要我去看望國民黨前外交部長、駐美大使顧維鈞老先生。主席說他很敬佩顧維鈞的外交才華和為人。當(dāng)時(shí)顧老先生已八旬高齡，退休后在美國當(dāng)寓公。毛主席囑咐我說不要用官方名義去看他，也不必提是毛主席要我去的。因?yàn)轭櫪舷壬�與我父親也可稱是世交，我可以用晚輩名義去看望他。顧老先生的女兒是當(dāng)時(shí)在聯(lián)合國工作的一位局長，可以請(qǐng)她安排。毛主席說要我向顧維鈞先生介紹大陸的情況并且邀請(qǐng)他回大陸來看一看。毛主席還要我告訴他統(tǒng)一祖國是海峽兩岸愛國人士的共同意愿。

　　 根據(jù)主席的指示，我于這年10月5日在紐約顧老先生女兒住所拜訪了他并共進(jìn)晚餐。那時(shí)老人雖已高齡，但精神極好，并步履矯健。他極有興趣地問了大陸許多情況，但卻回避了訪問大陸的邀請(qǐng)。一年前我們剛剛?cè)〈�臺(tái)灣恢復(fù)了在聯(lián)合國的合法席位，在此時(shí)計(jì)劃訪問大陸的確時(shí)機(jī)尚不成熟。可惜的是，一直到顧老先生逝世，他未曾有機(jī)會(huì)回到故土親眼看一看家鄉(xiāng)的變化。

　　 10月9日，我從紐約剛到北京，馬上接到通知，要我第二天晚上去主席那里匯報(bào)與顧維鈞會(huì)面的情況。這是我到外交部工作后唯一一次與毛主席單獨(dú)在一起談話。主席對(duì)會(huì)見問得非常仔細(xì)，也很諒解顧維鈞暫時(shí)不便回大陸訪問。他說要多向這些國民黨的元老們做工作，介紹大陸的發(fā)展。聯(lián)系到次年5月毛主席建議九十三歲高齡的父親重訪香港，與臺(tái)灣老友恢復(fù)聯(lián)系，共議兩岸統(tǒng)一的大計(jì)，我深感毛主席在七十年代國際舞臺(tái)上取得輝煌勝利之后，他已開始運(yùn)籌帷幄，構(gòu)思祖國統(tǒng)一的藍(lán)圖。那天在主席那里，我又感到一種無需戒備的無拘無束。只是看到主席明顯的衰老，想起當(dāng)年健壯的他，心頭有一陣陣辛酸，祈禱著上蒼保佑，讓這位巨人在這世上停留得長久些，再長久些……

　　 毛主席生前愛讀歷史，幾乎每次見到他，他都要談及中國久遠(yuǎn)的歷史。他也愛談帝王將相，從秦始皇到漢高祖，都是他常常提及的�，F(xiàn)在，歲月流逝，毛主席自己也已成為歷史，而且是中國歷史上最近的一位偉人。對(duì)于他一生的業(yè)績，我相信后人無論如何評(píng)說都不可能否認(rèn)他給中國帶來的巨變。對(duì)于我來說，我只愿記得他是個(gè)中國革命的偉大導(dǎo)師，我父親的一位摯友，曾經(jīng)改變我人生道路的長輩。至于他晚年所說及所作的許多事，包括我所親身耳聞目睹的一部分，我至今困惑，至今不解，但也不想去弄懂，不想去解開那些心中的疑問。我愿留給歷史學(xué)家去分析，去研究。生活對(duì)每個(gè)人來說都是匆匆人生幾十載。毛澤東主席的一生如此轟轟烈烈，如此波濤壯闊，我有幸能在他身邊受到教益，這已是我一生中的大幸，對(duì)于我的匆匆人生而言，實(shí)為殊榮。我愿長久地把毛主席對(duì)我的教誨留在我余生的記憶中!

　　 摘自：《緬懷毛澤東》