王朝聞
我和毛澤東同志直接接觸的機(jī)會很少，先后只不過是兩次。在參加會議或聽他講話等公共場合，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到他的次數(shù)也不很多。讀他的著作和聽別人對他的敘述，有些給我很深刻的印象。如果他沒有發(fā)生六十年代以來的某些錯(cuò)誤，我也不會遵照他所說的兩點(diǎn)論那樣去認(rèn)識他。六十年代初或五十年代末，我在講話或?qū)懽魃隙家眠^他那反對個(gè)人崇拜的正確論點(diǎn)。但我自己，實(shí)際上卻長時(shí)間違背過這一正確論點(diǎn)。這就是說，我在理論上反對盲目崇拜，但我對他的敬仰也不免帶有崇拜的意味。
我長時(shí)期對毛澤東的信仰，并非象教徒對待上帝那樣的迷信。我對他的信仰雖有崇拜性質(zhì)，但在認(rèn)識上卻不是盲目的。是他那歷史的功績，富于個(gè)性的言行，直接間接地給我造成了很好的印象。
四十年代初，我在延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院美術(shù)工場工作。記得當(dāng)時(shí)有兩件小事，也能使我感到堪稱偉大的毛澤東，竟自那么平易待人，言談?dòng)哪Ｒ患撬┲醒a(bǔ)釘?shù)囊卵�，在廣場上給魯藝全體作報(bào)告。當(dāng)講到向群眾學(xué)習(xí)的重要，引用“黔驢計(jì)窮”的寓言時(shí)，還模仿了驢子的一個(gè)動(dòng)作，用一只腳向后一蹬，引得我和大家一樣都笑了。我自覺在這樣的笑里，主要不是覺得這個(gè)動(dòng)作滑稽，而是它體現(xiàn)著一種上下級之間的親切關(guān)系。我相信他在重要會議上一定很莊重，但他此刻對我們毫不見外，深感他對我們也沒有任何首長架子。另一件，是院領(lǐng)導(dǎo)陪他到西山看望工作人員。當(dāng)走到我住的窯洞門口，聽說我是搞雕塑的，他立即說：“你是做泥菩薩的�！蔽耶�(dāng)時(shí)完全沒有領(lǐng)會，他這話的內(nèi)涵是指對神的崇拜，只敏感到他那應(yīng)用群眾語言的習(xí)慣，和這種語言也有幽默特征。后來，我寫作時(shí)和別人一樣，稱他為“我敬愛的毛主席”。這話并非違心的套語。而是以我自己的特殊感受為依據(jù)的。
1942年院方把我從甘谷驛調(diào)回延安，參加在楊家?guī)X召開的文藝座談會第二次會議。當(dāng)時(shí)偶然和他坐得很近，但彼此之間沒有機(jī)會說話。當(dāng)天我只注意到，他用鉛筆在本子上記事時(shí)，字跡很大。一向節(jié)約紙張的我，對此覺得是他不拘小節(jié)的性格表現(xiàn)。比這種瑣事更重要的印象，是他在第三次會上的長篇的講話。當(dāng)他談到將要整頓三風(fēng)時(shí)，說延安好比一潭死水，用棍子一攪，沉渣將會泛起(這幾句話在報(bào)上發(fā)表時(shí)還保留著，印成小冊子和輯入選集時(shí)被略去了)。這幾句話，當(dāng)時(shí)給我造成了深刻印象。不只覺得這種比喻生動(dòng)活潑，而且認(rèn)為這話并非幽默性的戲言，而是具有深刻的思想。
后來的整風(fēng)，特別是審干運(yùn)動(dòng)，證明了我對他的比喻語的內(nèi)涵的預(yù)感沒有落空。審干運(yùn)動(dòng)傷害了不少干部。當(dāng)審干結(jié)束后，他在延安大學(xué)講話時(shí)，脫下帽子向聽眾鞠躬致歉。這一出入意外的表現(xiàn)，大大增加了干部們對他的信仰。我相信，他那強(qiáng)調(diào)自我批評的論點(diǎn)，也具體貫徹在他的這一行動(dòng)里。我在運(yùn)動(dòng)中沒有受到傷害，卻和受傷害者一樣接受他的鞠躬道歉，因此深受感動(dòng)。真所謂壞事變好事，在后來的戰(zhàn)斗中，這些受過傷害、忠于革命的干部都對革命事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)。
我信仰毛澤東的另一依據(jù)，是和我當(dāng)時(shí)的工作相關(guān)聯(lián)的。我為中央黨校新建大禮堂作了毛澤東浮雕像，大家把它抬去安裝到建筑物留下的園洞上。當(dāng)場副校長彭真問我能不能作全身像。我說能作；能作塑像的條件是給毛主席拍攝幾張同一姿態(tài)而角度各別的全身像。彭真同志欣然答應(yīng)，這成為我的一種期待(等待有照片作塑像的參考)。不久，鐘敬之同志(美術(shù)工場負(fù)責(zé)人)間接向我轉(zhuǎn)述這事的結(jié)果：毛主席不同意給他拍照；理由是膠片那么難得，用以給前方戰(zhàn)士拍照，比給我拍照重要得多。我雖惋惜不能因此為他作全身銅像，但是，也像他反對用他的名字給城市命名那樣，他那反對個(gè)人崇拜的態(tài)度和觀點(diǎn)，增加了我對他的敬仰，也可說是對他的崇拜感。
重說一句：這種崇拜感與個(gè)人迷信有質(zhì)的不同。
四十年代后期在張家口，我為做好毛澤東像訪問過許多同志。訪問過胡耀邦同志，更多地是要熟人說出他們的感覺和印象。我發(fā)現(xiàn)，別人和我一樣，好印象是以實(shí)際的感受為基礎(chǔ)的。我當(dāng)時(shí)訪問別人所得到的印象，最感人也最深刻的，是來自延安魯藝(在華大戲劇系)的熊焰的談話。她說：當(dāng)毛主席一走進(jìn)臨時(shí)當(dāng)作舞廳使用的延安魯藝大禮堂時(shí)，她猛然覺得大屋子仿佛突然變小了。這是領(lǐng)導(dǎo)者的這種偶然出現(xiàn)所造成的幻覺和錯(cuò)覺，其實(shí)并不偶然，而是敬愛之情的自然流露。她的這種特殊感覺，是和她平日對毛主席由衷的敬仰有內(nèi)在的聯(lián)系。我至今還認(rèn)為，這種幻覺和錯(cuò)覺的性質(zhì)和意義，正如戰(zhàn)斗中的士兵對他們的統(tǒng)帥的信任一樣，也是文藝工作者自然形成的一種情感態(tài)度。
有一印象直接關(guān)系到我自己，似有必要在這里作一回顧。1949 年在《文藝報(bào)》任編委時(shí)，主編丁玲同志對我說，毛主席曾問她，你看過王朝聞的文章沒有？還說：“有點(diǎn)馬列主義嘞�！弊骷叶×嵬瑫r(shí)還講起，毛主席平易近人的態(tài)度，無拘束且有“人情味”的日常生活；要我在適當(dāng)時(shí)間，同她一起去見毛主席。后來沒有去成，但丁玲的轉(zhuǎn)述間接鼓勵(lì)了我對藝術(shù)理論的探索。間接聽到上述評價(jià)，那種暗暗高興的心情是不消描述的。當(dāng)年唯恐引出驕傲自滿的誤會，除了在家里對簡平說過，在機(jī)關(guān)里卻守口如瓶�，F(xiàn)在看來，毛主席不只向丁玲說過這樣的看法。不久，新華書店王子野同志要我出版論文集。這一點(diǎn)更加可以證明，丁玲同志的轉(zhuǎn)述有據(jù)。我的《新藝術(shù)創(chuàng)作論》出版之后，聽說，沈陽新華書店在櫥窗里，以顯著地位和方式陳列了這部新書。至于后來六十年代初《紅旗》主編陳伯達(dá)要我去講美學(xué)，哲學(xué)所所長潘梓年同志寫信給我介紹一位所里的青年美學(xué)工作者(要我?guī)椭接懰囆g(shù)現(xiàn)象)，當(dāng)年出現(xiàn)的這些現(xiàn)象，也許和毛主席對我在天津《進(jìn)步日報(bào)》上發(fā)表的《致友人書》的評價(jià)所產(chǎn)生的影響大有關(guān)系。
不妨附帶提到：我在1949年11月25日的《新藝術(shù)創(chuàng)作論》的《初版自序》末段里，將毛主席對我的評價(jià)作了暗示性的敘述：“在這些短文的寫作過程當(dāng)中，得到了許多增加寫作熱情和勇氣的鼓勵(lì)。其中，有我們最敬愛的同志的鼓勵(lì)�！蔽宜傅摹拔覀冏罹磹鄣耐尽保前凳拘缘谋磉_(dá)方式近于“此地?zé)o銀三百兩”。當(dāng)時(shí)為了避免引起寫作“夾私貨”的批評，不敢直說又不忍不說�；诟兄x毛澤東同志對我的研究成果的肯定，所以不禁在《自序》里作了上述藏頭露尾的表述。也許這種表述，曾作用于這本集子的多次印刷發(fā)行。但1967年造反派審問我時(shí)，我對這話的來歷存心“耍賴”。對方問：毛主席怎樣鼓勵(lì)你？我謊說那也許是謠言，我從來沒有接近過毛主席，“最敬愛的同志”是一種泛指。我這么睜著眼睛說瞎話的原因，不是為了別的，而是為了避免引起“撈稻草、垂死掙扎”的再打擊。后來，沒有因此受到“不老實(shí)交代”的指責(zé)。也許，這也得感激在那么復(fù)雜的情勢之下，毛澤東的評價(jià)對我還起著“救生圈”般的作用。
當(dāng)時(shí)我還隱瞞了另一個(gè)事實(shí)：1955年，我、蔡若虹、張諤都在中南海和毛主席接觸過，而且，毛主席對我的和藹態(tài)度，與上述丁玲同志的轉(zhuǎn)述對得上號。事先，我得美協(xié)秘書長張諤通知，說毛主席要看全國美展的作品。除了把作品送到中南海，還要我陪同看畫，以便和蔡若虹一起回答他可能臨時(shí)提出的問題。次日去時(shí)，看見靠桌子椅子擺了一地美展作品。毛主席進(jìn)屋之后，要我們和他坐在一起。蔡若虹和張諤坐在他的右邊，我坐在他的左邊。我一反平時(shí)好說話的習(xí)慣，只默默地陪坐著看畫。但腦子并不平靜，隨時(shí)注意這些作品的特殊點(diǎn)。當(dāng)時(shí)所看到的作品，多是些生活現(xiàn)象的如實(shí)記錄都顯得不太有趣。毛主席默默看了一陣，突然轉(zhuǎn)頭向我。也像四十年代在延安說我是“做泥菩薩的”那樣，帶點(diǎn)開玩笑的口氣問道：“理論家，這些作品你看怎樣？”我理解“理論家”一詞帶著輕松意味，但我仍頗緊張，不敢隨便說話。我對前半句的話一直有深刻印象，對他提問的后半句話的原話沒有確切的記憶。但上述記憶對原話的基本內(nèi)容，不會有錯(cuò)。當(dāng)時(shí)我體驗(yàn)到他對作品有所不滿，不過是要我們先說說看。附帶提到：“文革”以后，若虹同志寫的回憶錄，和我自己當(dāng)天的深刻印象小有出入。若虹說我先說出自己的意見，其實(shí)我當(dāng)時(shí)哪來這么大的勇氣。事實(shí)是：毛主席先向我提出問題，我才作出即興性的回答。當(dāng)時(shí)，我對自己的回答不是信心十足，只不過是按我自己對這些作品的認(rèn)識，說出大意如下的話：主席所提出的問題，《在延安文藝座談會上的講話》里，關(guān)于創(chuàng)造典型部分的論述，特別是那創(chuàng)造典型的六個(gè)“更”字，已經(jīng)對這些作品提出了間接的但有批評性的判斷。他聽后，沉默一會兒，微微點(diǎn)點(diǎn)頭。我作回答時(shí)，心跳得很猛，等待接受他的批評。但他卻這樣點(diǎn)點(diǎn)頭，這對我是一種非同小可的鼓舞。
我想若虹、張諤和我一樣，當(dāng)時(shí)都期待著聽取毛主席對這些作品的具體意見。好像他在延安批評一些漫畫那樣，說出對我們的文藝思想一定很有啟迪作用的話來。可惜，立刻有人進(jìn)屋通知他參加對將軍服的評選會，未能聽到他對這些美術(shù)作品的評論。他站起身來，要我們同他前往會場參加評選。在會場里，毛主席單獨(dú)坐在長桌前面。我沒有見過面的將軍們，坐了一屋，再就是將軍服的樣品，會場氣氛嚴(yán)肅。我覺得這樣坐在那里不太合適，估計(jì)不會再有時(shí)間對我們評畫，我向張諤提出是否告退？張諤征求了秘書的意見，我們沒有向大家告別就退出會場。在回家的路上既感到輕松，又惋惜失去聽毛主席意見的機(jī)會。從此，再沒有直接和他接觸的機(jī)會。也不知因?yàn)槭裁�，美協(xié)沒有設(shè)法間接了解他對那些美術(shù)品的觀感。我長時(shí)間為此感到可惜，羨慕音樂家們能夠得知他對音樂問題的指示。
還有另一個(gè)比較深刻的印象，寫出來可能有助于讀者理解毛澤東個(gè)性的多側(cè)面。大約是1952年冬或1953年春，我還在中宣部文藝處工作，奉辦公室委托，要我把毛主席送給畫家齊白石的兩瓶湖南的特產(chǎn)菌油，送到齊白石家里。人們只知道齊白石送給毛主席圖章和繪畫，不見得知道毛主席對這位同鄉(xiāng)老畫家齊白石，竟是這么關(guān)懷備至的。
近讀1983年出版的《毛澤東書信選集》，其中1945年7月18 日《致陸定一等》，使我憶起大約是在1964年發(fā)生的一個(gè)值得回憶的問題。
毛澤東同志在這封信里指出：“此事應(yīng)當(dāng)改變。畫男女老少裸體Model是繪畫和雕塑必須的基本功，不要不行，封建思想，加以禁止，是不妥的。即使有些壞事出現(xiàn)，也不要緊。為了藝術(shù)學(xué)科，不惜小有犧牲。請酌定�！贝蠹s是1964年的上半年，全國美協(xié)按照中宣部要求，通知我和蔡若虹等同志，用書面方式寫出各人對美術(shù)學(xué)校的基本練習(xí)，可不可以用裸體模特兒的意見。我們書面意見認(rèn)為：品行不端者對模特兒的侮辱必須采取積極措施，但雕塑、繪畫的基本練習(xí)完全不畫裸體模特兒是有害無益的。那時(shí)，雖有康生借這個(gè)問題在興風(fēng)作浪，我覺得應(yīng)當(dāng)對美術(shù)事業(yè)負(fù)責(zé)，還是堅(jiān)持說了真話。也許中宣部把我們的意見轉(zhuǎn)告了毛主席。他的《致陸定一等》這封信表明，對有關(guān)專業(yè)性的問題，是尊重專家和群眾意見的，沒有受康生的錯(cuò)誤意見的干擾。
因?yàn)樽约洪L期相信毛主席領(lǐng)導(dǎo)的正確，即使在“文革”初期也不曾懷疑過他有錯(cuò)誤處。當(dāng)然，我對“兩個(gè)批示”是否符合文藝界的情況不是沒有懷疑的；至于他對鬼戲問題的判斷，當(dāng)時(shí)就不以為十分中肯。為什么當(dāng)時(shí)產(chǎn)生這樣的感覺和懷疑？因?yàn)�，在五十年代初，從兩次到大雅寶胡同來訪我的田家英同志(當(dāng)時(shí)是毛主席的秘書)的談話里，得知毛主席關(guān)心李苦禪在教學(xué)方面的職務(wù)。李系勤工儉學(xué)時(shí)期的朋友，為職務(wù)問題給毛主席寫了字跡很大的一封信。我當(dāng)時(shí)在中央美術(shù)學(xué)院任教授和副教務(wù)長，所以田家英同志為了此事特來找我。此外，還談到他常到琉璃廠去，替毛主席買線裝書。而且后來得知，因?yàn)槊飨x有鬼的故事《何典》，特為他用大號鉛字印了一批這部小說。我還得到過這本小說的大字本，閱讀得來的印象證實(shí)了魯迅先生的有關(guān)論點(diǎn)—談鬼就是談人。我相信不信鬼神的毛澤東，對以鬼為形象的小說的認(rèn)識和魯迅先生的判斷一致。萬想不到，后來我談到有鬼魂出現(xiàn)卻是思想端正的傳統(tǒng)戲曲，卻成了反毛澤東思想的罪行。
當(dāng)林彪事件出現(xiàn)之后，我對毛主席的一貫英明的感覺有所減少。但聽到造反派所傳達(dá)的他那給江青的信，引起我對他那處境的為難也有所體會。我被“解放”之后，對江青的胡作非為，覺得毛主席沒有及時(shí)處理而任她占據(jù)高位是一個(gè)失策。盡管如此，我一直對于“沒有毛主席就沒有新中國”的斷語從未懷疑。這樣的斷語是以革命勝利的歷史事實(shí)作為依據(jù)的，不是任何憑空的懷疑所能抹煞的。
還有：毛澤東在軍事哲學(xué)方面所體現(xiàn)的辯證唯物主義，對我的藝術(shù)哲學(xué)和美學(xué)思想有十分深刻的影響。我不大習(xí)慣應(yīng)用“毛澤東思想”這一政治術(shù)語，但不妨重復(fù)地說，他的《矛盾論》、《實(shí)踐論》、《論持久戰(zhàn)》等名著所體現(xiàn)的方法論對我影響極深。同我對他在長征途中的詩詞的反復(fù)閱讀的興趣相比較，我對他的哲學(xué)著作的閱讀的次數(shù)多得難以統(tǒng)計(jì)。盡管有些同志對他的著作作了教條主義的理解，或者不諒解他晚年某些影響深遠(yuǎn)的錯(cuò)誤，我仍然深信他那“實(shí)事求是”、兩點(diǎn)論和重點(diǎn)論，反對“好就一切皆好，絕對好”的形式主義學(xué)風(fēng)的觀點(diǎn)的正確性。
對我這個(gè)平日較多關(guān)心藝術(shù)問題者來說，這些零星的感性印象的回憶，雖不可能成為全面認(rèn)識毛澤東的重要依據(jù)，但從不同側(cè)面的實(shí)際感受著眼，這種不帶成見和不加水分而有切實(shí)感受的回憶文字，卻可能也有助于有關(guān)的研究。所以，我這樣寫出我印象中的局部和片段。
摘自：《緬懷毛澤東》
|