林默涵

　　 今年是我國偉大革命家毛澤東同志誕辰九十周年。他的一生是在中國社會最激蕩、斗爭最尖銳、變化最劇烈的時候度過的。在這漫長的無比艱苦的戰(zhàn)斗中，毛澤東同志為中國人民的解放和新中國的建立，嘔心瀝血，鞠躬盡瘁。他在革命實踐和革命理論上所作出的貢獻，是不可磨滅的，他的豐功偉績將永留史冊。

　　 毛澤東同志離開我們已經(jīng)七年多了，時間過去得越久遠，就越使我們感到他的逝世是無可彌補的損失。正如一位德國哲學(xué)家所說的：要評價一個人物的偉大，則精神上的大和軀體的大，其法則相反，后者距離愈遠愈小，前者卻愈遠愈大。毛澤東同志給我們的感覺正是這樣。

　　 象馬克思一樣，毛澤東同志的偉大也是因為“思想的人”和“實踐的人”在他身上是密切結(jié)合著的，而且是相輔相成的。正如魯迅說的，他是一個“切切實實，足踏在地上，為著現(xiàn)在中國人的生存而流血奮斗”的人，而不是空談“高超理論”的人。他運用馬克思主義的基本原理，考察和研究中國的實際，提出了一系列解決我國革命實際問題的理論、路線和方針，指導(dǎo)中國革命取得了一個又一個勝利。這是“從實際中來，到實際中去”，也就是“從群眾中來，到群眾中去”這條馬克思主義路線的勝利。

　　 延安時期，毛澤東同志一方面指揮八路軍、新四軍和廣大民眾的抗日戰(zhàn)爭，并不斷粉碎國民黨頑固派的反共、分裂、投降的陰謀；另方面利用延安比較安定的環(huán)境，集中時間和精力，同他的許多戰(zhàn)友一起，總結(jié)了我國政治、軍事和文化等各方面的曲折的斗爭歷史和豐富的經(jīng)驗，寫出了一系列的光輝著作。他在哲學(xué)思想上重視實踐的作用，制定了實事求是、一切從實際出發(fā)的思想路線；在政治上，提出了新民主主義的綱領(lǐng)，正確地回答了“中國向何處去”的疑問，指出了中國必須走社會主義道路的前途；在軍事上，制定了一系列正確的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，指導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭取得了最后的勝利；在文化上，闡明了在共產(chǎn)主義思想領(lǐng)導(dǎo)下的新民主主義文化的內(nèi)容和形式；還有建黨學(xué)說等等。在短短幾年中，能有這樣大的成就，確實是驚人的。如果沒有這些理論和方針的指導(dǎo)，中國革命就不可能這樣迅速地取得全面的勝利，我們今天就很可能還在黑暗中摸索、苦斗。

　　 也在這個時候，毛澤東同志為我國無產(chǎn)階級文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展，指明了正確的方向和道路。

　　 我國革命的新文藝，從“五四”發(fā)軔，經(jīng)歷了艱苦的斗爭，在反帝反封建和反對國民黨的反革命“圍剿”中取得了很大的勝利，對人民革命事業(yè)作出了巨大的貢獻。魯迅是革命新文藝的偉大旗手。但是，由于時代和環(huán)境的限制，這個新文藝也不可避免地存在著缺點�？谷諔�(zhàn)爭爆發(fā)后，大批文藝工作者奔赴延安和其他革命根據(jù)地，這就從大地主大資產(chǎn)階級統(tǒng)治的地區(qū)來到了無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的人民當(dāng)權(quán)的地區(qū)，這不僅是兩個不同的環(huán)境，而且是兩個不同的歷史時代，——由半殖民地半封建社會到了新民主主義社會。這本來是許多革命文藝工作者所追求的理想變成了現(xiàn)實，然而，由于新文藝和文藝工作者本身所存在的缺點，到了這里反而與新的環(huán)境、新的群眾不協(xié)調(diào)，而且出現(xiàn)了一些錯誤的作品和錯誤的理論，不利于團結(jié)人民，同心同德，去實現(xiàn)革命的新任務(wù)。這是一個嚴(yán)重的問題，不解決這個問題，革命文藝工作就不可能健康地前進和發(fā)展。

　　 為了解決這個問題，毛澤東同志進行了許多調(diào)查研究，找了文藝界許多同志談話。他結(jié)合當(dāng)時國內(nèi)外的形勢，研究了“五四”以來革命文藝的成就和缺點，研究了根據(jù)地人民對于文藝的要求，研究了延安和各根據(jù)地文藝工作中已經(jīng)發(fā)生的爭論問題，提出了正確解決這些問題，使革命文藝工作適應(yīng)新的環(huán)境、新的歷史時代、新的群眾、新的任務(wù)、新的要求的根本原則和意見，這就是毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》。這個講話是馬克思主義普遍原理與中國具體實際相結(jié)合的產(chǎn)物，是毛澤東思想的一個重要組成部分。

　　 經(jīng)過調(diào)查，毛澤東同志發(fā)現(xiàn)文藝界“同志們中間還有很多的唯心論、教條主義、空想、空談、輕視實踐、脫離群眾等等的缺點”，而最根本的是許多文藝工作者沒有解決或者沒有徹底解決文藝為什么人服務(wù)的問題。我們知道，自有階級社會以來，各個階級的文藝，都是為本階級服務(wù)的。革命文藝難道有不為人民大眾服務(wù)的嗎？難道匯集到延安來的作家不大多是“左翼”作家嗎？其中許多不還是共產(chǎn)黨員嗎？這是真的。但是，事情并不這樣簡單。魯迅先生畢竟是最有遠見卓識的人，他早就指出過：“左翼”作家如果不和實際的社會斗爭接觸，單關(guān)在玻璃窗內(nèi)做文章；或者不明白革命的實際情形，不了解革命工作的艱苦性，對革命抱著一種浪漫諦克的幻想，這種人一和革命接近，一碰到實際，便容易失望，所以“左翼”作家是很容易成為“右翼”作家的。當(dāng)時從上海等地“亭子間”來到延安土窯洞的文藝工作者，不少人身上表現(xiàn)出來的缺點，正為魯迅先生所言中。所以，自認(rèn)為革命的或“左翼”的文藝工作者，不等于就真正解決了為人民大眾服務(wù)的問題。要解決這個問題，不但要在思想上認(rèn)識人民、首先是工農(nóng)兵大眾在革命中的偉大作用，而且要在感情上熱愛工農(nóng)兵大眾，這就必須走出文藝工作者原來的小天地，到工農(nóng)兵大眾的廣闊天地中去，在跟工農(nóng)兵大眾一起改造客觀世界的斗爭中，改造自己的主觀世界，真正建立起同人民血肉相連的思想感情。沒有同人民大眾的這樣一種結(jié)合，這樣一種實踐，要真正做到全心全意地為人民大眾服務(wù)，是不可能的。

　　 革命文藝工作者必須同人民群眾相結(jié)合，這是無產(chǎn)階級文藝的一個重要原則，也是毛澤東文藝思想的精髓。在馬克思、恩格斯所處的時代，他們不可能提出這個原則。十月革命后，列寧曾經(jīng)敦促高爾基離開資產(chǎn)階級分子比較多的彼得堡，到工人、農(nóng)民和部隊即占俄國十分之九的居民中去，觀察新事物，接觸新生活。但是，把文藝工作者同人民、同工農(nóng)兵大眾相結(jié)合，作為無產(chǎn)階級文藝的一個根本原則，則是毛澤東同志首先提出來的。這是毛澤東同志對馬克思主義文藝思想的創(chuàng)造性的發(fā)展和重大貢獻。

　　 延安和各根據(jù)地的革命文藝工作者滿腔熱情地接受了這個原則。他們走出“小魯藝”，進入“大魯藝”，走出書房，進入了工廠、農(nóng)村、部隊、合作社，這就使他們發(fā)現(xiàn)了人民生活的豐富礦藏，找到了創(chuàng)作的活水源頭，汲取了人民群眾的生動語言，熟悉了民族藝術(shù)的形式和特色，更重要的是使他們的思想感情為之一變，同人民群眾建立了深深的血肉聯(lián)系。作家藝術(shù)家們創(chuàng)作出了一批具有嶄新面貌的作品，這些作品在所表現(xiàn)的歷史內(nèi)容，所塑造的新的人物，以及大眾化的語言、形式等等方面，都達到了一個新的高峰。

　　 有人說：毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》是針對延安當(dāng)時的情況講的，只適用于延安特殊的時間地點，全國解放后就不適用了。這種看法是不對的。確實，延安文藝座談會的召開，是為了解決當(dāng)時延安文藝工作中存在的問題，毛澤東同志歷來主張要從實際出發(fā)來提出問題、討論問題、解決問題；但是，延安文藝工作中所存在的問題，并不是突如其來的，是有歷史原因的，主要是許多文藝工作者長期在大地主大資產(chǎn)階級統(tǒng)治的地區(qū)生活和工作，不可能做到同工農(nóng)大眾相結(jié)合，他們作品的讀者主要是小資產(chǎn)階級知識分子，他們自己的思想感情也基本上還是小資產(chǎn)階級的，因此一到人民當(dāng)家作主的地方，反而感到格格不入，不能適應(yīng)。所以，延安文藝界出現(xiàn)的問題，跟整個新文藝和文藝工作者由長期歷史原因造成的缺點是分不開的，延安文藝界所要解決的問題，也是全國革命文藝界所要解決的問題。再則，延安和其他革命根據(jù)地，在當(dāng)時雖然是一些小塊地區(qū)，然而是新興的、光明的、向上發(fā)展的，它們是新中國的雛形；而帝國主義和國民黨反動統(tǒng)治的地區(qū)，則是腐朽的、黑暗的，日趨崩潰的，那里的反動統(tǒng)治終于被人民徹底推翻，過去的時代，永遠一去不復(fù)返了。革命的新文藝只能跟新中國一起前進，不可能停留在舊世界。所以，適合于延安文藝工作的指導(dǎo)方針和基本原則，也是適合于解放后的全中國的。正是由于我國廣大文藝工作者接受和堅持了毛澤東同志的文藝思想，執(zhí)行了文藝為人民、首先為工農(nóng)兵服務(wù)的方針，堅持深入工農(nóng)兵生活、同工農(nóng)兵群眾相結(jié)合的道路，所以，四十年來我們的文藝工作取得了輝煌的成就，在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中，在社會主義革命和社會主義建設(shè)中，發(fā)揮了巨大的作用。近年來，文藝界出現(xiàn)了資產(chǎn)階級自由化的傾向，有些人宣揚資產(chǎn)階級腐朽思想，在創(chuàng)作和表演中搞精神污染，完全不顧社會效果，一切向錢看，使精神產(chǎn)品商品化。產(chǎn)生這種現(xiàn)象，有十年內(nèi)亂和外來影響等主客觀方面的種種原因，但許多文藝工作者忘記了或者否定了毛澤東同志一貫教導(dǎo)的、黨中央一再申明的文藝為人民服務(wù)的方向，文藝工作者必須同人民群眾相結(jié)合的道路和文藝應(yīng)該以共產(chǎn)主義精神教育人民、團結(jié)人民的責(zé)任，則是一個最重要的原因。無論什么人、無論什么時候，忘記或者偏離了這個方向、道路和責(zé)任，都必然要犯錯誤。

　　 當(dāng)然，我們也不能用凝固不變的態(tài)度來對待毛澤東同志關(guān)于文藝的論述。我們認(rèn)為毛澤東同志關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的基本原理是正確的，但并非“句句是真理”。事實上，隨著客觀形勢的變化，主觀認(rèn)識的逐步深入，思想或理論總是要不斷地補充或修正。全國解放后，毛澤東同志又先后提出了“百花齊放，百家爭鳴”，“古為今用，洋為中用”等方針，這在延安時期是不可能提出來的。而當(dāng)他一旦離開了實事求是的精神，就不可能不犯錯誤，例如關(guān)于文藝問題的兩個“批示”，就是他在沒有經(jīng)過任何調(diào)查研究的情況下作出的，因此不符合實際，這與他在延安文藝座談會上講話之前，進行了充分的調(diào)查研究，恰成對比。

　　 今天黨中央對文藝工作十分關(guān)心，《鄧小平文選》中關(guān)于文藝的論述，其他中央負(fù)責(zé)同志關(guān)于文藝的意見，全面地精辟地闡述了新時期文藝工作的路線、方針和政策，是毛澤東文藝思想的新發(fā)展。在解放以前，我們的文藝主要是為戰(zhàn)爭的勝利服務(wù)，現(xiàn)在則主要是為和平建設(shè)“四化”服務(wù)，人民對文化藝術(shù)的要求，也更廣泛更多方面了。黨中央提出用“文藝為人民服務(wù)、為社會主義服務(wù)”的提法，代替過去“文藝從屬于政治”的提法，這就使文藝為當(dāng)前偉大的社會主義事業(yè)服務(wù)的目標(biāo)更明確了，途徑更寬廣了，文藝的內(nèi)容和樣式更豐富多彩了；同時又可以避免使文藝作用狹隘化和對文藝的領(lǐng)導(dǎo)方法簡單化的缺點。

　　 黨中央明確指出，毛澤東文藝思想的基本原理是正確的，它不僅指導(dǎo)了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期的文藝工作，也指導(dǎo)了建國后的文藝工作；今天在建設(shè)和發(fā)展社會主義文藝，在清除精神污染的斗爭中，我們必須認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東文藝思想，沿著毛澤東同志所指出的正確方向和道路，繼續(xù)前進！

　　 《人民日報》1983年12月26日第7版