臧克家

　　毛澤東的大名，如雷灌耳，他在我的心中是一個帶點神秘性的偉大人物。1945年8月從重慶《新華日報》上得知毛主席為了與國民黨和談飛到了重慶，我很高興，又很激動。毛主席的到來，給生活在這座少見太陽多見霧的山城的人們，帶來了希望之光。

　　 我立即從遠郊住處趕到市里。恰好這一天，毛主席緩步經(jīng)觀音巖向中蘇文化協(xié)會走去。他身材魁偉，頭戴一頂灰白色布盔，神態(tài)自然，周恩來同志緊跟在身后，群眾懷著崇敬而好奇的心情擁集于周圍，場面十分動人!我一直追隨在后邊。這是我第一次見到毛主席。

　　 沒過幾天，葉以群同志通知我：毛主席召開座談會，要我參加，地址在張治中的公館。我懷著激動的心情準時到會。徐冰同志在門口迎賓，向毛主席介紹，臨到我，說：“詩人臧克家”，毛主席笑著和我握握手。出席座談會的大約20人左右，現(xiàn)在清楚記得的只有張奚若同志一人了。毛主席親切而和藹地和每位同志交談，時間短，話不多。我向毛主席發(fā)問：國民黨這么頑固，爭取團結、民主、進步，辦得到嗎？毛主席回答說：“雪山草地都過來了，沒有爭取不到的事情!”這兩句話，給我增加了斗爭的信心和勇氣。毛主席這次到重慶，我和許多同志都為他的安全擔心。毛主席本人，大智大勇，磊磊落落，為國為民，不計個人。與毛主席座談之后，我心潮澎湃，思緒萬千，寫了一篇《毛澤東，你是一顆大星》的頌詩，用何嘉筆名，發(fā)表在9月9日的《新華日報》上。

　　 1949年7月，第一次全國文代會在懷仁堂召開，這是新中國成立前文藝界的一次盛會。中央領導同志都來參加開幕式，我又見到了毛主席。他站在主席臺上，親切而莊重地向幾百位文學藝術家致意：你們?yōu)槿嗣褡隽撕檬�，我們就有理由歡迎你們。話不多，意義深，事隔四十多年，聲猶在耳。

　　 10月1日，開國大典在天安門舉行。我仰望毛主席站在巍巍天安門城樓上，氣壯山河地宣布：“中華人民共和國中央人民政府成立了!”這聲音，像宏鐘，像春雷，震天動地，激奮人心；這聲音，像革命的狂飚，沖上九霄!我心激動，眼淚流。我生于清光緒三十一年，重重痛苦的經(jīng)歷淤積在胸中，這時，革命洪流一下子把它沖掉了。

　　 以后，我參加第二、三屆全國人民代表大會和文代會，只能在會場里，遠望毛主席。雖然也曾在中南海的草坪上和毛主席一起照相，但沒有機會接近他。第二次和毛主席見面，談詩論文，是在1957年1月14日那一天。話，說來就長了。

　　 1956年我調(diào)任中國作家協(xié)會書記處書記后，負責籌辦《詩刊》。10月，副主編徐遲倡議，給毛主席寫信，把我們搜集到的18 首毛主席詩詞送上，請求他校訂后交明年1月創(chuàng)刊的《詩刊》發(fā)表，我和全體編委及全編輯部的同志都舉雙手贊成。我們懷著崇敬的心情，寫好這封不同尋常的信，由主編、副主編及全體編委簽名，送上去了。大家靜靜地等待著毛主席的回音。

　　 1957年1月12日，毛主席寫給我和《詩刊》編委諸同志的親筆信以及經(jīng)他親自校訂的18首舊體詩詞送來了。整個《詩刊》編輯部和作家協(xié)會都沸騰了，大家奔走相告，欣喜如狂!毛主席在信中說：“《詩刊》出版，很好，祝它成長發(fā)展。”他很自謙，說：“這些東西，我歷來不愿意正式發(fā)表，因為是舊體，怕謬種流傳，貽誤青年，再則詩味不多，沒有什么特色。”毛主席的信和18首詩詞將在《詩刊》創(chuàng)刊號上發(fā)表的喜訊，到處轟傳，創(chuàng)刊號一出版，熱情的讀者排長隊爭購，一時傳為佳話。

　　 當我正在奢望什么時候能見到毛主席，向他請教有關詩歌諸問題的時候，毛主席召見我的喜訊傳來了。1月14日上午11點，當時任《人民日報》文藝部主任的袁水拍同志忽然給我來了電話：“毛主席要召見我們，下午3時我坐車來接你�！蹦菚r，我住在筆管胡同7號人民出版社的宿舍，沒有電話，電話是由斜對門的油鹽店傳呼的。幸而我當時身體衰弱，極少出門，沒有誤了大事。我心情興奮緊張，不時看手表，在等候下午3點鐘!我的住處到新華門，二十多分鐘可達，我心急卻嫌路遠。車子駛入中南海，直達勤政殿門前。進入殿門，房間空闊，靜寂無人。對面有一副屏風，別的沒有任何擺設，長長的沙發(fā)，一個又一個，十分簡樸。殿內(nèi)靜靜的，靜靜的，我的心卻很緊張，很緊張。一會兒，一個高大的身影從東邊門里出來，一步一步向我們走來。呵，毛主席站到我們身旁了。他安祥和藹地同我們握手，讓座，自自然然地從煙盒里抽出支香煙讓我，我說：“我不會吸�！敝飨�笑著說：“詩人不會吸煙？”毛主席的神態(tài)和談話，使我的心平靜怡然了。主席問：“你在北大教書？”“不是，我在作家協(xié)會工作�！蔽一卮稹＝又�他以贊許的口吻說：“你在《中國青年報》上評論我的‘詠雪'詞的文章，我讀過了�！蔽页脵C問：“詞中‘原馳臘象'的‘臘'字怎么解釋？”主席反問：“你看應該怎樣？”我說：“改成‘蠟'字比較好，可以與上面‘山舞銀蛇'的‘銀'字相對�！泵�主席說：“好，你就替我改過來吧�！痹挍]說幾句，心和心近了，可以放言無忌了。談起《詩刊》創(chuàng)刊，我向主席提出了印數(shù)問題。我說：“現(xiàn)在紙張困難，經(jīng)我們一再要求，文化部負責人只答應印1萬份。同樣是作家協(xié)會的刊物，《人民文學》印20萬，《詩刊》僅僅印1萬，太不合理了�！薄澳阏f印多少？”主席問。我說：“公公道道，5萬份。”主席想了一下，說：“好，5萬份�！蔽姨煺娴卣f：“請主席給黃洛峰同志打個電話�！彼�拍用眼光向我示意，趕忙說：“不用了，不用了�！�

　　 上面的話，僅僅是個開場白，隨著情緒的高漲，無拘無束，越談越多。主席先從國際重大事件開頭，談了他的看法。這方面，我們知之甚少，只默聽，沒法插嘴。他忽然向我們發(fā)問：“幾百年后，全世界實現(xiàn)了共產(chǎn)主義，還有沒有斗爭？”問得突然，我們說：“不知道，主席看呢？”“我看，還是有斗爭的，但不在戰(zhàn)場上，而在墻壁上。”我們會意了。

　　 詩人嘛，談話總是離不開詩，不多時，話入到主題上來了。毛主席是喜歡、看重民歌的。他說：“《詩經(jīng)》是以四言為主體的，后來是五言，現(xiàn)在七言的多了，這是順著時代演變而來的。現(xiàn)在的新詩，太散漫，我以為新詩應該在古典詩歌和民歌的基礎上求發(fā)展。我個人喜歡用詞的形式寫作，習慣了，用起來得心應手。”毛主席喜歡三李，是人人皆知的了，但他對我們并沒有提及，只說：“杜甫詩寫得不少，好的不多。”他又說：“他們給我弄了部《明詩綜》，我看李攀龍有幾首詩寫得不錯�！泵�主席湖南口音太重，李攀龍這名字，經(jīng)水拍重復了一下，我才明白。

　　 一看表5點了。不能再多占用主席的寶貴時間，我們便告退了。他送出殿門，站在那里遠遠地向我們招手，高聲地囑咐：“把你們的詩集送我一份呵!”

　　 回到家中，想到與毛主席親切會見的情景，我心情激動，詩思潮涌，21日，一氣呵成了《在毛主席那里作客》這首長詩。

　　 毛主席是詩人，品格高，重感情，虛懷若谷，不恥下問，每有新作，總先送一份給我�！对~六首》在《人民文學》發(fā)表之前，送到我手，我改動了一點點，馬上收到毛主席1962年4月24日的回信，其中有這么幾句：“你細心給我修改的幾處，改得好，完全同意。還有什么可改之處沒有，請費心斟酌賜教為盼。”“還有什么可改之處沒有”一句，下面還畫了重點符號。主席先后給我寫過7封信，1961年11月30日來信，想約我和郭沫若同志去談詩。無奈他太忙，抽不出時間，未能實現(xiàn)。

　　 我主編《詩刊》，有個便利條件，不時給主席去信索稿，總想他有新作爭先在《詩刊》上發(fā)表，以增加《詩刊》的聲價。主席每次發(fā)表詩詞，各報刊總約我寫點文章。對主席詩詞中的某些字句，應該怎么理解好，我請求解答。田家英同志便在電話上告訴我。比如，他說：《送瘟神》第二首中的“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋”這兩句，不要講得太死。又如，毛主席的某一首詞(我記不清題目)中的幾句，是受辛稼軒《京口北固亭懷古》的影響等等。我所寫的有關毛主席詩詞的短文，都是即興走筆，有欣賞之情，而乏研究之功。可是，我有獨具的條件，可以直接向作者請教。有些理解各異的字句，通過我的文章，把毛主席的原意傳達出來。60年代初，袁水拍約我和葉君健同志(在外文出版社負責翻譯主席的詩詞)一起研究有關毛主席詩詞理解各異的一些字句，打印出來，請教主席。主席當面對水拍做了回答，約有十七八處。水拍向我傳達時，我在一張記有請示問題的薄紙上做了記號，年代久了，有些模糊不清了，現(xiàn)在我還珍存著它，成為“珍貴的孤紙”了。

　　 1963年，《毛主席詩詞》要正式出版了，先印了少數(shù)征求意見本，送我一本，我認真地一讀再讀，準備了23條意見，事前曾和《詩刊》副主編葛洛同志在電話里商討過。大約過了一個多月的時間，得到通知，要我到釣魚臺去參加座談會。大廳里一張大桌子，桌子上擺著毛主席用鉛筆寫的幾張條子，字很大。一張寫著：“我寫的這些東西，請大家一議�！币粡垖懼�主持人的名字。一張排列著邀請參加的人的名字，記得有朱德、鄧小平、彭真等幾位中央領導同志以及郭沫若、周揚、田家英、何其芳、馮至、田間、袁水拍和我，另外還有少數(shù)幾位我不熟悉的同志，可能是有關出版社的負責人等等。這次會，主要由田家英同志匯報了這次出書的情況，他說：各位看了征求意見稿，會看到其中有些未曾發(fā)表過的作品。這次破例，先由出版社出版之后，各報刊再轉(zhuǎn)載。聽了這番話，我有點失望，我是帶著為讓《詩刊》優(yōu)先發(fā)表的希望去的。田家英同志講完話，大家一致贊揚毛主席的詩詞，說它的出版，意義重大。有的老同志不無遺憾地說：主席的作品，恐不僅是這些，在長期戰(zhàn)爭中一定有的丟失了，有的，今天只留下了殘句。對于書稿的內(nèi)容談的人少。最后小平同志說：我看其中有三篇可以請作者考慮一下，可否抽下。

　　 座談的時間不長，就散會了。我把我寫好的23條意見交給田家英同志�！睹�主席詩詞》出版之后，我查了一下，有13條意見被采納了。例如：《七律·登廬山》中的“熱風吹雨灑江天”一句，“熱風吹雨”原作“熱膚揮汗”，是毛主席接受我的意見改的。足見毛主席的謙遜精神。

　　 自1956年以來，我寫了一些學習毛主席詩詞的文章，與周振甫同志合作，出版了《毛主席詩詞十八首講解》。1990年，經(jīng)增訂出版了新一版，改名為《毛澤東詩詞講解》，總印數(shù)已達一百二三十萬冊；前年，我又和蔡清富、李捷同志主編了《毛澤東詩詞鑒賞》，兩年之間，印數(shù)就到了十二萬冊。可見毛主席詩詞影響的深廣。

　　 幾十年來，我與毛主席接觸的機會雖不多，但對他的人品、詩品極尊重，極景仰。每憶往事，情深意切。他的人，遠了；他的形象，在我心中卻更近了。今年是他老人家百歲誕辰，我用這篇短文來表達我深深的懷念之情。

　　 摘自：《緬懷毛澤東》