繆海稜
延安，革命的圣地，在這里我度過了青年時期最重要最難忘記的一段生活。它影響著我的思想發(fā)展，影響著我的健康成長，影響著我的未來旅程，影響著我的一生事業(yè)和理想的追求。
我在延安生活過、學(xué)習(xí)過、工作過、戰(zhàn)斗過，我是喝延河水，吃陜北人民的小米、住延安的窯洞長大的；我是用馬列主義、毛澤東思想的奶漿哺育成長起來的。提起鳳凰山、楊家?guī)X、棗園鄉(xiāng)、王家坪、清涼山……這些地方，我特別感到親切。在抗日軍政大學(xué)、在馬列學(xué)院、在中央黨校、在中央大禮堂，在中央機(jī)關(guān)工作部門，我聽過參加過二萬五千里長征的老紅軍傳奇式的講課，聽過黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志精采的講話，特別是聽過人們最敬仰的毛主席的深入淺出、奪人心魄的報告、講話和談話。他那宏亮的聲音、雄偉的氣魄、敏銳的目光、深刻的智慧，幽默通俗的語言，巨人的手勢，打動著聽眾，征服著每一個聽眾的心，使聽眾自覺自愿地跟著他走，跟著他指示的方向前進(jìn)。
我直接聽過毛主席的演講，報告不少，例如最著名的《論持久戰(zhàn)》，這是震憾中國，震憾世界的洪鐘。當(dāng)時正是國內(nèi)“亡國論”與“速勝論”甚囂塵上的時候，迷霧籠罩著重慶以及國民黨統(tǒng)治區(qū)的時候，毛主席以極其精辟的持久戰(zhàn)理論，針鋒相對地駁斥了上述兩種錯誤的唯心主義謬論，好像太陽照耀大地，使人們從大霧中走出來，眼界豁然開朗，使人們看到了抗戰(zhàn)勝利的前途，看到了世界人民反法西斯勝利的希望。只有采取持久戰(zhàn)的戰(zhàn)略才是中國人民打敗日本帝國主義的正道和法寶。
在抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入最艱苦的階段，黨和邊區(qū)人民處在重重封鎖與困難之中，而革命斗爭形勢和任務(wù)又需要沖破阻力，求得進(jìn)一步發(fā)展，全黨需要鞏固勝利，加強(qiáng)團(tuán)結(jié)的時刻，毛主席英明地提出反對主觀主義、宗派主義和黨八股以整頓三風(fēng)的偉大號召，在全黨進(jìn)行一次深入的普及馬克思主義教育運動。通過這次整風(fēng)學(xué)習(xí)，共產(chǎn)黨員和革命干部提高了馬列主義的認(rèn)識，提高了革命的自覺性組織性和紀(jì)律性，把中國共產(chǎn)黨建設(shè)為一個能夠擔(dān)當(dāng)歷史重任的馬克思主義大黨。與此同時，毛主席還發(fā)出“自己動手，豐衣足食”、“自力更生、艱苦奮斗”，開展大生產(chǎn)運動的號召。延安和陜甘寧邊區(qū)的機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊都投入了熱火朝天的大生產(chǎn)運動，或紡線或種地，或發(fā)展副食品生產(chǎn)或開辦小型工廠，用自己的雙手既解決了物質(zhì)生活上的困難，又培養(yǎng)了勞動觀念和實踐觀念，它和整風(fēng)運動一起，極大地提高了人們?nèi)娜鉃槿嗣穹⻊?wù)的思想覺悟與高尚的革命品德。這為黨的“七大”勝利召開，為迎接抗日戰(zhàn)爭勝利，在思想上組織上作了充分的準(zhǔn)備。毛主席提出的實事求是的思想和黨的三大作風(fēng)—理論聯(lián)系實際、聯(lián)系群眾、實行批評與自我批評，其影響是十分深遠(yuǎn)的巨大的。無論在當(dāng)時，在今天都是完全正確的，必要的，在今后也是正確的必要的。
我不僅聆聽過毛主席的報告、談話、指示，而且親自參加過整風(fēng)運動和大生產(chǎn)運動，在思想上立場上作風(fēng)上都受到了極為深刻的教益和錘煉。經(jīng)過延安的整風(fēng)學(xué)習(xí)和大生產(chǎn)運動的洗禮，強(qiáng)化了為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生的革命人生觀。懂得要做到全心全意為人民服務(wù)，要永遠(yuǎn)保持革命的青春，就要不斷地學(xué)習(xí)，不斷地改造自己，才能在大風(fēng)大浪中站穩(wěn)腳跟。
在延安時期，毛主席和黨給我的教育和影響之大之深，是難以估量的，如果僅僅記得一些枝葉、片斷、點滴，那就是“只見樹木不見森林”，很難獲得整體的感受和認(rèn)識。當(dāng)然，離開了具體親身實感，印象也不會在長久的記憶里生根。下面我想從一些在學(xué)習(xí)上工作上直接或間接的接觸來談?wù)勛约旱木唧w印象和感受。
毛主席要我們“多想”
那是1939年的夏季，我剛從延安馬列學(xué)院畢業(yè)，被分配到新華社工作，負(fù)責(zé)主持通訊科的日常工作。新華社和《新中華報》社分住在楊家?guī)X后山溝的兩排窯洞里，那時新華社的機(jī)構(gòu)簡單，只有編輯、譯電(分中文、英文、日文)、通訊、油印(刻臘版出參考消息)幾個科，不過二十多人。在一間較大的窯洞集體辦公室里，四壁貼滿了紅紅綠綠的標(biāo)語口號，都是摘抄馬克思列寧的名言警句，其中最引起我注意的有兩條：一條是列寧對青年人的教導(dǎo)“學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)”，另一條是毛主席對《新中華報》的題詞“多想”。記得在抗大學(xué)習(xí)時也讀到過毛主席的許多題詞，如“堅定正確的政治方向，艱苦樸素的工作作風(fēng)，靈活機(jī)動的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)”�！霸诙窢幹袑W(xué)習(xí)”等等。但是，毛主席為什么要對辦報的同志強(qiáng)調(diào)“多想”來勉勵大家呢？當(dāng)時有各種各樣的解釋，辦報紙、搞新聞工作會在國內(nèi)國際社會各個領(lǐng)域里碰到各種各樣的事物、現(xiàn)象和問題，有正面的反面的，錯綜復(fù)雜，各種矛盾交織在一起，新聞工作者必須用自己的頭腦認(rèn)真地去思考去分析，弄清楚真象與假象，現(xiàn)象與本質(zhì)，局部與全局、主流與支流……當(dāng)然需要多想。孔子說：“行成于思”，“三思而后行，再思可也�！庇行⿵�(fù)雜的問題，一時想不清楚，想不周到，避免片面性，就需要反復(fù)思考。
但是，當(dāng)時我們的社長向仲華同志特別向我們講述了毛主席為《新中華報》題“多想”二字的背景，還包含著更深層次的意思，要人們善于識別真假馬列主義者。當(dāng)時，王明重新出版了他的《為中共更加布爾什維克化而斗爭》這本有嚴(yán)重錯誤的與黨中央正確路線對立的小冊子，并到處發(fā)表講演，自稱是馬列主義理論的權(quán)威。他在延安女子大學(xué)講課時，自以為精通馬列主義，能背誦馬列著作的某些論述，常說他引用的話在馬列著作中文版某卷某頁，然后當(dāng)場要他的助手或課代表查證。學(xué)生查看，果然不錯，弄得一些青年學(xué)生誤以為他真了不起，能記誦馬列詞句，一定讀過不少書。王明善于夸夸其談，偽裝博學(xué)，又很傲慢地嚇唬工農(nóng)分子，一些不明底細(xì)的青年人不免受騙，盲從附和。其實，王明不僅在政治路線上理論上反對毛主席，而且是一個十足的教條主義、主觀主義、宗派主義的典型，歷史上既犯過“左”傾機(jī)會主義，在抗戰(zhàn)中又犯右傾機(jī)會主義，終致叛黨。毛主席當(dāng)時提出“多想”也是要大家學(xué)會識別真假馬列主義，不要被洋教條嚇倒，凡事要問一個“為什么”？經(jīng)過仲華同志的指點，同志們就更感到毛主席題寫“多想”的特殊重要性了。
一定要把新華社辦好
1939年，新華社在建立和健全延安和陜甘寧邊區(qū)工農(nóng)通訊員網(wǎng)工作中，為了培養(yǎng)通訊員的采訪寫作修養(yǎng)，主辦了一個業(yè)務(wù)刊物《通訊》，這是延安時期新華社出版的第一個新聞業(yè)務(wù)刊物。我們給毛主席寫了一封簡短的信，說明出版這個刊物的性質(zhì)任務(wù)和目的，請毛主席題寫刊頭，毛主席很快寫了《通訊》二字，一式三份，讓我們挑選，這就是1939年12月1日《通訊》創(chuàng)刊號上的那個刊頭。毛主席的題字給我們很大的鼓舞和鞭策。使我們更加重視組織和培養(yǎng)工農(nóng)通訊員的工作�！锻ㄓ崱冯m然是油印的32開本，一出來就受到廣大通訊員的歡迎和熱愛。從第三期以后就與新中華報社、延安青年記者學(xué)會合辦，一共出版了八期，直到1941 年5月延安《解放日報》創(chuàng)刊，報社另行在副刊版上出版不定期的“通訊員之頁”。
那是1940年年終，我受社長向仲華同志的指定，就一年來新華社工作情況和存在的問題，給中央黨報委員會和毛主席寫了一個報告，在報告中肯定了通訊社在黨中央領(lǐng)導(dǎo)和關(guān)懷下所取得的成績和進(jìn)步，并檢查了我們工作中存在的缺點和問題，主要是通訊社的消息來源較少，對外電抄收情況不好、不穩(wěn)定，每天編播發(fā)稿數(shù)量太少，不適應(yīng)抗戰(zhàn)新形勢的需要，提出了改進(jìn)的意見。沒有想到毛主席不到三天就看過我們的報告了，而且在報告上作了重要批示，大意是：這個報告我看過了，通訊社這個工作很重要，一定要把它辦好，現(xiàn)在的規(guī)模還很小，但是它將隨著中國革命的發(fā)展而發(fā)展的，他們存在的問題應(yīng)予以適當(dāng)解決。這個批示是批給當(dāng)時中央黨報委員會負(fù)責(zé)人王明看的。當(dāng)時，王明對毛主席的批示甚為不滿，便把向仲華和我叫到他的辦公室去，滿臉怒氣，以諷刺的語調(diào)說，“你們的工作做得不錯嘛，毛主席都說好，那還不好嗎!”然后話頭一轉(zhuǎn)嚴(yán)厲地責(zé)問道，“誰讓你們寫的這個報告？”我如實地回答“是我寫的�！敝偃A同志忙說：“是我要他寫的�！蔽覀冋J(rèn)為年終應(yīng)該向黨報委員會和黨中央寫個工作總結(jié)報告，讓領(lǐng)導(dǎo)上了解新華社的工作情況，求得中央領(lǐng)導(dǎo)的指示，好進(jìn)一步改進(jìn)工作。王明氣虎虎地說“為什么不先送我看呢？”我趕快說，我們是送給您和黨報委員會的同時送給毛主席的，因為毛主席天天都要了解新華社抄收外電的情況……王明打斷我的話：“你們這是向毛主席邀功請賞嘛!”我還想說明我們寫報告的動機(jī)，向仲華扯了我一把，“不要說啦，他剛?cè)朦h不久，來社不久，有不對的地方由我負(fù)責(zé)�！蓖趺鞲桓吲d，“既然你負(fù)責(zé)，為什么要往毛主席那里送呢？”向仲華又重申了一遍理由：“我們想讓毛主席黨中央經(jīng)常了解新華社的工作情況，及時得到中央的指示，好改進(jìn)新華社的工作�，F(xiàn)在形勢發(fā)展很快，我們覺得新華社的工作要趕快加強(qiáng)，特別是目前抄收外電的面還很小，我們在外又沒有自己的記者�！蓖趺鞲静宦犨@些情況和急待解決的問題。他故意諷刺向仲華：“老同志怎么還不懂得組織原則？”仲華說：“我們沒有違反組織原則。”王明武斷地說：“不要和我爭辯!下去好好檢查自己。”事后向仲華和藹地對我說：“你是新同志，你不了解黨內(nèi)斗爭的背景，今天王明的怒火是沖著我來的。我了解他的底細(xì)，他反對毛主席，他是想借此整我們的，使我們俯首貼耳地聽他那一套，不要貼近毛主席，此人用心很壞，他老早就不滿新華社宣傳黨中央毛主席的路線政策，你們哪里知道其中的奧妙文章啊!”
同志們讀了毛主席的批示都十分高興，受到無限的鼓舞，都比過去更加認(rèn)識辦好新華社工作的重大意義，決心努力改進(jìn)自己的工作。無論是抄報的譯電的編稿的搞通訊員工作的還是刻鋼板搞油印的，都說毛主席在百忙中還那么關(guān)心新華社工作，我們還能安于現(xiàn)狀，不求進(jìn)步嗎？我們抄不好外電，譯不好電稿，油印不清楚參考消息，那將影響毛主席及時全面了解國內(nèi)國際情況，還會影響黨中央的決策呢!
的確，毛主席對新華社的工作是十分關(guān)心的，每當(dāng)重大事件發(fā)生時，毛主席總是特別關(guān)照新華社要盡一切可能抄收各外國通訊社的新聞電訊，而且把美聯(lián)社、合眾社、路透社、同盟社發(fā)的英文譯稿和塔斯社、國民黨中央社的消息比較查看，找出共同之處和差異之處，由于當(dāng)時新聞電臺用莫爾斯抄收，電力弱，信號不強(qiáng)，抄收電稿不清楚，有時只能猜譯；翻譯員稱之為認(rèn)“天書”。1939年、1940年間毛主席住在楊家?guī)X，新華社譯出的電訊稿重要的要及時送給他看。毛主席在夜間工作，第二天清晨毛主席派通訊員把他看過的電訊稿退回新華社刻印。最引人注意的，大家都爭著看毛主席在譯電稿上作的標(biāo)點、記號和批示，有時指出譯文的脫漏和疑問，或指示要把幾個通訊社發(fā)的同類消息報道加以比較，把說得不一致的段落標(biāo)出來，有時對國際上某一重大事件的認(rèn)識及其可能發(fā)展的趨勢，不僅批示要特別注意抄譯，而且提出處理的意見。毛主席還親自動手為新華社撰寫消息和評論，有時在電訊稿上加眉批或旁注。同志們每天搶著看毛主席圈閱過的電訊稿，關(guān)心看他批示的話，把這看成是一件快事，成為議論的話題，也以此作為對自己難得的教育。的確，同志們從毛主席批示的電稿中得到不少的教益和啟示，看出他觀察事物的敏銳和深刻，看出他嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍的作風(fēng)，看出他從零散紛繁的國際電訊的蛛絲馬跡中尋找事物的本質(zhì)和發(fā)展動向。在那個時期，在被封鎖的延安山溝里，毛主席主要從新華社日常抄收的電訊中來了解天下大勢，有時派他的秘書來到譯電室探問最新的消息。毛主席在參觀清涼山千佛洞印刷廠的一次講話中曾經(jīng)說過：黨中央了解國內(nèi)外情況，有多種渠道，但主要是靠新華社靠你們的。我們知道毛主席每天忙于黨務(wù)軍機(jī)大事，忙于對敵斗爭，但是不管怎樣忙，每天必讀新華社的電訊。他多次指出新華社要重視搜集國內(nèi)國際各方面的重要情況。不僅延安時期、戰(zhàn)爭時期如此，在全國解放后，在和平建設(shè)時期黨面臨的情況、任務(wù)和局勢更復(fù)雜了，毛主席仍然重視從新華社得到的信息并關(guān)心著新華社事業(yè)的發(fā)展。向新華社記者發(fā)表談話，為皖南事變大聲疾呼，怒斥國民黨反動派
我很難忘記毛主席在皖南事變時的極度憤怒心情，當(dāng)毛主席得知國民黨反動派制造震驚中外的皖南事變時，幾夜沒有睡覺，一是痛心新四軍人員無端遭受重大的損失，一是對國民黨反動派的倒行逆施無比憤怒。毛主席和黨中央、中央軍委研討后，連夜把皖南事變的情況通告全黨全軍，并立即親自起草為皖南事變發(fā)布的命令和談話：一是中國共產(chǎn)黨中央革命軍事委員會命令，一是中國共產(chǎn)黨中央革命軍事委員會發(fā)言人對新華社記者的談話。
當(dāng)時，已是深夜，寒風(fēng)呼嘯，新華社接到毛主席送來的緊急文稿，指定新華社趕緊抄一份播發(fā)全國各界，派人將原稿送交印刷廠緊急排印。向仲華同志指定我負(fù)責(zé)親自送稿到清涼山千佛洞印刷廠作為特急稿處理，以便第二天一早在《今日新聞》(鉛印)上頭版頭條刊出。
夜色漆黑，伸手不見掌，從楊家?guī)X到清涼山的路是崎嶇不平的，我順著延河岸邊向東走，要經(jīng)過延安女子大學(xué)和王家坪，大約有三里多路，我一手提著馬燈，一手拿著木棍，把文件緊裹在懷里，冬季寒風(fēng)凜冽，聽見遠(yuǎn)近有狼嚎，我顧不得寂靜中的這些可怕的聲音，只管往前趕路。我知道狼是怕火怕燈光的，因此，提著燈并不膽怯，只是河邊的沙石路凹凸不平，不好走，跌跌絆絆的，雖然寒氣逼人，還是走出一身汗來。一到印刷廠，工人師傅聽說是毛主席為皖南事變撰寫的緊急文電，都立即搶著趕排趕校趕印，很快就完成了這項重大任務(wù)。我回到楊家?guī)X新華社窯洞，天已經(jīng)有點蒙蒙亮了。忙碌一天的同志們還在睡夢中。
我在校讀清樣時，對中央軍委負(fù)責(zé)人對新華社記者談話，特別感興趣，感到它蘊藏著難以估量的重大意義，談話徹底地揭露了國民黨反動派制造皖南事變由來已久的蓄謀，國民黨反動派早就圖謀與日寇勾結(jié)起來消滅八路軍新四軍，早就圖謀用反共反人民軍隊的手段來實現(xiàn)它與日本帝國主義妥協(xié)投降的目的，皖南事變不過是整個陰謀計劃的一個規(guī)模最大的突然行動的大暴露。
談話一方面指出共產(chǎn)黨和愛國力量面臨的嚴(yán)峻形勢，一面指出不管反動派如何搗亂，最后必將失敗，抗戰(zhàn)必然勝利，并指出取得勝利的各種有利條件，指出反動派必須受到懲處。
這篇談話義正詞嚴(yán)，分析透辟，以事實為依據(jù)，以法理服人。談話以堅定剛毅的語調(diào)說，“日寇和親日派的計劃即使實現(xiàn)，我們中國共產(chǎn)黨和中國人民，不但有責(zé)任，而且自問有能力，挺身出來收拾時局，決不讓日寇和親日派橫行到底。時局不論如何黑暗，不論將來尚須經(jīng)歷何種艱難道路和在此道路上須付出何等代價……日寇和親日派總是要失敗的”。事實的發(fā)展和結(jié)局是日寇和親日派的慘敗。這篇談話氣勢磅礴，力能拔山，使人讀了既能明白皖南事變的背景，認(rèn)識國民黨反動派丑惡的嘴臉，又能激起全國人民對反動派的仇恨，而更加團(tuán)結(jié)起來進(jìn)行抗日愛國的斗爭。我又一次深深感到共產(chǎn)黨毛主席的英明偉大，高瞻遠(yuǎn)矚，力挽狂瀾、不可搖撼的穩(wěn)如泰山的巨人氣概。
毛主席是用寬邊宣紙寫的文稿，不受拘束，字體流暢，筆底千鈞，字里行間顯示著摧枯拉朽，不可阻擋，無所畏懼的氣魄。當(dāng)時，我們?nèi)狈ξ奈锉Ｗo(hù)的意識，幾個同志爭著保存一張手稿以為珍貴的紀(jì)念，可惜后來在戰(zhàn)爭中丟失了。一想起此事，就不免自責(zé)惋惜。
記得第二天天亮，吃過早飯，我又受命趕到延安城內(nèi)經(jīng)國民黨膚施縣郵電局發(fā)了急電，發(fā)給重慶《新華日報》和全國新聞界，使皖南事變真相大白于天下。
青年記者要好好學(xué)習(xí)馬列主義
1941年5月根據(jù)中共中央的決定，出版黨中央的機(jī)關(guān)報延安《解放日報》，把《新中華報》、新華社出版的《今日新聞》并入《解放日報》，幾個新聞機(jī)構(gòu)都搬到延安城東關(guān)的清涼山上，在組織上業(yè)務(wù)上新華社仍然保持獨立的機(jī)構(gòu)，但是黨和行政領(lǐng)導(dǎo)都統(tǒng)一在一起，兩社共一個采訪通訊部，我也調(diào)入《解放日報》采通部工作。
當(dāng)時中央印刷廠、新華社和口語廣播部以及新聞出版發(fā)行部門都住在清涼山，于是清涼山便成為黨中央延安時期的重要宣傳基地，那里聚集著一批有馬克思主義辦報經(jīng)驗的知識分子和從國民黨統(tǒng)治區(qū)來的革命青年，他們在一起工作、學(xué)習(xí)和生活，接受黨中央的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和教育，經(jīng)過政治思想和新聞實踐的鍛煉，從這里培養(yǎng)了一批有作為的朝氣蓬勃的新型新聞工作者，成為全國解放后新聞界的領(lǐng)導(dǎo)骨干。
在這里能及時聽到毛主席的指示，聽到黨中央對時局的分析和評論。我擔(dān)任解放日報記者，有更多的機(jī)會參加一些重要會議。
記得1941年11月6日，第二屆陜甘寧邊區(qū)參議會開幕，毛主席應(yīng)邀要在這天下午到參議會上發(fā)表演講。在開會之前，毛主席在邊區(qū)政府交際處的休息室接見部分黨外高級民主人士參議員。大家早就在靜靜地等候著，大約不到兩點鐘，毛主席穿著普通的八路軍棉衣來到休息室，他邁著剛健穩(wěn)重的步伐，笑容滿面地和大家親切握手交談，一一詢問姓名，哪個地方來的，現(xiàn)在做什么事，……人們都十分欣喜的回答，并向毛主席致敬問好。
當(dāng)時我是《解放日報》青年記者，在場采訪，毛主席也和我握了手，看了看我，親切地問了我的名字，便幽默地說：“大海也不平靜，有時也有波濤起伏啊!”接著問我《解放日報》社有多少記者？從哪里來的，讀過什么書？我一一回答，談到學(xué)習(xí)時，我沖口而出地說：“什么書都喜歡讀一點�！泵飨闯鑫业挠字桑愫吞@地說：“青年記者嘛，要好好學(xué)習(xí)馬列主義!”這時我感覺到我的答話反映出我的學(xué)習(xí)缺乏重點，沒有根基，學(xué)無所主，自以為是。毛主席的話雖然簡短，但是，切中了青年人的要害，抓住了做好記者的根本。毛主席這次談話給我的影響是深刻的，后來我在工作中犯某些錯誤，歸根到底也還是缺乏馬列主義理論水平。
毛主席在這次參議會上的講話，中心是打倒日本帝國主義就必須把全國人民團(tuán)結(jié)起來。突出地講共產(chǎn)黨人要善于與非黨人士共事，要懂得無論什么時候，共產(chǎn)黨員都是少數(shù)，黨外人士是最大多數(shù)�！肮伯a(chǎn)黨員只有對黨外人士實行民主合作的義務(wù)，而無排斥別人、壟斷一切的權(quán)利。”“共產(chǎn)黨員應(yīng)該受人民的監(jiān)督，而決不應(yīng)該違背人民的意旨�！薄皯�(yīng)該站在民眾之中，而決不應(yīng)該站在民眾之上�！惫伯a(chǎn)黨之所以得民心，正在于此。
第二年，1942年5月，毛主席召開延安文藝工作者座談會，《解放日報》曾派記者參加，在會上他主要就黨的文藝事業(yè)的發(fā)展方向、文藝工作的原則以及革命文藝工作者的世界觀問題即文藝為人民服務(wù)和怎樣為人民服務(wù)的根本問題，就當(dāng)時文藝界存在的一些問題，有針對性地發(fā)表了系統(tǒng)的重要講話，這對記者也是同樣適用的。毛主席當(dāng)時還要記者和干部讀五本書：《共產(chǎn)黨宣言》、《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》、《共產(chǎn)主義運動中的左派幼稚病》、《列寧主義概論》、《聯(lián)共黨史簡明教程》，后來又加上政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、辯證唯物主義和歷史唯物主義等書。毛主席還要黨的宣傳工作者研讀魯迅晚年的雜文，他贊揚魯迅雜文觀察問題非常深刻，富于辯證法，具有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性和尖銳潑辣的文風(fēng)，指出魯迅的心和讀者的心是相通的，所以能夠引起讀者的共鳴。記得1941年5月，毛主席就曾經(jīng)在延安干部會議上作過《改造我們的學(xué)習(xí)》的重要報告，深刻地系統(tǒng)地闡明結(jié)合實際學(xué)習(xí)馬列主義理論的重要性、學(xué)習(xí)態(tài)度和方法，還舉出一副對聯(lián)，給那些好空談不好切實學(xué)習(xí)的人作了畫像：“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺，山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空�！敝两癜l(fā)人深省。
“脫帽，敬禮，賠不是!”
1941年5月延安《解放日報》創(chuàng)刊后，我擔(dān)任報社記者，在延安市采訪，翌年春，我作為報社特派記者兼隴東專區(qū)通訊處主任，在隴東專區(qū)六個縣鄉(xiāng)進(jìn)行巡回采訪、調(diào)查研究，將近一年。1943 年春，忽然接到報社通知，要我速回報社參加整風(fēng)學(xué)習(xí)。開始在報社整風(fēng)，學(xué)習(xí)中央關(guān)于整頓三風(fēng)的重要文件，談學(xué)習(xí)心得體會，端正對整風(fēng)運動的認(rèn)識，對黨的認(rèn)識，回顧自己參加革命前后的經(jīng)歷，檢查自己的思想作風(fēng)，提高對馬列主義思想和無產(chǎn)階級覺悟。心情是舒暢的，大家有說有笑，自己找思想差距，也聽取別人的批評意見，感到革命隊伍生活的親切溫暖。
后來運動轉(zhuǎn)入審干階段，康生搞了一個“搶救失足者”運動，制造假坦白典型，號召有問題的人要主動坦白，否則，查出問題，要從嚴(yán)處理。人人要交代清查個人在國民黨區(qū)的社會關(guān)系、家庭歷史。當(dāng)時康生懷疑一些從國民黨統(tǒng)治區(qū)地下共產(chǎn)黨輸送來延安的革命青年，是國民黨的“紅旗政策”，是受反動組織指派懷著特殊的目的來延安的。一些熱心革命，追求真理，向往光明，投奔共產(chǎn)黨的純潔青年，怎么接受得了？處在被圍攻之中，只得堅持為自己清白的歷史和政治面目采取辯護(hù)，尋求證明的老實態(tài)度。因為當(dāng)時從同一個地區(qū)來的青年，說明的歷史環(huán)境和來歷都是一致的，康生便認(rèn)為這些人互相訂立“攻守同盟”；加之，有的人經(jīng)不起考驗，作了假坦白，更造成混亂，互相糾纏不清，于是，實行隔離審查。我被轉(zhuǎn)移到一個與世隔絕的位于偏僻山溝的單位接受審查。每天紡線、學(xué)文件，交代思想和“問題”，不能自由行動。處在這樣的境地，當(dāng)然，心情是壓抑的，苦悶的，也是懷疑的，但是，對黨還是信賴的。后來慢慢的讓三三兩兩的上山砍柴、背柴，望見天日，可以相互笑談、歌唱，更堅信共產(chǎn)黨是不會冤枉好人的。經(jīng)過一段時間的調(diào)查考察，特別是經(jīng)過周恩來副主席領(lǐng)導(dǎo)的南方局做了深入的大量的調(diào)查研究工作，徹底查清四川地下黨的情況及其領(lǐng)導(dǎo)的外圍革命組織的活動，是可信賴的。這時一些假坦白的人也以悔恨的心情重新澄清了做假坦白的荒唐編造。整風(fēng)審干運動中出現(xiàn)的極左的偏差，這時已經(jīng)得到毛主席黨中央的糾正，宣布了毛主席的指示：“大部不抓，一個不殺�！睂徃晒ぷ饕欢ㄒ獙嵤虑笫�。這樣被審查的青年干部都增強(qiáng)了對黨的信任，認(rèn)為所謂的“問題”遲早會“水落石出”。同時，黨組織對被審查者逐個進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的甄別。和我談話的負(fù)責(zé)同志對我講了整風(fēng)審干的重大意義，弄清隊伍，放下包袱，輕裝上陣，可以更好地戰(zhàn)勝敵人。還誠懇而鄭重地傳達(dá)毛主席的話：凡是搞錯了的同志，都要給予糾正，并且要向他明確宣布經(jīng)本人同意簽字的組織結(jié)論，還要向他們“脫帽，敬禮，賠不是”。就是說，宣布去掉強(qiáng)加的莫須有的帽子，向他們舉手、道歉，賠不是，好同志就是好同志，受點委屈不要放在心上，大家一條心，好好干革命，今后要努力學(xué)習(xí)，未來的日子，要走的路還很長呢!我當(dāng)時禁不住哭了。也在思想作風(fēng)上作了自我批評。真金不怕火煉，共產(chǎn)黨人在任何情況下都要堅持真理，要相信黨，相信毛主席。雖然對康生搞的那一套極左的做法，破壞黨對知識分子的政策，甚為不滿；但是，通過這次整風(fēng)審干運動，證明最英明最偉大的還是共產(chǎn)黨，還是毛主席，“有反必肅，有錯必糾”，共產(chǎn)黨的政策是深得人心的。心里真的理解了，也就沒有疙瘩了，我高高興興地回到報社，恢復(fù)原來的記者工作。
摘自：《緬懷毛澤東》
|