草 明
當(dāng)我想到自己從參加革命后能夠多次見到我國的偉大的人物——也是世界上偉大的人物魯迅和毛澤東時(shí)，我慶幸自己真是生得逢時(shí)。這兩位偉人曾給過我許多教誨和關(guān)懷，指引我前進(jìn)的道路，使我永生不忘。這里，我單單回憶毛主席歷次的談話，和《在延安文藝座談會上的講話》對我的深遠(yuǎn)影響。
早在三十年代，左聯(lián)①小組常傳達(dá)有關(guān)瑞金蘇區(qū)反“圍剿”的情況，我就聽到有關(guān)毛澤東、朱德等同志的消息。我心中早留下了我黨領(lǐng)導(dǎo)者的印象。事隔多年，世事幾經(jīng)蒼桑，革命在前進(jìn)中屢遭挫折。直到1941年1月皖南事變之后，黨又撤退一部分文藝工作者回到延安，(我們搞革命文藝工作的人過著地下生活)我這才結(jié)束了經(jīng)常改名換姓和被特務(wù)追蹤的生活，時(shí)年我28歲。
綿延的秦嶺，禿禿的黃土高原，雖有遼闊蒼涼之感；但延安解放區(qū)卻給我一種圣潔，潛藏著無限偉力的喜悅。住在窯洞里冬暖夏涼，夜不用鎖門。我的兩個(gè)女兒和剛學(xué)步的兒子在平臺上玩耍嬉笑；有時(shí)候進(jìn)老鄉(xiāng)家坐坐。他們熱情得不讓我走。啊，在這樣自由、令人奮發(fā)的天地里，我實(shí)在難以抑制心中的激動和喜悅，不覺給毛主席寫了一封致敬信，表達(dá)我對黨對解放區(qū)的感謝。
過了一年多，即1942年4月9日的那天早上，忽然收到毛主席的親筆信，邀請中央研究院文藝研究室負(fù)責(zé)人歐陽山和我到他那兒去。歐陽山是第二次見他了，我卻是頭一次。我早就想見到這位傳奇式的偉大的英雄，如今突然實(shí)現(xiàn)，心中未免又緊張又高興。我們和大家一樣，沒有新衣服好換，只扯扯衣領(lǐng)把扣子扣齊，便動身到楊家?guī)X昆侖收發(fā)室去了。
我們到了昆侖收發(fā)室，便有人領(lǐng)我們直到毛主席的窯洞里。
毛主席看見我們，便放下筆，站起身，和我們握手，讓我們坐在他對面的可坐二人的沙發(fā)上。他自己也在單人沙發(fā)上坐下來。這兩只沙發(fā)，至少也有十幾年的歷史，不知從哪兒弄來的，但在當(dāng)時(shí)的延安卻是很難得的了。毛主席開始說，黨中央準(zhǔn)備召開一個(gè)會，和文藝界同志一同研究一下文藝工作，主要提三個(gè)問題，文藝為什么人問題，立場和態(tài)度問題，工作對象問題—作家要到工農(nóng)兵火熱斗爭中去并熟悉他們的問題等等。毛主席和歐陽山便滔滔不絕地交換意見，從文藝的定義到文藝的政策，從到工、農(nóng)、兵中去到改造世界觀。……我插不上嘴，只一味默默地觀察。只見主席的衣著和我們穿的灰布棉襖完全一樣，袖口都破了，衣襟前還被煙灰燒了幾個(gè)洞。延安物質(zhì)條件很困難。衣衫有點(diǎn)破是最平常的事，誰都不以為恥，倒是覺得與老百姓同甘共苦是應(yīng)當(dāng)?shù)�，領(lǐng)袖也不例外。同時(shí)我還注意到毛主席與人談話時(shí)驚人的專注，聽完對方的話能立刻理出對方的觀點(diǎn)并做出反應(yīng)，循循善誘地啟發(fā)對方深入思考更正確的方面。我正在暗暗驚嘆中，聽毛主席講到作家要到工農(nóng)兵中去并要熟悉他們，要改造自己的小資產(chǎn)階級世界觀時(shí)，我又暗自思忖：我還不錯(cuò)，生長在手工業(yè)區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，很熟悉工人；我已寫了十年的女工和勞動人民的生活了，可我參加革命都十多年了，還用得著改造世界觀嗎？心中有些不以為然。我還沒有說話，只是邊聽邊思考。后來，毛主席問我道：
“草明同志，你有什么意見？”
我回答：“文藝界有宗派主義，不好，不團(tuán)結(jié)�！蔽衣耘e了兩個(gè)例子。我因?yàn)閬頃r(shí)沒有準(zhǔn)備，只簡單提出這個(gè)問題。但毛主席一聽倒很重視，認(rèn)真分析解答了這個(gè)問題，說：“這是個(gè)原則問題。行幫惡習(xí)，宗派主義是擴(kuò)大的個(gè)人主義，是維護(hù)個(gè)人和他的小集團(tuán)利益的，文藝界也不例外。這個(gè)問題過去上海有，重慶也有，因那些地方的統(tǒng)治者壓迫文藝家，不讓他們有到工農(nóng)兵中去的自由。文藝家只有到工、農(nóng)、兵的生活中去，全心全意地為他們服務(wù)，宗派主義就會消失。不過，要徹底解決，還得學(xué)習(xí)馬克思主義，學(xué)習(xí)在群眾斗爭生活中起作用的活的馬克思主義。到這時(shí)候，就不會有宗派主義了�！�
我聽了這精辟的見解，覺得深入工農(nóng)兵中生活竟有這么多好處，這不是一貼改造世界觀的良藥嗎？我倒很高興，只是自己還沒有實(shí)踐，不知究竟有沒有這么大的功效，還得試試看。勤務(wù)員同志把飯菜端來，在八仙桌上擺開。毛主席留我們倆吃飯，并招呼江青出來與我們相見。按規(guī)定，多一客飯?zhí)硪粋�(gè)菜，有炒豬肚、炒豬肝等四菜一湯，大米飯。在當(dāng)時(shí)來說，有如海鮮山珍。我覺得這頓飯，比幾十年以后的任何大飯店的美餐佳肴都好得多。
4月13日，毛主席來第二封信要我們收集些材料給他送去。信云：
歐陽山
草明二同志：
前日我們所談關(guān)于文藝方針諸問題，擬請代我搜集反面的意見，如有所得，祈隨時(shí)賜示為盼!
毛澤東 四月十三日
我們這兒是文藝研究室，毛主席知道我們室一定會有許多書籍和雜志。至于反面材料，我們很注意反面兩個(gè)字，考慮是資產(chǎn)階級的文藝?yán)碚摵托涡紊奈乃囉^，我們和魏東明，吳介民、汪琦、董遲等同志都動手找。找了一堆，由歐陽山過目選擇、逐篇理出論點(diǎn)，插上標(biāo)簽，以便主席看時(shí)方便，材料包好后派我送給毛主席去。我到了昆侖收發(fā)室，有人帶我去見毛主席。毛主席打開紙包略略看了一眼，便放下，讓我坐下，并詢問我工作是否順利，生活有沒有困難。
我回答說，一切都好，只是三個(gè)孩子纏身，送不出去，寫作有困難。
毛主席當(dāng)即叫秘書葉子龍同志進(jìn)來，讓他代寫封信給葉劍英參謀長，請他安排我的女兒歐陽代娜和歐陽天娜到軍委干部子弟學(xué)校上學(xué)，又請參加長征的傅連暲大夫進(jìn)來，請他讓我的小兒子歐陽加進(jìn)中央托兒所。
我登時(shí)感動得幾乎掉淚，同時(shí)又后悔不該向毛主席說困難，致使領(lǐng)袖為這些小事費(fèi)神，我再不能耽誤主席的寶貴時(shí)間，我拿了信便向毛主席告辭。葉子龍同志送我到收發(fā)室外。
我看時(shí)間還早，便直奔王家坪參謀總部。到了葉劍英參謀長家，恰巧吳玉章同志在座。葉劍英同志不慌不忙地讓我坐下，留我吃飯。我心想一定是吃狗肉了。因廣東人愛吃狗肉。說了一會兒話，我向劍英同志說明來意，并把介紹信交給他。他看了信，馬上起身給干部子弟學(xué)校的吳燕生校長寫信去了。吳老和我攀談起來，問我廣東話雞字怎么說，高爾基的基字怎么說。我當(dāng)即活躍起來，把‘雞'和‘基'的廣東發(fā)音念給他聽。
吳老點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“北方話就發(fā)不出這個(gè)音�！�
我高興地說：“廣東話的合口音北方也沒有�！�
吳老好像沒有注意這個(gè)發(fā)音，叫我念一念。
我當(dāng)即念了“合”“及”“濕”“緝”。
吳老笑著不住點(diǎn)頭。
原來劍英同志燉了一只肥母雞招待吳老，我也沾光了。我吃罷飯，拿了介紹信，便向吳老和劍英同志告辭。
我一路上想著黨對人民的生活，干部的困難竟這么重視，而國民黨壓迫人民，摧殘革命的文藝家。他們是失人心，注定失敗的。我們黨一定能得天下，挽救中國，振興中華的。我更堅(jiān)定地畢生為無產(chǎn)階級文學(xué)事業(yè)獻(xiàn)出自己的全部忠誠。
5月2日，延安文藝座談會召開了。來自我國大后方的文藝工作者，來自抗日前線的文藝工作者，還有經(jīng)過二萬五千里長征的文藝工作者聚集一堂。這座唯一由青磚灰瓦蓋的，鑲著玻璃窗的小禮堂坐得滿滿堂堂，既溫暖又活躍，談笑風(fēng)生，充滿朝氣。中央政治局的領(lǐng)導(dǎo)差不多都到齊，穿插在群眾中說笑。
毛主席進(jìn)來，和大家一一握手，隨即開始講話。他講的是《在延安文藝座談會上的講話》中的引言部分。他指出到延安來的革命文藝家，都是擁護(hù)共產(chǎn)黨的，但還有小資產(chǎn)階級思想情調(diào)，或還沒有弄清唯心與唯物的區(qū)分；甚至有寫過一些錯(cuò)誤的文章，大家討論一下今后怎樣到火熱的群眾的生活和斗爭中去。全身心地為他們服務(wù)，與他們共同努力取得抗日戰(zhàn)爭的勝利……。
在討論中，許多同志表示今后決心到工農(nóng)兵生活中去，也有的同志勇敢地發(fā)言，講出自己的觀點(diǎn)，提出人性論啦，愛是創(chuàng)作的永恒的主題啦，還有人說藝術(shù)家本來就不是政治家，就是研究藝術(shù)，馬克思主義限制了創(chuàng)作等等。
休息時(shí)，文藝家掀起了思想波瀾，三三五五地在一塊兒議論，或與熟人傾談。我在人堆中傾聽。忽然，坐在我對面的一位面生的同志向我打招呼，問道：“你剛從西南重慶那邊來，到這兒還習(xí)慣嗎？”
我可能過慣了白區(qū)秘密工作的生活——總想隱蔽自己的行蹤，不覺驚詫地唐突地問道：“你怎么知道我是從重慶來的？”
他微笑地回答：“我是吃這碗飯的嘛�！�
旁邊有個(gè)同志介紹說：“他是陳云同志�！�
大家笑了，陳云同志也笑了。我也明白過來了。他是當(dāng)時(shí)中央組織部部長，是管干部的。這時(shí)我心里感到暖洋洋的，并深深感到我黨的領(lǐng)導(dǎo)同志都那么深入群眾，關(guān)心大家；領(lǐng)導(dǎo)與干部之間那樣無拘無束，親密融洽啊!
討論會繼續(xù)進(jìn)行，大家熱烈發(fā)言，革命前輩也和我們一同研究文藝工作問題。他們的話真是一針見血，我記得給我印象最深的是朱德同志講到他如何轉(zhuǎn)變立場的時(shí)候說：他出身不是無產(chǎn)階級出身，他不僅把立場轉(zhuǎn)過來，硬是投降無產(chǎn)階級，因?yàn)闊o產(chǎn)階級代表真理。我聽到這些肺腑之言，十分佩服。我深感我們知識分子不愿承認(rèn)自己站在小資產(chǎn)的立場，更不承認(rèn)自己頭腦里有資產(chǎn)階級思想。即使改變一點(diǎn)，也忸怩小步走。原因是還沒徹底認(rèn)識無產(chǎn)階級代表真理。朱德同志的講話狠狠戳了我一下。
陳云同志在發(fā)言中提到有些作家以為自己有讀者，就驕傲起來。他指出：“先是工農(nóng)兵做了事，作家才有得寫，這有什么可以驕傲的。群眾歡迎作家，是因?yàn)樗麄兎从沉斯まr(nóng)兵的思想，感情和愿望。一個(gè)革命作家只要和工農(nóng)兵一起同呼吸共命運(yùn)，反映他們的思想感情，他們的生活和斗爭，才得到大家的歡迎。不要以為拿什么作品出來大家都會歡迎，這就錯(cuò)啦。”
上面朱德、陳云同志那些精辟的話，是毛主席報(bào)告最好的注釋，與報(bào)告的精神互相輝映。令我終身難忘。我慶幸我們黨有這么多真知灼見和靈活運(yùn)用馬克思主義的領(lǐng)導(dǎo)人，毛主席的理論思想和眾多領(lǐng)導(dǎo)人的智慧，幾十年來便成為毛澤東思想，是治黨、治國、教育人民的思想。
討論會進(jìn)行兩次。5月23日毛主席講話，即《在延安文藝座談會上的講話》的結(jié)論部分。會議過程中，還照了像。吳印咸同志輕輕扳了一下像機(jī)的快門，咔嚓一聲，把這歷史性的映象攝下來了。
會議以后，我比開始時(shí)理解得深了一些，心情也愉快得多了。但是，改造小資產(chǎn)階級的思想和情調(diào)，還是以后長期地、不斷地深入到工農(nóng)兵的生活斗爭的工作中去磨煉，受到工人階級的先進(jìn)思想和模范行為的教育與薰陶，才逐漸改變的。
《講話》總的來說的確是文藝工作者改造思想，寫好作品的一服良藥。是顛撲不破的真理。
1942年的下半年，我嘗試到基層去接近群眾，為了方便，我趁西北文工團(tuán)去清澗、綏德、米脂演出的機(jī)會和董速一起同去。人家忙演出，我們分頭到老百姓家訪問，有時(shí)也向文工團(tuán)的同志訪問。馬健民、蘇一平是正副團(tuán)長，聞捷是團(tuán)里的成員。此行只是了解一下西部人民生活的大概，記錄一些民歌。秦腔《十三把鐮刀》當(dāng)時(shí)是受歡迎的。從老百姓宰羊殺雞送給文工團(tuán)的熱烈場面，便知道他們渴望文化娛樂的迫切心情。這一訪問雖然收獲不大，但我看到了延安地區(qū)人民的生活，對黨的擁護(hù)和感激，對文化美好生活的向往。也增強(qiáng)了我為人民寫作的使命感。
1943年轉(zhuǎn)入整風(fēng)運(yùn)動，后來我病了，住到中央黨校療養(yǎng)所時(shí)，我不錯(cuò)過時(shí)機(jī)地幫助一些紅軍同志補(bǔ)習(xí)文化，聽他們講長征和抗日前線的故事。他們在長征和戰(zhàn)爭中堅(jiān)韌頑強(qiáng)和必勝信念，深深地教育了我。
1945年8月15日晚上。日本投降的喜訊在延安各個(gè)山頭和原野傳開。立刻，通紅明亮的火把照亮了山山嶺嶺，歡呼聲淹沒了大地。
“我們勝利啰!”人們振臂高呼。
“日本投降了!”“我們勝利了!”
“共產(chǎn)黨萬歲!”有人含著眼淚歡呼。
“毛主席萬歲!”人們想起了《論持久戰(zhàn)》的英明論斷了。
是呀，八年浴血抗戰(zhàn)，我國軍隊(duì)——特別是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)經(jīng)過艱苦卓絕的奮戰(zhàn)，付出重大的犧牲；中國人民承受了特大的災(zāi)難、付出千萬人的生命；終于取得了勝利。這是中國人民值得自豪的，也是中國人民不會忘記的。
我們療養(yǎng)所的全體療養(yǎng)員，醫(yī)務(wù)人員，炊事員同志都點(diǎn)燃了火把，歡呼的喊聲與對面山頭的歡聲相應(yīng)，和地上游行隊(duì)伍歡呼應(yīng)和。
這一夜，人們沉醉于歡樂和興奮中，醫(yī)生不辭勞苦地巡視病房，送安眠藥，給較重的病號量血壓。
經(jīng)過好多天大家心情都平靜不下來。老紅軍磨拳擦掌，只等命令重返前線，地方干部收拾東西要求回到崗位上去。一些較重的病號由于著急，病倒反而重了。醫(yī)生一方面勸慰大家，但他們自身也著急。希望能抽身被派到新解放區(qū)去。
由于蔣介石想獨(dú)吞勝利果實(shí)，不愿共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)去收復(fù)敵占區(qū)，而他自己一心想消滅我們的部隊(duì)，卻又部署還未就序，所以他邀請毛主席去談判，以拖延時(shí)間。黨中央英明地決定毛主席和周副主席去重慶和蔣介石談判。當(dāng)這個(gè)決定公布登報(bào)后，在我們療養(yǎng)院引起了大家的極度不安。療養(yǎng)員三三五五的議論，醫(yī)護(hù)人員和大師傅開會討論，全所一致意見不主張毛主席此行。主要是大家深知蔣介石其人貫于背信棄義，他對待張學(xué)良將軍便是最好的說明。我們的領(lǐng)袖犯不著和這種人打交道。夜幕降臨，人們還憂心忡仲，無法入睡。其中一個(gè)河北正定的干部為這件事竟半夜還睡不著。他不相信這是事實(shí)，便起來，劃根火柴點(diǎn)亮油燈看當(dāng)天的《解放日報(bào)》。報(bào)上顯赫地寫著黨中央決定派毛澤東同志赴重慶與蔣介石和談。
他嘆了口氣，只好帶著不安又躺下。過了一會兒他又懷疑這不可能是真的，便又起來劃根火柴把燈燃亮看報(bào)，果然是真的。如是者三次，反復(fù)轉(zhuǎn)側(cè)折騰了一夜。
8月28日，毛主席和周恩來副主席、王若飛同志乘飛機(jī)走了。
我所的紅軍干部接受朱德總司令的號召，紛紛奔赴前線，療養(yǎng)院空了一半，留下病較重的和一些暫時(shí)未及安排的在這兒干著急。只好每天靜候毛主席的消息。
談判結(jié)果，終于在10月10日毛主席與蔣介石簽訂了《政府與中共代表會談紀(jì)要》(即《雙十協(xié)定》)。雙十協(xié)定公布了。國民黨蔣介石被迫暫時(shí)停止內(nèi)戰(zhàn)。
10月11日，毛主席安然回到延安，我們大家才舒了口氣，放下了心。
時(shí)間一天天推移，療養(yǎng)院的療養(yǎng)員走的差不多了。我心急如焚，立定決心到東三省解放區(qū)去工作。我步行二十多里回到黨校找黃火青同志(他是黨校秘書長)請他派我去東北。他認(rèn)為我身體不好，不答應(yīng)我去，我磨破了嘴皮，他才說，如果醫(yī)生同意并開證明，我可以批給你一匹馬和一個(gè)勤務(wù)員，你就隨古大存這個(gè)隊(duì)一齊走，他的隊(duì)人少，對你有個(gè)照顧。
我高興地第二天一早就去中央醫(yī)院門診部找我熟悉的李執(zhí)中醫(yī)生，他很贊成我走。他認(rèn)為我只是體質(zhì)弱，走走路，到了新區(qū)會振奮精神的。他痛快地給我開了證明，我回黨校辦了手續(xù)，去見了古大存同志，只等待出發(fā)。我心里非常高興，十分平靜，只是覺得一走不知何年何月才能再見毛主席。我何不趁這功夫看看他老人家和去見見鄧大姐。主意既定，我又從黨校步行三十里路到了棗園。鄧大姐熱情接待了我，并指示我到了東北新區(qū)，要注意作婦女工作，不論什么地方，什么部門都有婦女，要是婦女發(fā)動起來，事情就好辦了。當(dāng)然，更注意的是勞動?jì)D女，農(nóng)村婦女。日本14年的奴化教育對東北人民影響較深，婦女背上背的精神負(fù)擔(dān)更重。要宣傳共產(chǎn)黨，只有共產(chǎn)黨才是徹底解放婦女的。
說話間開飯了，鄧大姐留我吃了晚飯。我告訴鄧大姐我想見毛主席。鄧大姐立即出去看毛主席有空沒有。她找江青來引我去見毛主席。
毛主席和我打了個(gè)招呼，還在批閱文件，桌上飯菜都已擺開了。他放下筆，問我吃沒吃飯。我說在鄧大姐處吃過了。
我看見毛主席面色很健康，西南的猛烈的陽光使他變黑了。這一個(gè)多月的談判耗去毛主席多少的精力，這點(diǎn)無私的陽光，是給他的一點(diǎn)補(bǔ)償罷。我怕毛主席見我一個(gè)人坐著，要找話和我說，勢必影響他吃飯，我不如主動地趁他吃飯當(dāng)兒，講講療養(yǎng)所當(dāng)時(shí)的情況和那位正定的療養(yǎng)員擔(dān)心他去重慶的故事給他聽，估計(jì)我講完，他也就吃完了，誰知我還沒講完，他已吃完了。他聽我講完后，微笑了。這微笑透出他對黨中央這種決策的信任，也表示了他對蔣介石的藐視。他說：
“他們之所以不敢動手；不是因?yàn)槊秤惺裁�；而是因�(yàn)橛泄伯a(chǎn)黨，有八路軍新四軍，還有解放區(qū)的人民和大后方的革命人民�！�
噢，我懂了，毛主席把一切功勞都?xì)w到黨和人民身上。
我告訴毛主席我即將到東北新區(qū)去，我一定按《講話》精神去做，我順便談到自己過去不懂得到工農(nóng)兵中去。雖然生在繅絲女工的環(huán)境中，但不是有意識地了解她們，更談不上有馬克思主義的水平去分析她們，研究她們，所以作品寫得不理想。
毛主席說：“你過去的工作是有意義的�，F(xiàn)在到前方去，看見工農(nóng)兵就更高興了。”
我說：“可惜我懂得太晚啦，我都33歲了�！�
毛主席說：“33歲算不了什么。66歲還可以為黨工作好多年嘛�！�
他可能覺得我有點(diǎn)稚氣，所以他用堅(jiān)定的口氣鼓舞我。我爾后常常認(rèn)真地想這句話。
毛主席跟著問我道：“整風(fēng)中受委屈了沒有？”
我答道：“沒有受委屈�！�
毛主席聽后，說：“有也不要緊，審查者和受審查者彼此都可以從中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。”
我明白他的這句話是針對當(dāng)時(shí)整風(fēng)后的整個(gè)形勢講的。我能說什么呢。失誤、不滿、灰溜溜等錯(cuò)綜復(fù)雜的情緒，雖被抗日戰(zhàn)爭的勝利喜悅所沖淡，但誰能說得清這個(gè)問題哩。我正在思考中，毛主席又問我道：
“聽說你和歐陽山離婚了？”
我沒有想到毛主席會了解到這么細(xì)微的問題。因此我慌亂地回答說：“是的，我現(xiàn)在沒有感情了�！�
毛主席糾正我說：“怎么會沒有感情呢？感情更洗練了，今后更能把精力集中到工作中去了。”
是呀，沒有家室拖累，全心全意投到工作中去；融合到做工人工作中去。我想，婦女應(yīng)該有這志氣。
最后毛主席還關(guān)切地問我道：
“到前方帶孩子去嗎？”
嗅，敬愛的毛主席，你日理萬機(jī)，還惦記我的孩子!我強(qiáng)忍著淚水，回答說：“前方工作可能很緊張，我身體又不好，不準(zhǔn)備帶了。兩個(gè)大的女兒讀書的讀書，有一個(gè)都做工作了，小的還在托兒所。”
毛主席點(diǎn)頭說：“那好，孩子交給黨�！�
我激動得再也說不出話了。我受教益太多了，夠我下半生用的了。我起身告辭，毛主席送我出門時(shí)。還關(guān)心地問我：“有沒有騎馬來？”
我為了少麻煩領(lǐng)袖，只好頭一次對他撒謊說：
“有�！�
毛主席點(diǎn)頭，和我握手告別。
我踏著微明的月色，黃土高原上溫和的寒風(fēng)送我回黨校。我一路上思考毛主席的話。我認(rèn)為毛主席的話是代表黨的聲音。他啟迪了我遇事都要從黨的立場黨的利益出發(fā)去看待并解決。我們的行動要符合人民的利益，全心全意為人民工作。我謹(jǐn)記黨的囑托，因此在我爾后生活和實(shí)踐中，不管遇到困難、挫折或冤屈時(shí)，我都能用黨教我的思想去正確對待。
到了東北，沒有機(jī)會見到毛主席了。新解放區(qū)的工作使我忙的什么也顧不上。中共東北局組織部的林楓同志指示我到鏡泊湖水電站去工作，他說：“今后是城市領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)村，我們的作家應(yīng)該熟悉工廠，熟悉工人，現(xiàn)在還沒有作家去工廠呢。你去罷�！蔽衣犃酥螅J(rèn)為林楓同志這番話是有戰(zhàn)略意義的，哈爾濱是黨解放的第一個(gè)大城市，我黨開始接收城市，不僅在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上有新的布局，即便在作家的分布上，組織上也有所考慮并安排了。我本來是生長在南方手工業(yè)的鎮(zhèn)子，并且老是以女工的苦難和反抗為題材寫作，延安出來后，我在張家口宣化的龍煙煉鐵廠工作過，也在哈爾濱郵局做過工人工作�，F(xiàn)在接到去水電站的命令，我就欣然服從了。1948年我以水電廠工人為題材寫了中篇小說《原動力》。這部書曾贈給第六次勞動大會的代表們，人手一冊。這時(shí)中央的唐彬同志有事來東北局，我趁唐彬返回中央的機(jī)會，托他把《原動力》帶呈毛主席，作為我實(shí)踐《講話》精神的初步試卷。
1949年1月，收到江青來信，說他們看了我的《原動力》和丁玲、周立波他們的《在桑乾河上》《暴風(fēng)驟雨》《無敵三勇士》很感動。她還流了淚。信中又提到我在百忙中輔導(dǎo)岸青中文，岸青的信比以前進(jìn)步多了。他們很感謝我等等。(1947年毛岸青從蘇聯(lián)回到哈爾濱，他非常聰明，只是不了解國情，中文較差。蔡暢大姐向東北局建議，為了安全，不必讓岸青去學(xué)校，讓我輔導(dǎo)他中文)此信雖然是江青寫的，但口口聲聲提到“我們”，我想可能包括毛主席在內(nèi)。因?yàn)槲覐膩矶紱]和江青通過信。
1949年3月，黨中央在北平入城式中檢閱軍隊(duì)時(shí)，我們適逢“三八”節(jié)前夕，婦女代表有幸參加入城式。毛主席檢閱完畢，下車和各界人士、婦女代表一一握手。我高興地說：“我沒想到那么快在北平見到您!”
毛主席說：“你也來啦�！彼麆傉f一句，大姐們便搶著和他握手了。
另一次見到毛主席，是1950年元旦。我們參加第二屆“世界和平大會”回到北京�？悼饲宕蠼阊埨畹氯�、曹孟君和我等幾位女同志到她家吃飯。飯后，她又邀我們一起參加中南海的舞會�？荡蠼憔瓜铝钭屇俏唤y(tǒng)帥千軍萬馬的朱德總司令和我們跳舞。老是踩人腳的我，只好小心翼翼地踏步，留下了除夕的美好的記憶。散會時(shí)，我趨前見毛主席，對他說道，世界人民熱烈歡迎中國的勝利和歡呼毛澤東的名字。
毛主席說：“中國的勝利是中國人民和人民軍隊(duì)流血奮斗的結(jié)果。我們應(yīng)該更謙虛謹(jǐn)慎，為世界人民多做貢獻(xiàn)�！�
時(shí)光流逝得真快呀，一瞬間四十多年過去了。黨的教導(dǎo)，毛澤東同志和許許多多革命前輩的循循善誘，我時(shí)刻沒有忘記，不管國內(nèi)刮什么風(fēng)，國外起什么陰云，我都沒有迷航。這都是毛澤東思想深深印在我腦子里所致。特別是作家藝術(shù)家到人民群眾火熱斗爭中去的教導(dǎo)，我時(shí)刻謹(jǐn)記并實(shí)踐。五十年代六十年代，東北的重工業(yè)比較集中。我著了迷似地下工廠做工人工作，深受工人階級的先進(jìn)思想的教育，他們勇于奉獻(xiàn)，富于集體主義精神，為了建設(shè)社會主義，他們不計(jì)報(bào)酬，不怕失敗地搞發(fā)明創(chuàng)造。我長期地不斷地受到他們的熏陶和啟迪，對于改造我的非無產(chǎn)階級思想起到良好的作用，而且生活題材源源而來，寫作的路子也開闊了。直到此時(shí)，我深刻理解《講話》的深遠(yuǎn)意義。我多年來先后在輔導(dǎo)數(shù)百青年工人業(yè)余文學(xué)愛好者中，首先和他們一起學(xué)習(xí)《講話》，也產(chǎn)生了很好的效果。可見《講話》的基本精神是顛撲不破的真理，是革命的文藝工作者應(yīng)該遵從的。
紀(jì)念毛澤東同志，最好是謹(jǐn)記他的教誨，并身體力行。我們中國已走到社會主義的階段，建設(shè)社會主義文明的祖國的責(zé)任，繁榮社會主義文藝的嚴(yán)肅任務(wù)，已歷史地落在我們文藝工作者的肩上了，我愿和同行們共勉。
①左聯(lián)即中國左翼作家聯(lián)盟。1930年3月在上海成立，是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命文學(xué)團(tuán)體。
摘自：《緬懷毛澤東》
|