毛遠(yuǎn)志
為紀(jì)念毛澤東誕辰100周年，中共中央文獻(xiàn)研究室的同志要我寫(xiě)篇回憶伯伯毛澤東的文章，我欣然接受了。
光陰荏苒，一晃伯伯離開(kāi)我們已14個(gè)春秋。每當(dāng)我回憶起伯伯，往事歷歷在目，就仿佛是在昨天。又有多少個(gè)不眠之夜，不禁凄然淚下。我懷念、我發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)他老人家。因?yàn)樗粌H是我的伯伯，更是全黨和全國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖，馬列主義和中國(guó)革命實(shí)際相結(jié)合的毛澤東思想，教育了我們一代又一代。
回憶伯伯往事，思緒萬(wàn)千，一時(shí)又不知從何談起，就從我的童年說(shuō)起吧。
一
1938年3月，我來(lái)到革命圣地——延安，來(lái)到了伯伯的身邊。我終于有了溫暖的家。
我是1922年5月5日生于長(zhǎng)沙。這年冬季，爸爸毛澤民從長(zhǎng)沙去了安源路礦，從事工人運(yùn)動(dòng)。次年，伯伯、叔叔也先后離開(kāi)了長(zhǎng)沙，只有媽媽王淑蘭帶我回到家鄉(xiāng)——韶山。1925年2月，爸爸和伯伯一家人都回到韶山。當(dāng)時(shí)伯伯身體不好，爸爸是剛做了闌尾切除手術(shù)，他們兄弟倆都說(shuō)是回來(lái)養(yǎng)病。這時(shí)我們家熱鬧起來(lái)了，經(jīng)常有許多客人。那時(shí)我還小，只留下一點(diǎn)模糊的印象。記得有一天，家里擺了二、三桌飯菜招待親友，因我太小，母親就讓我用大人坐的板凳頭當(dāng)桌子再給我一個(gè)小凳子，自己坐在那吃飯，我不時(shí)好奇地抬頭看看爸爸，看看伯伯。他們都是大大的眼睛，高高的個(gè)子。爸爸穿一身白粗布衣服；伯伯穿的是藍(lán)大褂。他們有說(shuō)有笑，從天亮到天黑，總是說(shuō)不完的話。家里的氣氛也隨之活躍了起來(lái)。可是好景不長(zhǎng)，先是爸爸走了，后來(lái)伯伯、伯母(楊開(kāi)慧)也帶著小弟弟走了，又只留下了媽媽和我。后來(lái)我才知道，他們這次回韶山說(shuō)是養(yǎng)病，實(shí)際上是在發(fā)動(dòng)組織農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，為解決中國(guó)革命的基本問(wèn)題——農(nóng)民問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)工農(nóng)聯(lián)盟的大革命，進(jìn)行了實(shí)際探索。爸爸離開(kāi)后就去了廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所學(xué)習(xí)。
1927年，繼上�！八摹ひ欢狈锤锩兒螅瑖�(guó)民黨軍閥又在長(zhǎng)沙發(fā)動(dòng)了“馬日事變”。大革命失敗了，湖南也是一片白色恐怖。國(guó)民黨反動(dòng)派到處捉拿毛澤東，搜捕他的家人，沒(méi)收他家的房屋和田產(chǎn)。從此，我便無(wú)家可歸。
我母親是1925年跟隨伯伯和爸爸投入農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的，1926年入黨，曾擔(dān)任湘潭清溪鄉(xiāng)女界聯(lián)合會(huì)的副委員長(zhǎng)，當(dāng)然也在大搜捕之列。她不能在家鄉(xiāng)活動(dòng)了，到長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)入地下工作。1929年，由于叛徒出賣，她被捕了，被關(guān)進(jìn)了長(zhǎng)沙監(jiān)獄，我被寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的親友家。1930年初，媽媽為了在監(jiān)獄中對(duì)內(nèi)對(duì)外秘密聯(lián)絡(luò)的需要，要人把我送到了她身邊。媽媽同牢房的羅星同志也帶著小兒子，名叫華初，比我大一歲，我倆就一起承擔(dān)了秘密交通員的工作。直到這年7月，彭德懷帶領(lǐng)紅軍進(jìn)攻長(zhǎng)沙時(shí)，母親才帶著我越獄。出獄后，媽媽收養(yǎng)了烈士遺孤華初哥，從此母子(女)三個(gè)開(kāi)始過(guò)著顛簸流離的生活，三天一搬家，五天一挪窩，一次次逃過(guò)敵人的追捕。后來(lái)情況更險(xiǎn)惡，生活也愈加困難，媽媽為了革命工作的需要，不得不讓華初哥去給人家放牛。不久，我也在一個(gè)富農(nóng)家做了小工。每天喂豬、種菜和燒飯。后來(lái)，媽媽又把我送到沅江縣的傅家做了童養(yǎng)媳。在那烏云壓頂?shù)臍q月里，我自小就一直過(guò)著恐怖、流浪、饑餓和遭受種種虐待的生活。在我幼小的心靈上，多么能盼望自己也能有個(gè)溫暖的家，再也不受人欺凌和打罵。
這一天終于來(lái)臨了。1937年，為了一致抗擊日本帝國(guó)主義的侵略，國(guó)民黨、共產(chǎn)黨實(shí)現(xiàn)了第二次合作。這時(shí)父親來(lái)信，希望把我送到延安去讀書(shū)。同年11月，母親和表姐章淼洪來(lái)沅江接我到八路軍駐長(zhǎng)沙辦事處，經(jīng)辦事處安排，于1938年3月底，我和表姐等一路到了延安。像孤航的小舟飽經(jīng)了驚濤駭浪的沖擊，終于駛進(jìn)了幸福的港灣。
到達(dá)延安的當(dāng)晚，伯伯要我們?nèi)チ锁P凰山他居住的窯洞。我見(jiàn)到伯伯興奮極了。伯伯高興地吃著媽媽讓我給他帶來(lái)的云片糕，連聲說(shuō)：“好吃!好吃!多年沒(méi)有吃家鄉(xiāng)的東西了。他問(wèn)家鄉(xiāng)的情況，又問(wèn)到我們一路來(lái)的情況。我急急地回答后，便向伯伯打聽(tīng)父親的去處。伯伯說(shuō)：“你父親已經(jīng)到新疆工作去了�！蔽业窖影餐砹艘粋�(gè)月，不能見(jiàn)到一別十多年的父親，心中不免有些惘然，但很快就被伯伯的一片摯愛(ài)所代替。伯伯樂(lè)呵呵地同我聊起了家事。他說(shuō)：“你原來(lái)還有個(gè)哥哥，7歲那年得了肝炎，發(fā)高燒，送到長(zhǎng)沙醫(yī)院診治，不料洗了個(gè)澡就死了。”要不是伯伯告訴我，我還真不曉得自己還有個(gè)哥哥。伯伯又問(wèn)：“你媽媽現(xiàn)在怎么樣？”
“媽媽送我到了漢口，又折回湖南去了�！�
“那里工作需要，就回去吧�！�
后來(lái)伯伯又說(shuō)：“四嫂(伯伯按家鄉(xiāng)習(xí)慣這樣稱呼我媽媽)是很會(huì)說(shuō)話的，死人也會(huì)被她說(shuō)活�！闭f(shuō)罷伯伯和我都笑了起來(lái)。我說(shuō)：“臨行前，媽媽一再囑咐我說(shuō)，伯伯干的是大事，要我到了延安后不要打攪您。小孩子要好好學(xué)習(xí)，要靠自己奮斗�！辈�(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭。我提出要參加八路軍，要去抗大學(xué)習(xí)。伯伯說(shuō)：“你年齡還小了點(diǎn)。”并順手在紙上寫(xiě)了5個(gè)字讓我念。我被考住了，連一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。伯伯笑著說(shuō)：“你應(yīng)該先補(bǔ)習(xí)基礎(chǔ)文化，有了一定的文化，再去抗大或別處學(xué)習(xí)�！�
“我就是盼著能上學(xué)讀書(shū)!”
“那好!”伯伯即提筆給總參謀長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)寫(xiě)了封信，請(qǐng)他送我去延安魯迅小學(xué)(后為保育小學(xué))讀書(shū)。我這個(gè)流浪兒從此投入伯父的懷抱，盡情享受著慈父般的溫暖。
二
到延安的第三天，我便到魯迅小學(xué)上學(xué)了。15歲，在同學(xué)中我的年齡是大的，但文化基礎(chǔ)知識(shí)卻比其他人差了一大截子。因此無(wú)論是平常還是節(jié)假日，我都住在學(xué)校里，如饑似渴地補(bǔ)習(xí)功課，希望能盡快趕上其他同學(xué)。只有經(jīng)過(guò)冰霜的嚴(yán)寒，才知道春天的溫暖。飽嘗了生活的磨難，更能體會(huì)到學(xué)習(xí)的來(lái)之不易。
一段緊張學(xué)習(xí)以后，我很想念伯伯。陽(yáng)春5月的一個(gè)星期天，我便和章淼洪一同去看伯伯。在談話中，伯伯問(wèn)我是哪年生人？
“民國(guó)12年，農(nóng)歷3月20日。”(后來(lái)才弄清楚是民國(guó)11年，即1922年生)
伯伯隨手翻了一下日歷說(shuō)：“今天不正是你的生日？”
“是嗎？我還不知道呢，這真是碰巧了!”
“好嘛!你們就在這里吃飯�！辈尵l(wèi)員燒了兩個(gè)豬蹄子，還煮了掛面，和我們一起吃了飯。那頓飯我吃的好香!回來(lái)的路上，表姐才提醒我說(shuō)，你知道嗎？伯伯今天給你過(guò)生日了!
我心頭一熱，一股暖流涌上心頭，說(shuō)實(shí)在的，長(zhǎng)這么大還從來(lái)沒(méi)有人給我過(guò)生日呢!是伯伯第一次給我過(guò)了生日。
記得那次伯伯問(wèn)我在學(xué)校的情況，我說(shuō)學(xué)校里有個(gè)“民族先鋒隊(duì)”組織，要我參加，我不愿參加。因?yàn)槟遣皇枪伯a(chǎn)黨，我只想加入共產(chǎn)黨。那時(shí)我單純幼稚的可笑。
“參加‘民先隊(duì)'也不錯(cuò)嘛!你現(xiàn)在年齡還小，將來(lái)長(zhǎng)大了才可以加入共產(chǎn)黨�！彪S后，伯伯又給我講了共產(chǎn)黨和其外圍組織的關(guān)系。聽(tīng)了伯伯的話，我回學(xué)校不久便加入了“民先隊(duì)”組織。這年10月，又被發(fā)展為中共預(yù)備黨員。
1939年9月，我剛補(bǔ)習(xí)完小學(xué)5年級(jí)課程，就被調(diào)到軍委二局做機(jī)要工作。一道去的還有華初等幾個(gè)同學(xué)。那時(shí)我年輕，好強(qiáng)爭(zhēng)勝，又因?yàn)樽约鹤x書(shū)少，文化程度低，就更加拼命地工作和學(xué)習(xí)。有時(shí)一連兩三個(gè)夜晚不睡覺(jué)，不懂得勞逸結(jié)合，時(shí)間久了，落下了頭痛的病根。1942年冬，我從安塞去延安醫(yī)院看病，順路到楊家?guī)X去看望伯伯。正好他同幾位客人剛剛吃完飯，警衛(wèi)員在收拾碗筷。
“不要拿走，我還沒(méi)有吃飯呢!”當(dāng)時(shí)我那身裝束不象女孩子，言行也沒(méi)有一般女孩的文雅。
“趕了50里山路還沒(méi)吃飯？那就趕緊吃吧!”伯伯一邊疼愛(ài)地說(shuō)，一邊又讓警衛(wèi)員再給拿個(gè)好菜來(lái)。不一會(huì)，警衛(wèi)員端來(lái)三個(gè)烤辣椒。這的確是伯伯常愛(ài)吃的好菜。再看看他們吃的飯菜，也只有二米飯(即大米和小米做成的飯)和一個(gè)炒黃豆芽菜。我端起碗來(lái)，把伯伯他們吃剩的飯菜一掃而光，還象沒(méi)有吃飽似的。伯伯對(duì)我說(shuō)：“學(xué)了文化，會(huì)寫(xiě)信了，你寫(xiě)的信我收到了。你經(jīng)常頭痛，我聽(tīng)說(shuō)了�！�
在座的叔叔問(wèn)我多大了？是否申請(qǐng)入黨了。
“我已經(jīng)是正式黨員了!”
“你入黨了？什么時(shí)候加入的？”伯伯半信半疑。
“我1938年10月就是預(yù)備黨員了。只因?yàn)槲夷挲g不滿18歲，硬要我做了2年半的預(yù)備黨員�！�(那時(shí)預(yù)備期一般為三個(gè)月)
“哎喲，你好辛苦喲。”伯伯幽默地說(shuō)。
“辛苦倒不是，就是有些著急。我想不成為正式黨員就不來(lái)見(jiàn)您。”
“噢，原來(lái)你是因?yàn)檫@個(gè)才不來(lái)的……”伯伯高興地拿了一疊紙和兩支鉛筆送給我。我很激動(dòng)。因?yàn)槟菚r(shí)邊區(qū)受經(jīng)濟(jì)封鎖，紙張鉛筆都比較困難，能得到這些學(xué)習(xí)用品，那是相當(dāng)珍貴了。同時(shí)我也明白，這是伯伯對(duì)我學(xué)習(xí)、工作的鞭策。
當(dāng)伯伯了解到我是來(lái)延安醫(yī)院看病時(shí)，他慈愛(ài)地說(shuō)：“你今天不要回去了，就在我這里住上兩個(gè)禮拜，一面就近看病，一面學(xué)習(xí)。正好你妹妹(指李訥)和她媽媽住醫(yī)院去了，你就住在她的窯洞，吃飯就同工作人員一起吃。說(shuō)著伯伯領(lǐng)著我看了他辦公和居住的窯洞，然后又指給我看什么地方是廁所，最后帶我走進(jìn)妹妹住的地方，指指說(shuō)：“你就住在這里。”當(dāng)天夜里，我正睡的迷迷糊糊，警衛(wèi)員把我推醒了。我不知為什么。原來(lái)伯伯工作習(xí)慣于通宵達(dá)旦，白天的飯也移到晚上來(lái)吃。夜深了，他要吃飯，讓警衛(wèi)員也給我送一個(gè)小豬蹄來(lái)吃。我迷迷糊糊地吃完，倒頭又睡，真是疲乏極了。
過(guò)了兩天，伯伯問(wèn)我：“頭痛是不是好點(diǎn)了？”
“不加夜班，是好多了。”
“那好，你就再養(yǎng)一段時(shí)間�！�
大約住了一個(gè)星期后，江青回來(lái)了。這是我第一次見(jiàn)到她。我看住的地方緊張，又怕影響伯伯的工作，不愿再住下去了，便去向伯伯告別：“伯伯，我想回去了�！�
“咱們不是有君子協(xié)定，你住兩個(gè)禮拜嗎？”
我覺(jué)得頭痛好多了，我要回去工作�！�
“你們年輕人有年輕人的想法，跟我住在一起可能過(guò)不來(lái)吧？”
我還是告別伯伯回到了二局。這是我第一次也是最后一次跟伯伯住在一起。時(shí)間雖短，但使我深深感受到伯伯無(wú)微不至地關(guān)心。老人家的一片愛(ài)心，激勵(lì)著我要更加努力工作。
1943年，我被調(diào)到西北局工作。一次我向伯伯說(shuō)，我想去前方工作。伯伯笑笑拍著我說(shuō)：“你還想遠(yuǎn)走高飛呀？我看你還是先把病治好吧。”果不其然，沒(méi)多久，我的頭痛病又復(fù)發(fā)了。而且比較厲害，組織上送我到西北局的農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)病。農(nóng)場(chǎng)就在棗園，離伯伯住的地方很近。伯伯工作忙的厲害，卻還惦記我。我在農(nóng)場(chǎng)住了一間干打壘平房，自己做飯吃，屋里黑洞洞的，伯伯就關(guān)照警衛(wèi)員拿了一些舊報(bào)紙來(lái)，把墻糊上。不知誰(shuí)送了他兩只風(fēng)干雞，他沒(méi)舍得吃，讓警衛(wèi)員給我送來(lái)了。江青也來(lái)看過(guò)我。說(shuō)真的，她那時(shí)也很關(guān)心我的身體健康。
1945年8月，抗戰(zhàn)勝利了。毛澤東、周恩來(lái)、王若飛代表中國(guó)共產(chǎn)黨赴重慶與國(guó)民黨談判。伯伯不顧個(gè)人安危，親赴重慶，當(dāng)時(shí)被人稱頌為“彌天大勇”。但是我不相信蔣介石會(huì)放下屠刀，我日夜為伯伯的安危擔(dān)心啊!“雙十協(xié)議”簽定后，伯伯于10月11 日回到延安，13日我就急忙跑去看望，一見(jiàn)到伯伯，我又高興又疑惑地問(wèn)：“蔣介石對(duì)你怎么樣？他不是居心要害你嗎？我們可耽心了，就怕他不放你回來(lái)�！�
伯伯笑了：“蔣介石對(duì)我挺客氣，還請(qǐng)我吃飯呢�！�
“伯伯，你瘦多了�！�
“嗅，反正就是這個(gè)樣子，用點(diǎn)腦子就瘦�！苯又终f(shuō)：“蔣介石這次請(qǐng)我，我一定要去。去了，我們就有理，蔣介石就輸了理。蔣介石要消滅共產(chǎn)黨，這個(gè)不會(huì)改變。但是現(xiàn)在他還沒(méi)有下山，需要欺騙人民，需要時(shí)間作準(zhǔn)備�！�
這天我們一起去的有余建新(父親的戰(zhàn)友)和我愛(ài)人曹全夫同志。見(jiàn)到我有了愛(ài)人，伯伯挺高興，留我們一起吃飯，做了一大碗扣肉，邊吃邊說(shuō)話。伯伯詢問(wèn)了全夫的家庭情況和個(gè)人經(jīng)歷，當(dāng)他知道全夫是一個(gè)窮學(xué)生出身，來(lái)延安參加革命，上了抗大，現(xiàn)在是從敵后又回延安來(lái)學(xué)習(xí)時(shí)，微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，又夾一片扣肉放進(jìn)他的碗里。那時(shí)中央正組織大批干部去東北，創(chuàng)建新的解放區(qū)。這次我又向伯伯要求去前方。伯伯問(wèn)：“要去哪里？”我說(shuō)我想和全夫一同去東北。伯伯痛快地應(yīng)允了，說(shuō)：“你們應(yīng)該遠(yuǎn)走高飛，去鍛煉鍛煉了。”
談笑之間，余建新突然拿出父親的照片問(wèn)：“這人現(xiàn)在哪里？”歡樂(lè)的氣氛驟然沉悶下來(lái)，伯伯臉色陰沉，眉頭緊鎖，嘴角抽動(dòng)了幾下，半晌，才輕聲說(shuō)：“被國(guó)民黨反動(dòng)派殺掉了。”如晴天霹靂，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，多少年來(lái)，我一直在等待、盼望爸爸歸來(lái)啊!我胸中埋藏著多少話要向他訴說(shuō)，我要用最好的學(xué)習(xí)、工作成績(jī)向他匯報(bào)。遠(yuǎn)方的爸爸也想念女兒啊!他只能從照片上看見(jiàn)已到延安的女兒，給女兒來(lái)信，捎來(lái)做衣服的花布�！也桓以傧胂氯�，并竭力克制自己，不要當(dāng)伯伯的面悲傷�？墒窃鯓右部酥撇蛔×�，淚水簌簌直流，我急忙捂著臉離開(kāi)飯桌，躲到里間屋去。淚眼朦朧中，眼前虛幻著父親留給我那一點(diǎn)少得可憐的記憶。江青走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“這件事我們?cè)缇椭懒�，怕你受不住，一直沒(méi)有對(duì)你講，現(xiàn)在你要離開(kāi)延安去東北，應(yīng)該讓你知道了�！蔽铱床矝](méi)有吃好飯，沉重地坐在一邊。我擦干眼淚走到伯伯跟前，斬釘截鐵地說(shuō)：“伯伯請(qǐng)你放心，我會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的。”伯伯慈愛(ài)地扶著我的雙肩鼓勵(lì)我說(shuō)：“你的工作、學(xué)習(xí)我都是放心的，今后要像你爸爸一樣，老老實(shí)實(shí)地為人民服務(wù)。”
回到駐地后，我們又給伯伯寫(xiě)了信，表示我們一定要按伯伯的教導(dǎo)去做，任何情況下，都不做軟骨頭。很快，伯伯就回了信，同意我們結(jié)婚，并說(shuō)：“你們就要到東北去了，祝你們一路平安�！�
再見(jiàn)了寶塔山，再見(jiàn)了延河水。10月中旬，我們告別了延安—她是養(yǎng)育我成長(zhǎng)的第二故鄉(xiāng)，肩負(fù)著伯伯的囑咐和期望，走向了新的革命里程。
三
因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，交通暫時(shí)阻斷，我們沒(méi)有到東北，中途留在了張家口。這期間，我曾收到伯伯托人捎來(lái)的一張照片。那是一張家庭合影，伯伯站在中間，岸英抱著李訥站在一側(cè)。伯伯雖沒(méi)寫(xiě)信，但看了照片就可以明白，這是告訴我岸英弟弟已經(jīng)回到了他的身邊，同時(shí)可以看到老人家的快慰。我為他能享有這樣的快慰而高興。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)全國(guó)人民特別是解放區(qū)軍民的苦戰(zhàn)，短短兩年，戰(zhàn)爭(zhēng)全局就發(fā)生了有利于我的根本變化。伯伯堅(jiān)持轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，達(dá)到預(yù)期目的后，于1948年4月，率領(lǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)來(lái)到河北省阜平縣陳南莊。(那時(shí)晉察冀軍區(qū)司令部住在這里。)一天下午，伯伯叫我們?nèi)チ�。他穿了一身灰色的舊軍衣，在院子里坐個(gè)小木凳，兩腳伸在前面，腳上穿一雙破布鞋，兩腳的拇指都露在外邊。全夫看到這一情況著急地說(shuō)：“該換一雙鞋子了，邊區(qū)每人節(jié)省一針一線就夠您穿的了。”
伯伯卻說(shuō)：“破了沒(méi)有關(guān)系，舊鞋子穿著舒服。”
伯伯看到我穿的衣服東一塊、西一條的補(bǔ)丁就笑了：“看來(lái)你還會(huì)打補(bǔ)丁嗅!你的衣服呢？”
“好一點(diǎn)的給孩子改做衣服了，舊的縫縫補(bǔ)補(bǔ)自己穿�！�
過(guò)了一會(huì)兒，伯伯問(wèn)：“現(xiàn)在土改了，你們那里怎樣？”
我不加思索地說(shuō)：我住的老鄉(xiāng)家隔壁是個(gè)地主，被掃地出門(mén)后沒(méi)有房子�。涣硪患业刂饔幸粋�(gè)兒子是小學(xué)教員，聽(tīng)說(shuō)半路上被人截住打死了……
“后來(lái)怎么樣了？”
“地主婆娘沒(méi)處去，半夜敲我的房門(mén)，問(wèn)我怎么辦？”
“那你怎么看？”
“我認(rèn)為這樣做不合適。掃地出門(mén)了，破房子也該給一間住嘛!他們沒(méi)地方呆，就會(huì)跑到國(guó)民黨那邊去了�！�
當(dāng)時(shí)中央正在解決土地改革中發(fā)生的“左”的傾向，伯伯很關(guān)注這個(gè)問(wèn)題。但是伯伯同我的談話，與其說(shuō)是為了解這里的土改情況，不如說(shuō)是在了解我的思想狀態(tài)。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)迅速取得了決定性勝利。1949年春，中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)進(jìn)入北京。建國(guó)初期，伯伯的工作更加繁忙了。我不想打攪他，所以很少去看望。他住在香山時(shí)，我匆匆看望過(guò)一次。這年冬天，我又去過(guò)一次。我因身體不好，格外怕冷。伯伯見(jiàn)我有點(diǎn)畏縮的樣子就問(wèn)：“看你好冷啊，怎么不多穿點(diǎn)衣服？”
“只發(fā)了一套棉衣。聽(tīng)說(shuō)還要發(fā)一件棉背心，還沒(méi)有發(fā)下來(lái)�！辈桶阉囊患f棉衣和一頂舊氈帽(當(dāng)時(shí)的軍帽)給了我。
“你丈夫哪里去了？”伯伯問(wèn)。
“已經(jīng)南下了，現(xiàn)在江西軍區(qū)工作，我也要去江西了�！�
“去江西？那好。要去看看老區(qū)的人民，不能忘記他們啊!”
多少年來(lái)，為了避免影響伯伯工作，我寧愿少去打攪，即是逢他生日，我也很少去看望。記得只去過(guò)兩次。
一次是1944年，伯伯51誕辰。當(dāng)時(shí)我住在和平醫(yī)院養(yǎng)病。賀老總見(jiàn)到我說(shuō)：“今天是你伯伯的生日，你要去看看他呀!”
“這離棗園那么遠(yuǎn)，我去不了�！�
“就搭我的車子一起去嘛!”
到了那里，伯伯正和朱總司令坐在一起。他指著我風(fēng)趣地對(duì)總司令說(shuō)：“這是我的侄女，澤民的女兒，叫遠(yuǎn)志，志向遠(yuǎn)大啊!就是頭痛個(gè)要死。”這天華初、覺(jué)民帶著海英、森洪都不約而同地去了。吃飯時(shí)，伯伯和領(lǐng)導(dǎo)同志們?cè)谝黄�，我們幾個(gè)和李訥妹妹在另一間窯洞里，伯伯走過(guò)來(lái)看看我們，很高興地說(shuō)：“祝你們身體健康�！�
1963年伯伯70壽辰，我們和李敏相約去了，這是我第二次陪他老人家過(guò)生日。一見(jiàn)面，伯伯就說(shuō)：“遠(yuǎn)志你來(lái)啦!這么多年為什么不來(lái)，信也不寫(xiě)？你的頭痛病好了嗎？”是的，說(shuō)起來(lái)已有十多年了，這期間除李敏結(jié)婚那次外，我再?zèng)]有去看望伯伯，信也不寫(xiě)。我怎么不想念，我是經(jīng)常思念著伯伯啊!但是我不能再去干擾他的工作和休息。另一方面，我也是有意回避這種關(guān)系。我上前緊緊拉著伯伯的手，凝視著他慈愛(ài)的面容，什么話也說(shuō)不出來(lái)。
那天晚飯，除了伯伯身邊的人外，在坐的還有程潛、章士釗和王季范三位老人。李敏和我坐在老人這桌。飯后，伯伯送走客人，看見(jiàn)我正準(zhǔn)備走，便招手叫住了我：“遠(yuǎn)志，來(lái)!”我趕忙走過(guò)去，坐在他的身邊。可以聽(tīng)的出，他的鼻子有點(diǎn)不通氣。
“伯伯，你有點(diǎn)感冒吧？”
伯伯吸吸鼻子，拍著我的手說(shuō)：“這感冒呀，不發(fā)燒就不要緊的�！鄙酝�，他又接著說(shuō)：“人啊，隨時(shí)都可能死……”我感到納悶了。剛才吃飯時(shí)伯伯就講：“人啊，坐飛機(jī)可能墜落摔死，乘火車可能翻車撞死，騎馬也可能掉下來(lái)摔死……”怎么現(xiàn)在講起死的問(wèn)題？嗅!我想這是伯伯對(duì)做壽的回答吧!
伯伯又一連串地問(wèn)：“你今年多大了？”“還在中組部工作嗎？”“現(xiàn)在幾個(gè)孩子？都在哪里？”“遠(yuǎn)新去看過(guò)你嗎？”就這樣陪伯伯坐在那，輕松愉快地談了好一陣。我看到他下身只穿了一條棉毛褲，一條薄呢子褲，怕他坐久了受涼，就說(shuō)：“伯伯，你穿的少了�！�
“我不冷，你摸摸我的手�！闭娴�，伯伯的手又暖又軟。那天他老人家興致很高，又站在那里同身邊人員一一合影。我們擔(dān)心他太累了，請(qǐng)他坐著照。他說(shuō)：“站著好，不要緊。有時(shí)我不是站一兩小時(shí)嗎？”
四
在延安的時(shí)候，伯伯對(duì)軍委二局(現(xiàn)在總參三部)的工作很關(guān)心，經(jīng)常聽(tīng)匯報(bào)和過(guò)問(wèn)那里的情況。在這里我只講兩件事。
1939年秋，我們二局的同志發(fā)現(xiàn)安塞河灘上有一輛小汽車拋錨了，趕忙跑過(guò)去一看，是毛主席。原來(lái)，伯伯是在外參加會(huì)議后回延安，剛到真武洞，汽車就走不動(dòng)了。同志們接他到二局休息，并請(qǐng)他給全體工作人員講話。記得他說(shuō)，你們?cè)诙止ぷ饕虚L(zhǎng)期打算，準(zhǔn)備干一百年，你們不能干了，兒子、孫子接著干下去。他還講了一個(gè)很生動(dòng)的寓言故事來(lái)教育我們。他說(shuō)：“古時(shí)候人們修了一座拱橋，合垅后就差那么一塊小石頭。這塊小石頭雖不大，但要求很結(jié)實(shí)，并且缺它不可，非常難找。最后找到一位打草鞋的老人，他有一塊打草的小石頭，長(zhǎng)年累月的磨礪，既光滑，又結(jié)實(shí)，拿來(lái)放在橋上正合適。你們二局的工作就是這種性質(zhì)。不管做了多少工作，立了多少功，都是不會(huì)通報(bào)嘉獎(jiǎng)的。你們只能默默無(wú)聞地作貢獻(xiàn)，像那塊補(bǔ)橋的小石頭一樣，不顯眼，但卻非常重要�！辈浅Ｉ朴谧髡T導(dǎo)說(shuō)服工作，他說(shuō)話深入淺出，而且詼諧幽默，把道理講得淺顯易懂，使人聽(tīng)了受鼓舞，并能留下深刻的印象。
另一件事是1942年冬，我到楊家?guī)X去看他那一次。他安排我住下后，就向我問(wèn)二局的工作、生活情況。我就扳著指頭一五一十地給他念叨，誰(shuí)是我的科長(zhǎng)，誰(shuí)是股長(zhǎng)，工作是怎樣忙，幾乎天天開(kāi)夜車。……“你們伙食怎么樣？”
“唉，凈吃土豆。吃多了就吐酸水。有時(shí)酸水還從鼻子、眼睛往外流。”
“唉喲，那樣厲害呀!你做過(guò)飯嗎？”
“我?guī)蛷N呀!”
“那你會(huì)做什么菜？!”
“會(huì)切土豆絲、胡蘿卜絲呀!”
“炒菜放多少油？”
“用油很少。一大鍋白水熬菜，菜煮熟了，才澆上半菜勺油，漂浮在上面�！�
“你們那里年輕人多，工作又緊張，看來(lái)伙食是差了些。我認(rèn)識(shí)的三個(gè)人就病倒了兩個(gè)半(兩個(gè)指毛順義和毛華初，我是那半個(gè))�！焙髞�(lái)伯伯就向二局的領(lǐng)導(dǎo)交待，從他的辦公費(fèi)中節(jié)約出三分之一給二局作為本錢，辦個(gè)合作社。不久，二局果真開(kāi)辦了一個(gè)消費(fèi)合作社，合作社賺的錢就補(bǔ)在伙食里，我們的伙食有了明顯的改善。
這是一件很具體的事例，但是通過(guò)這件事使我受到了教育。伯伯日日夜夜地忙于天下大事，但他仍時(shí)刻關(guān)心群眾的生活，實(shí)實(shí)在在地為群眾解決實(shí)際困難。
五
領(lǐng)袖偉大而又平凡，他有慈和愛(ài)，也有熱烈的感情，但又很講原則，嚴(yán)格要求子女和親屬，不能有特殊。有這樣幾件事給我留下了深刻影響。
前面已經(jīng)談到，多年來(lái)，伯伯對(duì)我的關(guān)心和疼愛(ài)是顯而易見(jiàn)的，但是又不允許有特殊。在延安的時(shí)候，有一次錢希鈞媽媽去看他，當(dāng)談到我時(shí)曾說(shuō)：“澤民不在了，你要照顧一下遠(yuǎn)志�！辈卮鹫f(shuō)：“不能照顧，一照顧就要特殊了�！�
我從湖南初到延安時(shí)，吃小米飯一下子不習(xí)慣。為了節(jié)省吃飯時(shí)間，我常愛(ài)用水泡小米飯鍋巴，稀里糊嚕地吞下去。結(jié)果，時(shí)間一長(zhǎng)把胃搞壞了，經(jīng)常胃疼。有一次去伯伯那里，秘書(shū)了解到這一情況后，給了我一元錢，讓我胃疼不能吃飯時(shí)就買一碗油茶喝。后來(lái)伯伯問(wèn)我：“有些人吃小米不習(xí)慣，你吃得慣嗎？你要吃不慣就得餓肚皮嗅!”過(guò)后我悄悄問(wèn)秘書(shū)是怎么回事。他說(shuō)，伯伯已經(jīng)知道我給你錢買油茶吃，讓我以后不要再給你錢了。我明白了，伯伯是嚴(yán)格要求我，要和同學(xué)們一樣，不能有特殊，我便把一元錢退給了秘書(shū)。
伯伯不允許親屬有特殊，但對(duì)于合理的要求就及時(shí)解決。1939 年，帥媽媽(孟奇)從湖南到了延安，帶來(lái)媽媽的口信，要我們好好學(xué)習(xí)。同時(shí)她還告訴我們，你媽媽現(xiàn)在很苦，仍是以討米為生干革命。我和華初當(dāng)然了解媽媽以往的困苦，想到現(xiàn)在的條件應(yīng)該和過(guò)去有所不同了，便給伯伯寫(xiě)信反映了這一情況，并建議組織給以生活接濟(jì)。伯伯很快批復(fù)：“錢可寄去，好好安心學(xué)習(xí)。”后來(lái)我知道，伯伯是通過(guò)黨組織給母親寄去20元錢。
暑假期間，魯迅小學(xué)組織一些干部子弟去看望中央領(lǐng)導(dǎo)同志，讓我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。我們采了許多野花，一路歌聲一路歡笑。有的同學(xué)提議，讓我代表大家向伯伯提出要求，送我們到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)。我說(shuō)我不提。但有的同學(xué)還是當(dāng)面提出來(lái)了。記得當(dāng)時(shí)伯伯耐心地向同學(xué)們解釋說(shuō)：“蘇聯(lián)現(xiàn)在正在搞建設(shè)，不能給他們添麻煩。另外你們年齡還小，現(xiàn)在邊區(qū)學(xué)習(xí)也很好嘛。等你們長(zhǎng)大了，學(xué)習(xí)有了好成績(jī)?cè)僬f(shuō)吧�！蓖瑫r(shí)，伯伯又鼓勵(lì)我們要好好學(xué)習(xí)，好好勞動(dòng)，要為我們的父母親爭(zhēng)光。臨走時(shí)，伯伯送給我一桶餅干，讓我抱回去分給同學(xué)們吃。
1946年10月，我們撤出張家口，我便把孩子寄養(yǎng)到河北平山縣東黃泥村老鄉(xiāng)家里。1948年秋，老鄉(xiāng)捎信來(lái)說(shuō)，孩子病重，讓我趕快去看看。從阜平去平山100多里路，我只顧騎著馬趕路，路過(guò)西柏坡(中央駐地)時(shí)遇到熟人也顧不得打招呼了。突然，我聽(tīng)到身后傳來(lái)隱隱的叫喊聲：“岸英、岸英，那是你姐姐，快去追呀!”一會(huì)兒，就有個(gè)陌生的青年人把我攔住了�！澳闶敲h(yuǎn)志嗎？”
“是啊，你是誰(shuí)呀？”
“我是岸英。你要到哪去？爸爸前幾天還打聽(tīng)你呢�！�
我們從小分離，多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，彼此不認(rèn)識(shí)了。這次相遇我們都很高興，但顧不得細(xì)說(shuō)。當(dāng)他得知我的孩子病重時(shí)，直催我快走，并說(shuō)需要幫忙時(shí)就給他捎個(gè)信來(lái)。
我匆匆趕到老鄉(xiāng)家時(shí)，看到孩子因患痢疾已經(jīng)病的奄奄一息了。村里無(wú)醫(yī)無(wú)藥，我趕忙托人捎信給岸英。很快他就騎著馬趕來(lái)了，我們一起抱著孩子來(lái)到西柏坡，經(jīng)醫(yī)生急救，孩子轉(zhuǎn)危為安。這時(shí)，我和岸英才松了一口氣，吃過(guò)飯，我們又聊了半天，而且非常談的來(lái)。那次同岸英弟弟的交談中，有一件事使我印象很深。那就是我在他的書(shū)摞中發(fā)現(xiàn)有一本《馬恩列斯毛論思想方法》，我想要。他卻說(shuō)：別的書(shū)都可以給，這本書(shū)不能送你。
“為什么？”
“爸爸講了，他不同意提‘毛澤東主義'，也不能把他同馬恩列斯并列，說(shuō)他不夠資格。你看，這本書(shū)的封面是馬恩列斯毛的頭象并列，所以就不能送給你嘍……”
岸英嚴(yán)格按伯伯的要求做，這對(duì)我是個(gè)很好的啟迪。
1950年，我們?cè)诒本┯忠?jiàn)面，也通過(guò)信。岸英弟弟虛心好學(xué)，對(duì)人誠(chéng)懇熱情，很有志氣，很有希望，我為失去這樣的好弟弟而悲傷。
伯伯不僅對(duì)岸英弟弟嚴(yán)格要求，對(duì)我們這些小字輩，他都是比較嚴(yán)要求的。使我銘刻在心的是，我將要離開(kāi)延安時(shí)伯伯對(duì)我的一再叮囑。當(dāng)同意我們?nèi)|北時(shí)，他說(shuō)：“你們應(yīng)該到實(shí)際中去鍛煉，闖一闖好。但要記住，不論到什么地方，都要和那里的同志講團(tuán)結(jié)，和人民群眾講團(tuán)結(jié)；不論到哪里，都要全心全意為人民服務(wù)，不要希望人家鼓掌，不論到哪里都要依靠組織，不要依靠家庭，不能有任何特殊�！碑�(dāng)我們已向他告別走到院子里時(shí)，伯伯緊拉著我的手，又一次叮囑說(shuō)：“你在二局的表現(xiàn)不錯(cuò)，今后工作中還是要相信同志，依靠群眾，不能特殊�！�
伯伯一再懇切地教導(dǎo)我，期望我能站的直，走的正，老老實(shí)實(shí)地為人民服務(wù)。伯伯的心意我明白，他是盼鐵快成鋼啊!
……
伯伯，我最敬愛(ài)的伯伯，從60年代中期以后我再也沒(méi)有去看過(guò)您，但我內(nèi)心深處卻時(shí)常惦念著您。只因那時(shí)國(guó)內(nèi)外世事紛亂，您日夜操勞，我怎么能再去打擾。特別是后來(lái)得知您病重，我多么心焦!可是欲去不能，欲罷不止。突然噩耗傳來(lái)，使我心碎……
當(dāng)您安祥地躺在人民大會(huì)堂的花叢翠柏中時(shí)，我曾三次守在您身邊，哭著依依不愿離去。有多少個(gè)夜晚，我一次又一次靜悄悄地慢步在紀(jì)念堂外面，在月光的照耀下，我仿佛看到您面帶微笑，健步走來(lái)，接著您那慈祥和藹而又幽默的言語(yǔ)縈回在耳邊……夜深了，我才默默地走回來(lái)。
親愛(ài)的伯伯，您對(duì)子女、對(duì)家人，對(duì)鄉(xiāng)親們很有感情，但您把這情都融于偉大的革命事業(yè)之中。我是黨和人民養(yǎng)育的，是在您的教導(dǎo)下成長(zhǎng)起來(lái)的。只是多年來(lái)自己身體不好，不爭(zhēng)氣。人民給我的多，我對(duì)人民的貢獻(xiàn)太少，有負(fù)人民和您對(duì)我的教養(yǎng)而感到不安。親愛(ài)的伯伯，我們?nèi)覐男牡讗?ài)戴您，思念您。在您誕辰100周年即將來(lái)臨之際，回憶往事，說(shuō)出我埋藏多年，從來(lái)不愿對(duì)人講的一些話，權(quán)作我在伯伯的靈前獻(xiàn)上心香一瓣。
(陳薇 曹宏整理)
摘自：《緬懷毛澤東》
|