延淵
在孩子們心里，延安是個(gè)大家庭，西柏坡和中南海也是大家庭，毛伯伯也只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)伯伯叔叔中的一位，當(dāng)年的毛主席是伯伯，是老師，更是大朋友。在毛伯伯110周年誕辰到來(lái)之際，當(dāng)年的孩子們均已年逾花甲，每當(dāng)聚會(huì)或見面時(shí)，常常情不自禁地講出一兩個(gè)和大朋友毛伯伯親密交往的童年故事。
有禮(理)有栗(利)
1942年冬,抗日名將續(xù)范亭伯伯住在延安交際處養(yǎng)病。續(xù)伯伯曾參加辛亥革命,擔(dān)任國(guó)民黨陸軍新編第一軍中將總參議。他積極抗日,1935年為抗議國(guó)民黨政府賣國(guó)投降政策,在南京中山陵剖腹自殺,遇救。1939年任山西新軍抗日決死隊(duì)總指揮,多次到延安,是毛伯伯的尊貴客人。毛伯伯曾請(qǐng)當(dāng)時(shí)在延安的蘇聯(lián)醫(yī)生阿洛夫·米洛夫和美國(guó)醫(yī)生馬海德給他醫(yī)病。休養(yǎng)期間,他有時(shí)讀讀書報(bào),有時(shí)作作詩(shī)。由于家人不在身邊,難免寂寞,交際處干部的家屬———兩歲的小淵淵便成了他的朋友。淵淵每天去看他,他就早早在炭火盆里煨好三個(gè)毛栗子,等淵淵來(lái)時(shí),便剝給小淵淵吃。在延安,栗子是個(gè)稀罕物,小淵淵有栗子吃,便每天去問候續(xù)伯伯,破了交際處不準(zhǔn)家屬進(jìn)客房的規(guī)矩。
有一天上午,淵淵照例推開了續(xù)伯伯的房門,看見爸爸陪著毛伯伯也坐在那里。爸爸平時(shí)就要求孩子要有禮貌,毛伯伯又常來(lái),淵淵便很習(xí)慣地問候道:“續(xù)伯伯好!毛伯伯好!”一邊說(shuō)著,一邊向續(xù)伯伯跑去,親熱地依偎在續(xù)伯伯懷里,眼睛盯著火盆上裂了縫、竄出甜絲絲香氣的栗子。續(xù)伯伯從火盆邊沿上拿起一個(gè)煨熟了的栗子,一邊剝栗子,一邊對(duì)毛伯伯說(shuō):“現(xiàn)在大家都很忙,只有我一個(gè)閑人,我就交了這個(gè)小朋友,她每天來(lái)問候我,我就喂她三個(gè)毛栗子吃。”
毛伯伯聽了,哈哈大笑,把小淵淵抱起來(lái)放在自己膝蓋上,也拿了一個(gè)栗子,剝了喂她,毛伯伯說(shuō):“你這個(gè)娃娃很聰明,這么小就懂得我們黨的策略方針,真是有禮(理)有栗(利)呀。”毛伯伯一句話說(shuō)得大家都哈哈大笑。小淵淵也笑了,津津有味地咀嚼著毛栗子,哈,栗子真甜,她吸了一下小鼻子,滿屋氤氳栗子香,木炭火紅紅的。
爸爸笑著把小女兒抱起來(lái)說(shuō):“已經(jīng)有理(禮)有利(栗)了,還應(yīng)當(dāng)有節(jié),自己去玩吧�！闭f(shuō)著把淵淵放到了屋外。
從此,這就成為這個(gè)家庭里爸爸常講的一個(gè)故事。
“我聽見小鳥在唱歌”
1948年的春天來(lái)了,毛伯伯和孩子們先后來(lái)到了河北省建屏縣(今平山縣)西柏坡。孩子們有的是跟著父母,有的是跟著托兒所或?qū)W校到來(lái)的。院子里、山坡上、柏樹林里、小河邊上，到處洋溢著孩子們的歡聲笑語(yǔ)。戰(zhàn)爭(zhēng)仍在進(jìn)行,可是去年下半年以來(lái)青風(fēng)店大捷、石家莊大捷,今年5月延安也收復(fù)了,捷報(bào)頻傳,孩子們?cè)趺茨懿幌裥▲B一樣快樂地歡唱啊?
放暑假了,遠(yuǎn)征、燕燕都從小學(xué)回到爸爸媽媽身邊。一天上午,遠(yuǎn)征去找李訥、燕燕和二娃玩。一到毛伯伯家門口,伸頭看見毛伯伯正躺在床上看報(bào)紙,好像還沒起床,他和燕燕一起跳進(jìn)門去,一邊一個(gè)拽著毛伯伯的胳膊,遠(yuǎn)征喊道:“毛伯伯,您太不像話了,都快中午了,您還睡懶覺,快起來(lái),快起來(lái)!”毛伯伯樂呵呵地說(shuō):“哦,原來(lái)是我的‘老朋友'來(lái)了�！北沩槒牡乇凰麄儌z拽了起來(lái)。
過(guò)了兩天,從北平來(lái)了個(gè)京劇團(tuán),有著名的演員李世濟(jì)等,他們演出了程派名劇,還演了幾個(gè)折子戲。孩子們?cè)谘影部催^(guò)延安平劇院演出的《逼上梁山》、《打漁殺家》等京劇,由于戰(zhàn)爭(zhēng),已與京劇久違了,這回連著看了幾天,別提多高興了。一高興,就忘記了毛伯伯晚上工作、上午睡覺的習(xí)慣,竟在院子門口演起劇來(lái)。燕燕、李訥披上了床單,是主演；二娃和勝利跑龍?zhí)?嘴里敲著鑼鼓點(diǎn)“呔呔呔呔……”跑著圓場(chǎng)；李訥扮青衣,站在場(chǎng)子正中心,像模像樣地一亮相,細(xì)聲細(xì)氣地喊了一聲:“丫—環(huán)—掌—燈……”隨著“呔呔呔呔”清脆的小鑼聲,扮花旦的燕燕細(xì)碎的腳步急匆匆跑上場(chǎng),應(yīng)了個(gè)長(zhǎng)腔:“來(lái)—啦—”……孩子們演興正濃,沒想到江青出現(xiàn)在院子門口,她板著面孔,沖著李訥低聲責(zé)備道:“怎么回事兒啊?又要把爸爸吵醒了!”孩子們頓時(shí)鴉雀無(wú)聲了,燕燕還不好意思地吐了吐舌頭。江青厲聲說(shuō):“勝利是小客人,二娃還小,她們倆就算了�！庇种钢钤G和燕燕說(shuō):“你們兩個(gè)向后轉(zhuǎn),到墻跟底下去站著———面壁思過(guò)！”兩個(gè)大孩子低下了頭,乖乖地去罰站了。她倆剛剛站定,二娃看見大門里又走出一個(gè)人來(lái),“啊,毛伯伯!毛伯伯!”只見毛伯伯笑吟吟地說(shuō):“我都聽到了,演得不錯(cuò)嘛。為什么不演了?”又對(duì)江青說(shuō):“你就饒了她們吧!叫她們玩嘛，叫她們玩�！苯嘁残α�,燕燕和李訥被解除了處罰,笑著跳了起來(lái)，一邊一個(gè)拉著毛伯伯的胳膊。
孩子就是孩子,凡孩子都好動(dòng),都頑皮,都快樂,也都健忘———常常忘記了毛伯伯上午睡覺的習(xí)慣。
幾年后,在中南海,燕子、二娃、嬌嬌愛跟警衛(wèi)員叔叔開玩笑,愛給人家起外號(hào),她們管一個(gè)叔叔叫“狗牙叔叔”。一天,在院子外面碰見了“狗牙叔叔”,二娃調(diào)皮地叫了一聲“狗牙叔叔”,“狗牙叔叔”不高興了,瞪著眼睛跺了一下腳：“叔叔就是叔叔,亂叫什么!”二娃、燕燕、嬌嬌看他生氣了,就更來(lái)勁,調(diào)皮地齊聲大喊:“狗———牙!狗———牙!……”這次可真把毛伯伯吵醒了,毛伯伯穿著睡衣走到房門口,邊抽煙,邊欣賞這群小淘氣。“狗牙叔叔”還在跺腳,她們幾個(gè)樂彎了腰。嬌嬌無(wú)意中一扭頭,發(fā)現(xiàn)了爸爸,不知他什么時(shí)候出來(lái)的,她立即意識(shí)到了什么,忙跑到爸爸跟前:“爸爸,我們又犯錯(cuò)誤了�！彼拖铝祟^。爸爸輕輕拍了一下她的頭,說(shuō):“噢?你們犯什么錯(cuò)誤了?”“我們……又把您吵醒了�！眿蓩珊蠡诘卣f(shuō)�！鞍�?是嗎?我可是只聽見小鳥在唱歌啊�！卑职执认榈卣f(shuō)。
“我就喜歡調(diào)皮的娃娃”
有一次,二娃在院子里玩,忽聽見院子外面有人在訓(xùn)斥：“怎么搞的!這么調(diào)皮？再這樣，小心我打你們屁股!”接著又聽見有人“咚咚咚咚”逃走的腳步聲。二娃想:準(zhǔn)是那兩個(gè)調(diào)皮鬼又干什么壞事了,這下可讓叔叔逮住了,訓(xùn)一頓,該,該!該!這時(shí),毛伯伯從屋里走了出來(lái),大聲問道:“誰(shuí)在外邊訓(xùn)人吶?”
“是我�！本l(wèi)員叔叔走進(jìn)院子說(shuō)，“報(bào)告主席,侯侯和毛毛那兩個(gè)小調(diào)皮,站在房頂上往院子里尿尿,我熊了他們一頓,嚇跑了�！倍藓兔宦�,都哈哈大笑起來(lái)。毛伯伯問道:“他們兩個(gè)幾歲了?”二娃說(shuō):“侯侯7歲,和我一樣大�！笨墒嵌奕f(wàn)萬(wàn)沒想到,毛伯伯卻說(shuō):“我們家鄉(xiāng)有一句話:7歲8歲狗都嫌嘛,我啊,偏偏喜歡調(diào)皮的娃娃，調(diào)皮鬼才聰明,才有出息呢�！�
在西柏坡,毛伯伯不再騎馬,因?yàn)榇蛄藙僬?繳獲了美國(guó)造的吉普車。每天晚飯后,毛伯伯就乘著吉普車到遠(yuǎn)處的小河邊去散步。毛毛、侯侯、良明、遠(yuǎn)遠(yuǎn)等幾個(gè)小男孩一看見吉普車停在門口,便不管三七二十一,七手八腳爬到車?yán)?汽車一開,孩子們便雀躍歡呼:“好啊!到河邊去玩嘍!”到了河邊,毛伯伯散步,孩子們有的下河捉“蛤蟆骨朵”,有的打水漂,有的在岸上摔跤比武,玩得可開心了。
可是,有一天,警衛(wèi)員叔叔事先早早站在吉普車邊,告誡小淘氣們說(shuō):“你們記著,從今天起,誰(shuí)也不準(zhǔn)再扒主席的車了!”不一會(huì)兒毛伯伯來(lái)了,他上車后突然看見小淘氣們都站在那里,像霜打了的菜葉,無(wú)奈地看著他。毛伯伯問道:“咦!毛毛、侯侯,你們幾個(gè)怎么不上來(lái)呀?”“他們太皮了,我們不準(zhǔn)他們來(lái)?yè)v亂了�！本l(wèi)叔叔解釋說(shuō)�！鞍�,快叫他們上來(lái),孩子嘛,哪有不調(diào)皮的,又不是老頭子�？焐蟻�(lái),快上來(lái)!”這群快樂的小鳥兒,立即張開了翅膀飛到了吉普車上,回到了毛伯伯身邊。
辣椒炒苦瓜和“八寶飯”
我們這一代孩子從小過(guò)著供給制生活,在1953年以前,我們一直穿著公家發(fā)的一樣的衣服,吃著一樣的飯菜,小學(xué)的前兩年,甚至師生同桌吃飯。回到家里則根據(jù)孩子們的不同年齡,分別在機(jī)關(guān)里的大、中、小灶飯廳吃飯。
毛伯伯雖然有廚師做飯,有人騎車買菜,但他嚴(yán)格要求按標(biāo)準(zhǔn)吃飯,嚴(yán)格要求記伙食賬，有時(shí)還親自查賬。毛伯伯招待親戚吃飯,也是從自己稿費(fèi)中開支,從不準(zhǔn)用公款請(qǐng)客。
每到周末,嬌嬌、李訥、遠(yuǎn)新和他們的表哥博文從學(xué)�；貋�(lái),全家一起吃晚飯。毛伯伯喜歡孩子,也常常叫上燕燕和二娃一起吃。
這頓飯往往是一周中最熱鬧的時(shí)刻。毛伯伯詢問孩子們?cè)趯W(xué)校的生活、學(xué)習(xí),有時(shí)也教他們背詩(shī),有時(shí)也講小故事,話題海闊天空,言笑百無(wú)禁忌,氣氛十分活躍。這是毛伯伯在日夜緊張工作之余,精神最放松,心情最愉快的時(shí)刻。身邊工作人員發(fā)現(xiàn),孩子們不但不是“小淘氣”、“小搗蛋”,反而往往能起大人們起不到的作用———他們是毛主席的“開心丸”。可是,吃晚飯的時(shí)間,卻總是沒準(zhǔn)兒的,有時(shí)8點(diǎn),有時(shí)10點(diǎn)。孩子們肚子早都咕嚕咕嚕叫了，還是要等到毛伯伯工作告一段落，宣布開飯,孩子們便喜出望外地坐到桌邊來(lái)。
你可能會(huì)認(rèn)為,毛主席家的飯菜一定凈是雞鴨魚肉、美味佳肴,一定常常能吃上紅燒肉,那,可就是誤解了。其實(shí),毛伯伯家的飯菜,從數(shù)量上是夠吃而不浪費(fèi),菜譜以家常菜為主,特色是湖南風(fēng)味,辣而咸,口味較重,辣椒是每頓飯必不可缺的。毛伯伯愛吃米飯,大多是糙米飯,也常吃大米加小米的二米飯，他愛吃莧菜、苦瓜等蔬菜。
遠(yuǎn)征曾說(shuō)過(guò):“我家住在毛伯伯家旁邊,我媽媽的湖南菜做得好,有時(shí)毛伯伯饞了,會(huì)讓人拿一個(gè)碗來(lái)要一碗臘八豆,有時(shí)又來(lái)要一碗泡椒,對(duì)我媽媽做的臘魚、臘肉也很稱贊,有時(shí)也來(lái)要。每次我媽媽都欣然贈(zèng)送，這和民間左鄰右舍互贈(zèng)吃食的習(xí)俗是一樣的。二娃爸爸自己做的湖南風(fēng)味拿手好菜如豆腐乳之類,也常常被毛伯伯討去吃�！崩蠲粼h(yuǎn)征開玩笑說(shuō):“我爸爸快成乞丐了,老到你們家討飯�！焙髞�(lái)遠(yuǎn)征媽媽還教毛伯伯的炊事員做豆豉,幫助他掌握湘菜的烹調(diào)技藝。
那時(shí),蔬菜種類很少,只有夏天才能買到苦瓜。有一次吃飯,二娃夾起一筷子辣椒炒苦瓜,嘗了一口,就直皺眉頭,“喲,又苦又辣�！泵畣柕�:“二娃,你會(huì)寫辣字嗎?”“會(huì),一個(gè)‘辛'字，右邊一個(gè)……”二娃用手指在桌上劃了一個(gè)“辣”字。毛伯伯又問大家:“你們誰(shuí)知道‘辛苦'這個(gè)詞的意思?”“知道,辛苦就是累”,“爬香山辛苦”，“農(nóng)民伯伯很辛苦”，大家七嘴八舌�！傲Ａ＝孕量唷�，李訥想起了跟爸爸學(xué)過(guò)的《憫農(nóng)》詩(shī)。毛伯伯點(diǎn)了點(diǎn)頭,“對(duì),辣就是辛,我們今天吃的菜,就是一個(gè)‘辛苦'菜,又辣又苦。”頓了一下,又說(shuō):“做一個(gè)人,吃一點(diǎn)苦,是有好處的,不要老是想吃蜜糖。”
有時(shí)孩子們跟毛伯伯到郊外去,在地里發(fā)現(xiàn)了馬齒莧或野莧菜,毛伯伯就叫孩子們挖回來(lái),于是餐桌上便加了一盤野菜。那馬齒莧滑溜溜的,還有點(diǎn)酸呢,毛伯伯和大家吃得很香。
毛伯伯家常吃雜糧,在米里放上各種雜豆,有時(shí)放點(diǎn)紅薯,一起煮成飯,可沒有放過(guò)什么果脯之類,有時(shí)放點(diǎn)家鄉(xiāng)親友送的蓮子,就是最好的東西了。毛伯伯指著摻著雜糧的飯說(shuō):“這叫做‘八寶飯',多吃一點(diǎn),營(yíng)養(yǎng)豐富啊�！闭f(shuō)著,呼嚕呼嚕吃得很香。
毛伯伯家的前后院,每年都種一些蔬菜,西紅柿長(zhǎng)得挺好。到三年困難時(shí)期,院子里再也找不到一棵花,全種上了菜。毛伯伯帶頭減了自己的工資,高級(jí)干部也隨之都自動(dòng)減了1-2級(jí)工資。毛伯伯家飯桌上很少看見肉和蛋了,粗糧比例增加了。每到寒暑假期,毛伯伯都讓李訥到設(shè)在東八所的機(jī)關(guān)干部用餐的大食堂去排隊(duì)買飯吃。
一張珍貴的老照片
不知什么時(shí)候開始,有一條嚴(yán)格的規(guī)定,毛主席身邊的工作人員及其子女,均不準(zhǔn)擅自要求與毛主席合影。所以,許多孩子雖生活在毛主席身邊,再淘氣也沒敢破壞過(guò)紀(jì)律。同時(shí),毛伯伯也就是一個(gè)伯伯,誰(shuí)也沒有意識(shí)到:留下一張和他的合影會(huì)多么重要,多么珍貴。所以,今天要找到一張與毛伯伯單獨(dú)合影的照片,還真成了難事。
可是,并不常住中南海的太北卻保存著兩張跟毛伯伯合影的珍貴照片,其中有一張居然是自己?jiǎn)为?dú)和毛伯伯的合影,太北可真幸運(yùn)!……那是1951年5月下旬的一天,在中南海毛主席家的院子里拍的,小太北和自己的同學(xué)曾有幸做客毛主席的家。
那一天,快要過(guò)新中國(guó)第二個(gè)“六一”兒童節(jié)了,毛伯伯在自己家里會(huì)見了八一小學(xué)的7名小學(xué)生代表,除了李敏、燕燕、太北之外,還有蓉蓉、宋勤、良羽和小躍榮。孩子們給毛伯伯獻(xiàn)上了鮮花,還送了一個(gè)鏡框,鏡框里是反映八一小學(xué)學(xué)生們學(xué)習(xí)和課外活動(dòng)的照片,孩子們指點(diǎn)著照片,向毛伯伯匯報(bào)了自己豐富多彩的學(xué)校生活。
毛伯伯邊聽邊樂,邊招呼著孩子們來(lái)到院子里,他坐在一株龍爪槐邊的椅子上,孩子們圍坐在周圍,毛伯伯和孩子們拉起家常話,一一詢問著孩子們個(gè)人的情況。
“你叫什么名字?”毛伯伯問一個(gè)小姑娘。“叫太北”，眉清目秀,額頭寬寬的小太北很自然地回答著,因?yàn)橥瑢W(xué)們相互之間都是直呼其名,早已習(xí)慣成自然了。
“為什么叫太北呢?”“是我爸爸起的名字,我生在太行山北邊�！薄澳愕陌职�?……”“我爸爸是左權(quán)�！毙√钡脑捳Z(yǔ)很平靜。她出生3個(gè)月,因?yàn)榘职忠獏⑴c指揮百團(tuán)大戰(zhàn)。媽媽就把她抱回了延安。她不到兩歲,爸爸就犧牲在抗日前線,成為無(wú)人不敬仰的抗日烈士、抗日名將。爸爸左權(quán)的故事，她是在懂事后聽媽媽和老師們告訴她的。
“噢……”毛伯伯沒有說(shuō)話,沉默了片刻,毛伯伯伸出手去,把小太北的手緊緊握在了自己一雙溫暖的大手間。小太北天真無(wú)邪,滿臉稚氣，所有的孩子也都沒有說(shuō)話,空氣似乎凝固了一瞬。
然而,孩子畢竟是孩子,童心,總是宛如那藍(lán)瑩瑩的天空,那樣明澈、純凈、清亮。蓉蓉終于忍不住,把想了好幾天的一個(gè)愿望說(shuō)了出來(lái):“毛伯伯,我們想跟您照相�！泵坪鯖]有聽見,仍然拉著小太北的手。其實(shí),剛才孩子們給毛伯伯送鏡框的時(shí)候，《解放軍畫報(bào)》的記者曉白已經(jīng)搶鏡頭給他們照了相,現(xiàn)在蓉蓉得寸進(jìn)尺,又一次請(qǐng)求道:“毛伯伯,我們想每人跟您照一張相�！泵@回聽到了,他緩緩地站了起來(lái),拉著小太北的手,小太北站在了毛伯伯的右側(cè),毛伯伯又用雙手撫摸著她的雙肩,讓她貼近自己,往前站了站,記者曉白按下了快門。
照相以后,毛伯伯又把太北拉過(guò)來(lái),詳細(xì)詢問了她離開延安到北平這一段的經(jīng)歷,關(guān)切地詢問:“你星期六回哪里去?”太北回答:“回東總布胡同的媽媽家。”毛伯伯又詢問了太北媽媽的工作和生活情況。最后臨別時(shí),毛伯伯還特別叮囑邊老師說(shuō):“八一小學(xué)有不少烈士子弟,他們是烈士的骨血,要好好撫育他們、培養(yǎng)他們�！�
不久,這張照片送到了小太北手中,照片上不諳世事的小太北憨憨地笑著,可是毛主席呢?卻那么嚴(yán)肅,那么認(rèn)真。
一直到80年代初,經(jīng)歷了歷史滄桑的太北,見到父親生前一位戰(zhàn)友———炮兵司令蘇進(jìn)叔叔,他向太北講述了一段往事:
“那是在延安住的時(shí)候,什么時(shí)候想見毛主席就見了，吃了飯,散散步,就上了楊家?guī)X。1942年5月末的一天,天比較熱,我想到毛主席那兒看看,信步走上了山坡。毛主席正在窯洞外邊乘涼,好像在思考問題,還叼著煙。我過(guò)去說(shuō)了兩句問候的話。毛主席當(dāng)時(shí)就說(shuō)道：‘左權(quán)同志犧牲了,前兩天他還給我來(lái)過(guò)一封信,提到他的問題,我正要著手給他解決問題,他就……犧牲了。'主席的心情是很沉重的,眼睛里含著眼淚,很動(dòng)感情�！�
這以后,再看到自己跟毛伯伯的照片,太北似乎才漸漸讀懂了———毛伯伯眉宇間那豐富而又復(fù)雜的表情。 來(lái)源： 《北京青年報(bào)》
|