黃方毅
黃炎培之子，美國(guó)杜克大學(xué)碩士，長(zhǎng)年供職中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、北京大學(xué)等從事經(jīng)濟(jì)研究，并任美國(guó)霍普金斯大學(xué)高級(jí)國(guó)際研究院、哥倫比亞大學(xué)客座教授。
父親黃炎培辭世三十七年了。他的一生富于傳奇色彩。在舊社會(huì)，黃長(zhǎng)期埋頭辦學(xué)而不肯做官，兩度堅(jiān)拒不就全國(guó)教育總長(zhǎng)；他靠發(fā)行股票、社會(huì)集資主持修建了上海浦東第一條鐵路；抗戰(zhàn)后，他結(jié)識(shí)了周恩來等，開始了與共產(chǎn)黨人的長(zhǎng)年合作；他與毛澤東主席的延安談話被稱作“黃氏周期率”，至今被人不時(shí)提起；他與孫中山結(jié)識(shí)，同袁世凱周旋，被蔣介石先通緝后引為上賓最后殺掉兒子。
他與我共同生活了十九年。多年來，我一直著力父親歷史的追尋，雖然那段歷史已然遠(yuǎn)離，但黃幾十年中所經(jīng)歷的被捕、逃亡、通緝，歷經(jīng)艱險(xiǎn)而曲折，而他堅(jiān)忍不拔、百折不撓、不改初衷、又與時(shí)俱進(jìn)。凡此種種，對(duì)于后人，對(duì)于在改革開放中從事新的奮斗的中華兒女，或是有所啟示、有所裨益。故寫下以饗讀者。
父親從一個(gè)前清舉人成為中國(guó)職業(yè)教育的開拓者，新中國(guó)成立后又成為共和國(guó)的開國(guó)副總理。當(dāng)今我國(guó)八個(gè)民主黨派中，黃親手創(chuàng)建民盟和民建并擔(dān)任兩黨的第一任主席。由于在中國(guó)歷史上的地位，毛澤東與黃炎培的幾十年交往日益引起人們的興趣與關(guān)注。
早年神交，聽黃講演
黃炎培生于上海浦東一書香門弟，家道中落，13歲失母，17歲喪父。家境貧寒激發(fā)他刻苦攻讀，上個(gè)世紀(jì)初年考入盛宣懷創(chuàng)辦的南洋公學(xué)（今上海交通大學(xué)），1903年開始在家鄉(xiāng)辦學(xué)，1906年創(chuàng)辦浦東中學(xué)，在當(dāng)時(shí)與北方的南開中學(xué)齊名，獲得“北南開、南浦東”的美譽(yù)，又陸續(xù)參與創(chuàng)辦東吳大學(xué)（今南京大學(xué)）、暨南大學(xué)等若干大學(xué)。1917年創(chuàng)辦職業(yè)教育，當(dāng)代我國(guó)的著名人士中有一些曾從師過黃炎培或黃所開辦的學(xué)校，如左聯(lián)五烈士中的胡也頻、殷夫，數(shù)學(xué)家華羅庚，會(huì)計(jì)專家潘序倫，歷史學(xué)家范文瀾、羅爾綱，原全國(guó)政協(xié)副主席錢昌照，核彈之父王淦昌，翻譯家卞之琳，教育家夏堅(jiān)白、董純才，乒乓球教練付其芳，影星秦怡、陳述等，蔣介石也慕名送來兩個(gè)兒子蔣經(jīng)國(guó)、蔣緯國(guó)。在溪口蔣家至今保存著蔣經(jīng)國(guó)在浦東中學(xué)的文字。
1920年，美國(guó)哲學(xué)大師杜威博士應(yīng)邀來華，五月黃邀杜威在上海舉行講座。布告一發(fā)出，吸引了不少人前來聽講。杜威推崇實(shí)用主義，而黃則主張教育要?jiǎng)?wù)實(shí)，因此，倆人在教育理念上有吻合之處。黃在講演中極力抨擊傳統(tǒng)教育的問題，根據(jù)自己掌握的數(shù)字，每百名中學(xué)畢業(yè)生中，升學(xué)的有多少、失業(yè)的有多少，數(shù)字詳實(shí)、有理有據(jù)，說明了傳統(tǒng)教育已與社會(huì)發(fā)展不相適應(yīng)，給人留下深刻印象，臺(tái)下聽眾中就有毛澤東。這場(chǎng)講演給27歲的毛澤東留下深刻印象。25年后在延安機(jī)場(chǎng)，毛澤東迎接來訪的黃炎培，握著黃的手說：“我們20多年不見了！”黃疑惑不解，毛講述了1920年這段往事。
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，黃奔走國(guó)事，往來于上海和南京之間，三個(gè)月中竟往返9次。那時(shí)車舟不便，路途很費(fèi)時(shí)間，黃便途中閱讀，他讀了斯諾的《西行漫記》、毛澤東向斯諾口述的《毛澤東自傳》等等，對(duì)這位早已聞名遐邇的中共領(lǐng)袖，有了較詳細(xì)的了解，心中很是向往。與黃自己一樣，毛也是長(zhǎng)在農(nóng)村，家境貧寒，倆人雖都學(xué)歷不高，但資歷頗深，都屬于經(jīng)驗(yàn)型的政治實(shí)行家，長(zhǎng)于操作，又不乏著述，同時(shí)好文擅詩(shī)，兼有詩(shī)人氣質(zhì)，黃從這位未曾謀面的毛身上感受到了強(qiáng)勁的吸引力。
“空谷足音，能有幾人”
二十年代，黃炎培并未見過毛澤東，但認(rèn)識(shí)陳獨(dú)秀、李大釗。中共成立前，陳獨(dú)秀常來中華職教社訪黃求談。到了1921年，黃耳聞中共即將成立，友人沈肅文建議他去聯(lián)系李大釗，于是黃專程北上，到北京拜訪李大釗先生。倆人相談甚洽，談到形勢(shì)、談到各自的做法，相約今后密切合作。之后，黃編輯的《申報(bào)》特刊上發(fā)表了李的長(zhǎng)文《1871年的巴黎康妙恩》（即巴黎公社）。
十年內(nèi)戰(zhàn)中，黃埋頭于教育，對(duì)共產(chǎn)黨知之甚少，但是與當(dāng)時(shí)正直的中國(guó)知識(shí)分子一樣，對(duì)敢于反抗社會(huì)黑暗統(tǒng)治的人們寄予同情�？箲�(zhàn)中的重慶，反共高潮迭起，黃應(yīng)沈鈞儒之請(qǐng)，參觀有其子沈叔羊畫作的畫展，沈的畫上有一把酒壺、幾只杯子，寫著“茅臺(tái)”二字，沈老請(qǐng)黃題詞，黃忽然想起，前幾年社會(huì)上傳說，長(zhǎng)征中紅軍路過貴州在茅臺(tái)池中洗腳。針對(duì)此傳言黃題了一首七絕諷喻：“喧傳有人過茅臺(tái)，釀酒池中洗腳來，是真是假我不管，天寒且飲兩三杯。”沈自己稱此畫僅為其父“畫以?shī)手�。然而由于黃題上這首詩(shī)，這幅畫作陡然升值，被呈送到毛澤東手中，最后掛在延安楊家?guī)X接待賓客的中共會(huì)客堂里。
1952年，陳毅在南京設(shè)茅臺(tái)酒宴接待赴南方視察的黃，還提起這首茅臺(tái)詩(shī)，動(dòng)情地說：“當(dāng)年在延安讀任之先生茅臺(tái)詩(shī)，十分感動(dòng)，在那艱難的年代，能為共產(chǎn)黨人說話的空谷足音，能有幾人！”陳當(dāng)場(chǎng)作詩(shī)答謝。
搭臺(tái)唱戲，艱難合作
最早代表中共中央與黃正式聯(lián)系的是毛澤東的老師徐特立，徐特立是黃的學(xué)生。1938年，徐特立在武漢拜訪黃，第一次恰黃不在，徐留下字條，自稱是江蘇省教育總會(huì)講習(xí)班學(xué)生。第二次又訪，二人相見如故。
1938年4月，抗戰(zhàn)烽火正濃的武漢，當(dāng)時(shí)第二次國(guó)共合作剛開始，周恩來、董必武等代表共產(chǎn)黨加入國(guó)民參政會(huì)，黃炎培等作為社會(huì)賢達(dá)也被聘為國(guó)民參政員。從那時(shí)起，黃與共產(chǎn)黨人開始配合，力促抗日。
1940年，周恩來從延安到達(dá)陪都重慶長(zhǎng)住，不久，在黃創(chuàng)辦的中華職教社組織的星期講壇上，請(qǐng)周恩來作講演，聽眾人山人海。這場(chǎng)講演在當(dāng)時(shí)的陪都重慶如同一聲霹靂，轟動(dòng)山城。之后，黃受到了陳立夫來信詰問，黃回答，此論壇向各方開放，如君有意，也可來一試。陳無可奈何。
民國(guó)之后，黃炎培兩次拒絕出任教育總長(zhǎng)，早已有不肯當(dāng)官的美名。創(chuàng)辦職教社后，面對(duì)各方資助，黃從不據(jù)為己有，甚至自己不領(lǐng)工資，只取生活費(fèi)，他的收入只相當(dāng)于當(dāng)時(shí)上層文化人收入的幾分之一，黃的兒女們從小只能穿著舊的衣服到不收取學(xué)費(fèi)并管吃住的公費(fèi)學(xué)校去上學(xué)，后來黃不愿斂財(cái)?shù)拿暆u起，與不肯做官的美名相并一身�；蛟S為此，實(shí)業(yè)家們?cè)敢獍沿?cái)產(chǎn)捐給黃。至今仍矗立在上海雁蕩路邊的六層樓房，就是當(dāng)年黃生日時(shí)友人的禮贈(zèng)，這在當(dāng)時(shí)的上海灘是屈指可數(shù)的最高建筑之一�？箲�(zhàn)中，黃被推舉為國(guó)民參政會(huì)的抗日募捐委員會(huì)秘書長(zhǎng)，也不是偶然的。黃六下南洋，向印尼、馬來西亞、新加坡等各國(guó)的華僑商賈們化緣來大筆資產(chǎn)，援助抗日斗爭(zhēng)。
相見延安，共探“周期”
1945年夏，為恢復(fù)陷于停頓中的國(guó)共和談，黃與其他五名參政員一起飛赴延安。毛澤東率領(lǐng)在延安的幾乎所有中共領(lǐng)導(dǎo)，赴機(jī)場(chǎng)迎接黃炎培一行。在延安，受到了中共友人的熱誠(chéng)接待，見到了不少他昔日的學(xué)生、老朋友，如周揚(yáng)、王明、張仲實(shí)等，范文瀾向黃深深地鞠躬，說他自己是42年前浦東中學(xué)第一期學(xué)生，黃親自教過他。陳毅等來相見，告知留法出國(guó)前夕，黃曾開歡送會(huì)送行，這些黃自己是早已記不起來了。
目睹了解放區(qū)嶄新的氣象和軍民的精神風(fēng)貌，黃深感這似乎是與自己的理想境界不遠(yuǎn)了，尤其是與毛澤東進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的促膝談話，返回重慶后由夫人姚維鈞整理和執(zhí)筆，發(fā)表了《延安歸來》一書，記述下了至今被人們不時(shí)提起，或被稱作“黃氏周期率”的黃、毛對(duì)話。
延安之行是黃一生的重大抉擇，也是他一生的重大轉(zhuǎn)折。延安歸來后的黃已與前大不一樣。當(dāng)然，黃也要為此付出代價(jià)。
1946年1月26日，特務(wù)闖入黃在重慶張家花園的家，當(dāng)時(shí)黃正在政協(xié)開會(huì)，黃夫人姚維鈞正懷著八個(gè)月的孩子（筆者）。
1949年，黃的二兒子黃競(jìng)武被特務(wù)抓去，消息傳到毛澤東耳里，毛極為震驚，下令周恩來、李克農(nóng)不惜一切代價(jià)，甚至花費(fèi)重金營(yíng)救，然而無果。黃競(jìng)武未供出任何機(jī)密，寧死不屈，被打斷腿活埋了。聞?dòng)嵑�，毛澤東派周恩來到黃家慰問。
為民做官，委以重任
1949年2月，黃逃離上海，取道香港，輾轉(zhuǎn)到京。3月25日，毛澤東率中共中央從河北西柏坡來到北京西郊。在西苑機(jī)場(chǎng)，黃站在各界人士的行列中，歡迎毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)，并隨同毛等檢閱了人民解放軍。當(dāng)晚，毛等中央領(lǐng)導(dǎo)與各界人士濟(jì)濟(jì)一堂，歡宴慶賀。
黃十分興奮，這是他與毛四年前延安相見后的重逢。當(dāng)然這時(shí)毛已是歷史的勝利者，同樣，歷史也肯定了黃在上海、在武漢、在重慶尤其是在訪問延安后的種種。
毛抵達(dá)后的次日，3月26日，在眾多等待毛接見晤談的毛的老友新朋中，毛選擇了黃作為第一位來到他所下榻的香山雙清別墅的客人。
當(dāng)日，毛、黃長(zhǎng)談良久。毛的談話涉及到重大的建國(guó)方略，向黃吐露了若干重要的大政方針，包括他所設(shè)想的國(guó)家前景，黃所領(lǐng)導(dǎo)的民建及黃本人在國(guó)家政治生活中的角色等等。毛向黃再三強(qiáng)調(diào)，他要搞出不同于蘇聯(lián)的“中國(guó)特色”。在社會(huì)主義改造問題上，中共的政策將大大有別于蘇聯(lián)斯大林。有鑒于此，毛寄希望于黃，因?yàn)樗芮宄S在民族實(shí)業(yè)家中的威望。
黃早年與南通張騫、與無錫榮家兄弟、與胡厥文為首的上海遷川實(shí)業(yè)家、與浦東穆偶初、與上海劉靖基、與南京劉國(guó)鈞、與天津李燭塵、與四川民生輪船的盧作浮等等都有著長(zhǎng)年的交情，曾起過實(shí)業(yè)家們的組織者的作用，毛希望新中國(guó)成立后，黃這個(gè)并非是實(shí)業(yè)家的教育家來牽這個(gè)中國(guó)實(shí)業(yè)家們的“頭兒”。同時(shí)，毛還希望黃起到向?qū)崢I(yè)家們傳遞、解釋共產(chǎn)黨政策的“中介”作用。整個(gè)談話，毛言辭懇切，曉之以理，動(dòng)之以情。對(duì)毛的這一重托和委任的新角色，無論是出于對(duì)國(guó)家的責(zé)任、還是對(duì)朋友的考慮，都令黃難以推卻，接受了下來。
雙清別墅談話是繼延安談話之后黃與毛之間的一次重要的思想交流。這次談話，奠定了黃在新中國(guó)成立后國(guó)家政治生活中的角色。同時(shí)，黃、毛二人的友情也從20世紀(jì)20年代的神交，1945年延安的初交，如今在新的事業(yè)開始之際達(dá)到高潮。
新中國(guó)成立初期的年代里，黃對(duì)毛是從內(nèi)心深處欽佩的，共產(chǎn)黨人公而忘私，為貧苦人們所做的一切深深打動(dòng)了從小苦出身的黃，長(zhǎng)年追求人類平等、社會(huì)正義的理念，在共產(chǎn)黨的許多政策中間得以體現(xiàn)，所以黃接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)也是真誠(chéng)的。
新中國(guó)成立后的黃在周恩來兩次來家動(dòng)員下，打破了不做官的老規(guī)矩，接受了政務(wù)院四個(gè)副總理之一，分管輕工業(yè)。次年，中央成立以陳云為主任的中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)，準(zhǔn)備安排黃與薄一波出任中財(cái)委的兩個(gè)副主任。黃考慮到自己七十又四的高齡又身兼數(shù)職，故推薦了老友——北大校長(zhǎng)馬寅初代替自己擔(dān)任副主任，只接受中財(cái)委委員一職。
新中國(guó)成立后尤其五四年前，毛經(jīng)常向黃咨詢有關(guān)政策，有時(shí)夜半之時(shí)黃被從睡夢(mèng)中喚起，赴中南海豐澤園與毛晤談。黃向夫人，也是自己的事業(yè)助手姚維鈞交待，任何時(shí)候毛主席或其他中央領(lǐng)導(dǎo)來請(qǐng)，都不得延誤。有時(shí)候，黃從毛處回來，興奮不已，雖然已至深夜，仍又伏案疾書起來。
肯諫敢諫，真誠(chéng)為人
黃炎培是真誠(chéng)的人。與毛澤東的許多黨內(nèi)同志和黨外朋友一樣，對(duì)毛的政策并非是件件都理解和同意，并非是所有都予以首肯的。在若干政策上，有些不乏是重大政策，黃是有所保留的。
對(duì)毛澤東的不同意見，黃有些是當(dāng)面提出，有些是去信表達(dá)，有些則是回避口筆交鋒，而在相關(guān)會(huì)議上提出。就向毛提不同見解方面而言，黃堪稱是一位肯諫、敢諫的典型。正因?yàn)榇�，在“文革”后的紀(jì)念文章中，黃常常被稱作共產(chǎn)黨人的“諍友”。
與黃的肯諫、敢諫相對(duì)應(yīng)，毛對(duì)黃這位以師長(zhǎng)相待的朋友，尤其在新中國(guó)成立初期，是很尊重、很客氣、很寬厚的。對(duì)黃提出的意見，有的聽取，有的采納，有的參考。例如現(xiàn)已披露的黃提出的關(guān)于“中國(guó)人民志愿軍”的命名，關(guān)于江南文化景觀（周莊）的保護(hù)等建議，毛都欣然接受。
從1949年開始，黃炎培親筆給毛書信一百零幾封。尤其是在新中國(guó)成立初年，有時(shí)候一個(gè)月要寫兩三封。有的信洋洋幾千字，有的信則只有簡(jiǎn)短的問候。
毛親筆給黃書函60余封。有的信吐露重要決策，有的則是寒暄問候；有的長(zhǎng)達(dá)數(shù)百言，也有的短短百余字。信函往來中，有政見相同時(shí)的擁戴和好評(píng)，也有政見不同時(shí)的商榷；有一般的友情致意，也有發(fā)自內(nèi)心的感慨與流露；有率直的批評(píng)，也有婉轉(zhuǎn)的提示。如此等等，不一而足。
毛澤東字潤(rùn)之，黃炎培字任之，音相近，只一字之差。因此二人紙筆往來時(shí)，黃多稱毛為“潤(rùn)之主席”或“毛主席”，而毛稱黃為“任之先生”、“任老”或“黃老”或“黃副總理”。應(yīng)當(dāng)說，即使到了“階級(jí)斗爭(zhēng)”如火如荼的年代，毛與黃無論在相見時(shí)，還是書信中都還是以禮相待、客氣相往的，多年的交誼還是保持了下來，未受某些政見不一而中止，在那個(gè)年代也堪稱難能可貴�！拔母铩敝羞�是學(xué)生的我，已然明白毛澤東信函的價(jià)值，所以在母親姚維鈞受害致死后，我把它們收藏起來，以后無論下農(nóng)村、上干校，我都攜帶在身邊，不敢有半點(diǎn)閃失，直至“文革”結(jié)束后，呈交給中央有關(guān)部門。
1965年底，在愈演愈烈的階級(jí)斗爭(zhēng)的氣氛中，黃溘然長(zhǎng)逝。1965年12月初，恰黃在北京醫(yī)院彌留之際，他根本已不可能知道毛正在上海召開會(huì)議，把忠誠(chéng)自己多年的羅瑞卿打成“反黨”。而對(duì)羅，黃是很熟悉的。黃與羅在解放初期，曾就鎮(zhèn)反問題數(shù)次交談過，羅也到過黃家，黃幾次向人夸贊羅的認(rèn)真縝密的工作作風(fēng)。當(dāng)然這位相當(dāng)一段時(shí)間以來已遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)政治的老人，對(duì)黨內(nèi)斗爭(zhēng)知之不詳，根本不可能了解中華大地上已經(jīng)和將要發(fā)生的悲慘一幕。
然而在他尚為清醒之時(shí)，只要他認(rèn)為可行的情況，這位倔強(qiáng)的老人依然要運(yùn)用自己的影響去堅(jiān)持正義，他在一次公開的會(huì)議上，為被打倒的黨內(nèi)老同志李維漢評(píng)功擺好，臺(tái)下人群試圖打斷他這不合時(shí)宜的講話，但他不為所動(dòng)，照講不誤。
“文革”結(jié)束后一些黨內(nèi)健在的老同志，包括五十年代與黃激烈爭(zhēng)辯過的人，都曾夸贊過黃的為人。胡耀邦、彭真、鄧穎超、陳云先后給黃題字，以紀(jì)念這位昔日的老友。江澤民同志也親筆為黃所創(chuàng)辦的中華職業(yè)學(xué)校題字。
至于許多回憶文字中提到的黃向毛催索借去的一位古代書法大家字跡一事，事實(shí)上并非是現(xiàn)在傳說中的“剛過一周”，而是過了一個(gè)月借期有余。即使是這樣，在那個(gè)皆呼“萬歲”、向領(lǐng)袖獻(xiàn)上墨寶都不為過的的年代，黃居然在借期過后向毛催索，確實(shí)是“不夠朋友”，而也確實(shí)“夠英雄”。然而毛澤東對(duì)這位他并不陌生的老友，總算一笑而相容，這也是不很尋常的了。
《北京青年報(bào)》2002年3月26日
|