他是詩人，又是革命家；
他是戰(zhàn)士，又是統(tǒng)帥；
他指揮千軍萬馬，自己不曾開過一槍；
他締造人民共和國，自己不當(dāng)大元帥。
1975年12月31日晚上12點至翌日凌晨1點，這天晚上，他會見了美國前總統(tǒng)尼克松的女兒朱莉和女婿戴維。朱莉轉(zhuǎn)交了尼克松寫給毛澤東的信。
毛澤東看上去有些體力不支，交談時不得不將頭靠在沙發(fā)上。這情景讓在場的人感到，無情的歲月已經(jīng)讓這位叱咤風(fēng)云的人物風(fēng)華不再。
但毛澤東開口便語出驚人：“我生著一幅大中華的臉”。此時此刻，在場的人突然感到毛澤東身上的活力又奇跡般地出現(xiàn)了。
從1976年至今，毛澤東逝世已經(jīng)27年了。在這27年間，足足有一整代和毛澤東同時代的人離開人世。從這些過去歲月留下的印記中，人們依然能感受到毛澤東時代的風(fēng)采。仿佛能看到他穿越時空，從歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨中向我們走來。
1893年出生在湖南湘潭縣韶山?jīng)_一個農(nóng)民家庭的毛澤東，小時候的生活同其他農(nóng)民的孩子并沒有什么兩樣�！皠e夢依稀咒逝川，故園三十二年前，”這是毛澤東1959年回韶山時寫的詩句。此時此刻，他走進父母的臥室，望著父母的照片，還有他出生的這間土房少年時代的一切仿佛歷歷浮現(xiàn)在眼前。
毛澤東八歲才在家鄉(xiāng)的私塾啟蒙讀書。但他對私塾先生教的《四書》、《五經(jīng)》興趣不大，卻喜歡讀那些古典小說和當(dāng)時比較進步的書籍。
《盛世危言》是一本宣傳富國強兵、救亡圖存的書，毛澤東當(dāng)時想盡辦法借到了這本書，并留下了這張還書的便條。這里還保存有毛澤東當(dāng)年帶午飯用的小竹籃子。這盞小桐油燈，記載了毛澤東十三歲停學(xué)期間，白天勞動，晚上自學(xué)的經(jīng)歷。
兒時的毛澤東在家鄉(xiāng)有個乳名叫石三伢子，鄉(xiāng)親們都知道，正是這個愛讀書、樂于助人的石三伢子領(lǐng)導(dǎo)全中國的勞動人民翻身作了主人。
走上革命道路的毛澤東，曾經(jīng)回到家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了農(nóng)民夜校和組織農(nóng)民協(xié)會。這是韶山農(nóng)民協(xié)會舊址。毛澤東還把自己的弟弟妹妹都帶出來參加了革命。
回到故鄉(xiāng)的第二天早晨，毛澤東到后山去看望父母的墳地。途中遇到了一位正在放牛的牧童，這情景或許讓毛澤東看到了自己童年的影子。 在父母墳前，毛澤東用松枝和鞠躬表達了自己對親人的懷念。17歲那年，毛澤東告別父母，走出韶山?jīng)_。臨行前，他改寫了一位日本人寫的言志詩，悄悄夾在了父親每天必看的賬簿里，詩里說：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山�！�
1945年開始，氣勢恢宏的中國人民解放戰(zhàn)爭勢如破竹。 這時候，解放戰(zhàn)爭已經(jīng)進入最后的決戰(zhàn)關(guān)頭。毛澤東也從陜北東渡黃河，住進了河北省平山縣一個叫西柏坡的小村莊。
震驚中外的三大戰(zhàn)役，就是在西柏坡的農(nóng)家小院里指揮的。在這里，毛澤東把他的軍事指揮藝術(shù)發(fā)揮得淋漓盡致。
在決戰(zhàn)時刻，美國人評論說：蔣介石和毛澤東的最大區(qū)別，在于蔣介石有鋪滿地毯的總統(tǒng)府和“美齡號”總統(tǒng)座機，可以飛來飛去地指點部下作戰(zhàn)。漫步在鄉(xiāng)間小道上的毛澤東，卻是在世界上最小、最簡陋的土“司令部”里，用手寫電文指揮著一場世界上罕見規(guī)模的人民解放戰(zhàn)爭。
遼沈戰(zhàn)役打響以后，毛澤東的眼光便盯住了錦州，因為它像一根扁擔(dān)，一頭挑著東北，一頭挑著華北。
1948年10月，毛澤東果斷決定，對長春采取圍而不打的方針，讓林彪率部南下攻取錦州。與此同時，蔣介石也命令范漢杰死守錦州。
于是，一場你死我活的錦州戰(zhàn)役就這樣打響了。
然而，僅僅用了31個小時，挑起國民黨東北和華北兩大軍事集團的扁擔(dān)便折斷了。人民解放軍活捉守將范漢杰部下九萬人，東北的大門關(guān)上了。
為了一座孤城，蔣介石賠了部隊，還喪失了戰(zhàn)機
后來，毛澤東這樣評價這場戰(zhàn)役：如果當(dāng)時蔣介石果斷地放棄錦州，西撤華北，同傅作義軍事集團連兵一處，我們的仗就不好打了。
人們在總結(jié)毛澤東的軍事指揮藝術(shù)時感嘆道：戰(zhàn)爭指揮藝術(shù)的高下，關(guān)鍵是看指揮員有沒有眼觀全局、運籌帷幄的戰(zhàn)略胸懷。在三大戰(zhàn)役期間，毛澤東發(fā)了190多封作戰(zhàn)電報。
戰(zhàn)爭結(jié)束后，他舒了一口氣。一天午睡后，他在西柏坡農(nóng)家院里的一棵樹下讓警衛(wèi)員給他梳理頭發(fā)。警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，拔了下來。毛澤東捏在手中，情不自禁地說了一句：打了三場戰(zhàn)役，白了一根頭發(fā)，值得。
一根白發(fā)，一桿毛筆，一百九十多封電報，國民黨一百多萬大軍在毛澤東和他的戰(zhàn)友們的談笑間灰飛煙滅。這就是軍事統(tǒng)帥毛澤東。
然而，這位軍事統(tǒng)帥卻拒絕了中央要授予他的大元帥軍銜。不想當(dāng)元帥的毛澤東，莊重地給他的戰(zhàn)友們授予共和國元帥勛章。
在1955年評軍銜時，中央準(zhǔn)備按照蘇聯(lián)給斯大林評定軍銜的做法，給毛澤東評一個大元帥。為此，天津一家總后的軍工廠按毛澤東的身材做好了一套大元帥服。
但毛澤東拒絕穿這套服裝，他用開玩笑地口吻表達他的意愿：這樣的元帥服穿在身上會很不舒服。
英國的蒙哥馬利元帥，是二戰(zhàn)時的英雄，他曾在非洲率領(lǐng)軍隊打敗了有“沙漠之狐”稱謂的德國元帥隆美爾。毛澤東和他很談得來。
1961年9月，蒙哥馬利第二次訪問中國，談話中他詢問毛澤東為何沒有軍銜？毛澤東回答說：“他們要給我軍銜，我不要�！�
對于一個軍事統(tǒng)帥不要軍銜，蒙哥馬利覺得不可思議：“主席不想當(dāng)元帥嗎？”毛澤東回答得非常干脆：“帥、將、校統(tǒng)統(tǒng)都不要�！�
毛澤東對當(dāng)大元帥沒有興趣，但卻有一個特別的愛好，那就是游泳。
從兒時在故鄉(xiāng)的小池塘游泳開始，毛澤東暢游了中國許多江河湖海。
蒙哥馬利在船舷上欣賞著如魚得水的毛澤東暢游長江。他或許不知道，喜歡游泳的毛澤東，常常在搏擊風(fēng)浪中尋找一種獨特的感受，那就是自信，迎接挑戰(zhàn)的自信。
青年時代在湘江中游泳的時候，差點被浪濤淹沒，被同學(xué)救起來后，毛澤東寫了一首詩，詩中說：“自信人生二百年，會當(dāng)水擊三千里�！边@首詩后來軼失了，但他在晚年卻常常對人談起這兩句。游完長江的毛澤東，就這樣來到群眾中。
1954年夏天，毛澤東在北戴河游泳時，遇上大風(fēng)。他不僅迎浪暢游，還對人說：“七級臺風(fēng)，我在北戴河的大海里游泳很舒服。”
毛澤東詩興大發(fā)，在《浪淘沙·北戴河》詞中寫道：“大雨落幽燕，白浪滔天。秦皇島外打漁船，一片汪洋都不見，知向誰邊？往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇，蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間�！�
喜歡游泳的毛澤東還渴望到國外的其它河流中去游泳。
1960年，他和來訪的尼泊爾首相柯臘拉伊談起了到尼泊爾游泳的設(shè)想，毛澤東還說：我也想到恒河去游一游，只要讓我游，我一定去。
也是1960年，毛澤東又和來訪的老朋友斯諾談起了游泳。
斯諾說：1936年在保安，你曾說過想到美國的江河去游泳，不知您現(xiàn)在還有沒有這個興趣。毛澤東笑了笑回答：我希望在不太老之前，到密西西比河去暢游一番。但這是一廂情愿，華盛頓政府會反對。斯諾笑了：如果他們同意呢？毛澤東笑著說：如果那樣，我可以在幾天之內(nèi)就去，完全只作為一個游泳者，不談?wù)危辉诿芪魑鞅群佑我幌�。但是，毛澤東在他的有生之年，沒有能去密西西比河游泳。
新中國成立后，住在中南海的毛澤東，經(jīng)常乘一輛專列外出視察工作。
毛澤東的專列事實上成為了他的流動辦公室。在鐵路沿線，他可以隨時隨地停車，同地方各級領(lǐng)導(dǎo)干部現(xiàn)場辦公，還能隨時接近人民群眾。
在這樣的場合會見外賓，也是常有的事。有不少的外國客人都到過毛澤東的專列。這是他會見古巴參謀聯(lián)度會議總督察夫婦的情景。
毛澤東宣稱自己是按月亮辦事，也就是說夜晚辦公，白天睡覺。白天能這樣坐在列車窗口邊的情景，就連跟隨他的警衛(wèi)戰(zhàn)士都很少能見到。于是，這幾個膽大的戰(zhàn)士便抓住機會拍下與毛主席合影的照片。
毛澤東說過：我在北京呆久了，腦子里就是空的。一出去，里面就有東西了。于是，毛澤東幾乎每年都要外出視察，有時在外面一呆，就是幾個月。當(dāng)時的許多重大決策，常常是在北京以外的地方做出的。
走出北京的毛澤東，曾經(jīng)這樣安排他的行程——
1959年10月，離開北京，1960年3月回到北京，在外5個多月。這期間跑了八個省、市；停車開會、談話59次；視察工廠、公社和部隊7次；接見外賓5次。除在杭州讀書辦公近兩個月外，大部分時間都是住在專列上面。他想用這輛專列，走遍祖國的山山水水。1960年4月，回到北京一個月后，毛澤東的專列又啟動外出了。
新中國成立初期，毛澤東外出視察常常被群眾認出來，造成人們圍觀群眾擁堵現(xiàn)象。有關(guān)部門擔(dān)心對毛澤東的安全不利，便做出規(guī)定，毛澤東外出或在公眾場合，必須戴口罩。
毛澤東盡管極不情愿，但只得妥協(xié)。他就這樣帶著口罩外出考察。累了，就在鐵軌旁或是土坎兒上歇會兒，抽口煙。這樣的情景，安全是加強了，但毛澤東卻感到了不能接觸人民群眾的孤獨。從他的神態(tài)中，可以看出他的無奈。
他在武漢一個街道視察時，曾感慨地對街道居委會主任說：“我真羨慕你們的工作，每天能跟群眾打交道，最有意思�！泵珴蓶|拄著他這根心愛的竹杖又出發(fā)了。
1959年4月，在上海召開的中共八屆七中全會上，毛澤東說出了自己的一大心愿，想去考察黃河、長江，想學(xué)明朝的徐霞客。他說：我可以從黃河口子沿河而上，搞一班人，地質(zhì)學(xué)家、文學(xué)家、生物學(xué)家；只準(zhǔn)騎馬，不能坐車，一直往昆侖山去；然后到豬八戒去過的那個通天河，翻過長江上游，再沿長江而下，從金沙江一直到崇明島。我有這個志愿，很想學(xué)學(xué)明朝的徐霞客。
為了實現(xiàn)這個心愿，中央警衛(wèi)局特意在北京西山一帶，秘密組建了一支護衛(wèi)他考察的騎兵大隊，進行訓(xùn)練。與此同時，毛澤東還讓身邊工作人員練習(xí)騎馬，查資料，做了各方面的準(zhǔn)備。
1964年夏天，毛澤東還擬定了考察黃河的出發(fā)日期。為他訓(xùn)練的那匹白馬坐騎，也從北京調(diào)到了北戴河。在警衛(wèi)員的攙扶下，71歲的毛澤東騎了上去，還照了張像。由于國際形勢發(fā)生變化，他被迫取消了這個計劃。
1972年，毛澤東大病一場。病剛剛好一點的時候，他就風(fēng)趣地對身邊工作人員說：前些時候我到馬克思和恩格斯那里去了一趟，他們倆說，你那個國家的鋼鐵和糧食還太少，再說你還要去黃河，你先回去吧。
毛澤東始終沒有放棄這個心愿。可是，他畢竟是已近80歲的人了。無論是身體，還是國家形勢，他都不可能跋山涉水考察中國的大地了。
1973年，參加過中國共產(chǎn)黨第十次全國代表大會的代表還記得，大會閉幕時，全體代表們起立鼓掌歡送毛主席離席，但年邁的毛澤東已經(jīng)因腿疾而站不起來，他又不想讓代表們看出來，便坐在座位上不動。
周恩來總理見狀機智地宣布：“毛主席要目送大家離開會場。”毛澤東說：“你們不走，我也不走！”代表依依不舍地回望著毛主席。
進入晚年的毛澤東，對于人的生老病死是非常曠達的。閑暇時他同身邊工作
人員聊天說：“人總是要死的，毛澤東是人，所以毛澤東是會死的�！�
他還囑咐說：“我死了可以開個慶祝會，你就上臺去講話。你就講，今天我們這個大會是個勝利的大會，毛澤東死了，我們大家來慶祝辯證法的勝利。人如果不死，從孔夫子到現(xiàn)在，地球就裝不下了，新陳代謝嘛。”
毛澤東還形象地解釋了他的辯證唯物主義生死觀，他曾經(jīng)對身邊的工作人員說：“我活著的時候吃魚比較多，我死后就把我火化，骨灰撒到長江里喂魚。你就對魚說：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了，他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，你們吃肥了好去為人民服務(wù)。這叫物質(zhì)不滅定律。
每一個接觸毛澤東的人都能感受到他的親和力。更能感受到毛澤東親和力的，是在籌備新中國的日子里。風(fēng)塵仆仆進到北京城的毛澤東，精心籌劃著人民共和國的各項事務(wù)……期望能得到人民給予的滿分。
曾有一個外國人向毛澤東提出這樣一個問題：你們是中國第一，還是共產(chǎn)黨第一？你首先是一個中國人，還是首先是一個中國共產(chǎn)黨人？毛澤東總是微笑著回答說：你這個問題好像是在問是先有父母還是先有兒子。我可以確切地告訴你，沒有中華民族，就沒有中國共產(chǎn)黨。
毛澤東堅信，他和中國共產(chǎn)黨人的不懈奮斗，都是為了廣大人民的利益。他總是說，任何一個政黨，只有為人民服務(wù)，才能長期生存下去。
有位名叫斯坦因的外國記者曾經(jīng)苛刻地向毛澤東提出一個更加實際的問題：你憑什么指導(dǎo)你的政府和軍隊？毛澤東不假思索地回答：憑人民的信任！正是人民的信任，使毛澤東趕到自己對人民的無盡的責(zé)任。
毛澤東不僅把自己的畢生精力獻給了中國人民的解放事業(yè)，而且把自己的感情和理想寄托在人民共和國的青年人身上：未來的事情將由未來的人決定。從長遠來看，年輕一代總是比我們更有知識。“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的。你們青年人，好比早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上”。
毛澤東同期聲：
我們有充分的信心，克服一切艱難困苦，將我國建設(shè)成為一個偉大的社會主義共和國！
領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨；
指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。
我們的事業(yè)是正義的。
正義的事業(yè)是任何敵人也攻不破的。
我們的目的一定要達到！
我們的目的一定能夠達到！
結(jié)束語：
他最大的目的是實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興；
他最大的創(chuàng)造是把馬克思主義中國化；
他最艱辛的探索是中國式的社會主義；
他最偉大的作品是中華人民共和國！
作者：中共中央文獻研究室 中共江蘇省委 中央電視臺
中央新聞紀(jì)錄電影制片廠與中央文獻研究室聯(lián)合攝制