近二三十年，某些知識(shí)精英熱衷于揭示和批評(píng)毛澤東的帝王意識(shí)，而人民群眾卻決不理會(huì)這一套，倒是從一些嚴(yán)肅的傳記中，看到一個(gè)“把人民尊為上帝”、“稱人民群眾是真正的英雄”、與民命脈通同，并以“土”自律的毛澤東，從而更加敬愛(ài)他……
在毛澤東逝世以后，他的日常生活──飲食、起居、穿用等情況，像一下子拆去以往阻擋著人民視線的障壁，全部地展現(xiàn)在人們的眼前。人們這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖同廣大人民群眾是如此的貼近：一樣的簡(jiǎn)居，一樣地樸食，一樣的粗衣，一樣的儉用，總之一樣的土里土氣。由此，人們進(jìn)一步懂得真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，純真的社會(huì)主義者的追求、品格和人生價(jià)值取向。
以下的幾則故事，均是記述人們對(duì)毛澤東的真實(shí)的回憶（我取材于汪東興等人的作品中）。
１、衣著上的“土”
故事之一：求“舒”務(wù)“適”喜舊鞋：
毛澤東不喜歡穿新鞋，有了新鞋，總是讓別人先穿。別人穿舊了，他就要回來(lái)自己穿。
戰(zhàn)爭(zhēng)年代,毛澤東不止一次將鞋讓給沒(méi)有鞋的戰(zhàn)士穿,這是“我們的干部，要關(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士”的表率和榜樣。但是，不穿新鞋，讓戰(zhàn)士穿新，而自己穿舊，是另一種性質(zhì)的“問(wèn)題”。什么問(wèn)題？就是個(gè)人的習(xí)性。有人喜歡穿新，衣帽鞋子鮮亮是一種美。毛澤東不喜歡。他保持了農(nóng)民講求實(shí)際、實(shí)用的習(xí)慣，對(duì)于衣著也以穿起來(lái)舒服為第一標(biāo)準(zhǔn)。他有他的理論：“你們年青人穿新的精神，我歲數(shù)大的穿舊的舒服�！泵珴蓶|將新鞋交給戰(zhàn)士，將舊鞋要回來(lái)穿在自己腳上，并且說(shuō)：“我們各取所好�！�
故事之二：穿補(bǔ)丁衣講究“整齊化一”，并要求“家丑不外揚(yáng)”：
歷史為毛澤東留下很多很多帶有一身補(bǔ)丁的形象。其實(shí)，他身上的補(bǔ)丁主要集中的外人看不到的內(nèi)衣內(nèi)褲以及粗線襪子上。而且這些補(bǔ)丁“千姿百態(tài)”，“不成方圓”。藍(lán)布頭、黃布頭、灰布頭，有什么碎布就補(bǔ)什么補(bǔ)丁。有時(shí)找不到布頭還拿用過(guò)的醫(yī)藥紗布做補(bǔ)丁。不同時(shí)期他說(shuō)過(guò)這樣一些不同的話：“沒(méi)關(guān)系，穿里邊別人看不見(jiàn)。我不嫌就行。”“我的標(biāo)準(zhǔn)，不露肉不透風(fēng)就行�！薄拔夜�(jié)約一件衣服，前方戰(zhàn)士就能多一發(fā)子彈。”“現(xiàn)在國(guó)家還窮，不能開(kāi)浪費(fèi)的頭�！薄皼](méi)條件講究的時(shí)間不講究，這一條好做到。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，有條件講究仍然約束自己不講究，這一條難做到。共產(chǎn)黨人就是要做難做到的事�！�
毛澤東對(duì)外衣的補(bǔ)丁還是“講究”的。補(bǔ)丁盡量選用同衣服本色相同或相近的布，補(bǔ)丁的形狀也要盡量整齊規(guī)矩。他這樣提要求：“找塊好布，幫我配合適了。外衣要給外人看，太刺眼了對(duì)人不禮貌�！边M(jìn)城后，毛澤東在香山雙清別墅接待各民主黨派負(fù)責(zé)人和各界代表、知名人士。他要見(jiàn)張瀾前，吩咐說(shuō)“張瀾先生為中國(guó)人民的解放事業(yè)做了不少貢獻(xiàn)，在民主人士當(dāng)中享有很高威望，我們要尊重老先生，你幫我找件好些的衣服換換。”衛(wèi)士在毛澤東所有的“存貨”里翻了又翻，選了又選，竟挑不出一件不破或者沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服。這就是毛澤東進(jìn)城時(shí)的全部家當(dāng)──沒(méi)有一件象樣的新衣服。因?yàn)樗�說(shuō)過(guò)進(jìn)京趕考的話，所以一個(gè)衛(wèi)士說(shuō)：“主席，咱們真是窮秀才進(jìn)京趕考了，一件好衣服都沒(méi)有。”毛澤東說(shuō)：“歷來(lái)紈绔子弟考不出好成績(jī)。安貧者能成事，嚼得菜根百事可做。我們會(huì)考出好成績(jī)�？伤�身邊的人心里總有些難過(guò)。共產(chǎn)黨打了天下，共產(chǎn)黨的主席竟連一件沒(méi)有補(bǔ)丁的衣服都沒(méi)有。后來(lái)，毛澤東準(zhǔn)備上天安門宣布中華人民共和國(guó)成立，才到王府井請(qǐng)王子清師傅為他做了一身新制服。
也許因?yàn)槊珴蓶|生性“戀舊”？他從沒(méi)扔過(guò)一件舊衣服。舊得沒(méi)法補(bǔ)了，舊衣就變成補(bǔ)丁布。那是在陜北楊家溝，衛(wèi)士拎著一件磨得薄如蟬翼而某些部位補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁又厚似硬紙板的灰軍裝，拿給毛澤東：“主席，你看看吧，再穿就該出洋相了。說(shuō)不定你作報(bào)告，在臺(tái)上一作手勢(shì)它就會(huì)碎成布片呢。”毛澤東接過(guò)衣服。沒(méi)有他批準(zhǔn)，任何衣服不準(zhǔn)扔。他將衣服小心翼翼地放在大腿上，象撫摸傷病員一樣撫摸那件舊衣，捋平上面的皺紋�！八�跟我參加過(guò)洛川會(huì)議呢�！泵珴蓶|眼圈忽然濕了，茫然望著那件舊衣沉入靜靜的回憶。片刻，他又歷數(shù)出舊衣的幾件“功勞”，嘆口長(zhǎng)氣：“這樣吧，用它補(bǔ)衣服，它可以繼續(xù)發(fā)揮作用，我也能繼續(xù)見(jiàn)到它�！彼�講這些話時(shí)的語(yǔ)調(diào)，仿佛眼前看到的不是舊衣，而是一位患難與共的老戰(zhàn)友。
隨著年齡增長(zhǎng)，毛澤東身體發(fā)胖，許多舊衣服顯小不能穿了。他便送給兒子毛岸英穿。江青也是照此辦理。到60年代，江青開(kāi)始注意穿戴，毛澤東卻仍然不變。外面的制服破了便送到王府井織補(bǔ)，內(nèi)衣內(nèi)褲依舊是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。他接待外賓時(shí)，我總要事先提醒：“主席，坐沙發(fā)上要收回腿，一伸腿就‘露餡’了�！币�?yàn)樗�的粗線襪子上總是帶著補(bǔ)丁，往外一伸腿，褲角抽上來(lái)，襪子上的補(bǔ)丁就會(huì)赫然露出。久而久之，我將提醒的話精練為一句：“小心，‘家丑不可外揚(yáng)’。”衛(wèi)士們都負(fù)有提醒‘家丑不可外揚(yáng)’的責(zé)任。
故事之三：對(duì)“腳會(huì)有意見(jiàn)”的考慮
毛澤東精于算大帳。政治上、軍事上算大帳，生活上也算大帳。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，一個(gè)衛(wèi)士新到他身邊，發(fā)現(xiàn)他只有一條毛巾。洗臉擦腳都有那條毛巾。而且那毛巾也沒(méi)有什么“毛”了，象個(gè)麻布巾。衛(wèi)士說(shuō)：“主席，再領(lǐng)條新毛巾吧？這條舊的擦腳用。擦腳擦臉應(yīng)該分開(kāi)嘛。”毛澤東想了想，說(shuō)：“分開(kāi)就不平等了。現(xiàn)在每天行軍打仗，腳比臉辛苦多了。我看不要分了，分開(kāi)腳會(huì)有意見(jiàn)�！毙l(wèi)士撲哧一聲笑，說(shuō)：“那就新毛巾擦腳，舊毛巾擦臉�！泵珴蓶|搖頭：“帳還不能這么算。我領(lǐng)一條新毛巾好象不值多少錢，如果我們的干部戰(zhàn)士每人節(jié)約一條毛巾，這筆錢就夠打一個(gè)沙家店戰(zhàn)役了�！�
２、其它日常生活用品中的“土”
故事之一：“太貴重，我用不動(dòng)。”
毛澤東對(duì)日常生活的其它用品有自己的講究。對(duì)被褥──什么鴨絨駝絨的他都不喜歡，更討厭的確良布。他喜歡棉布棉花。色調(diào)越淡越好。被褥是里外白布，用塊白布包起來(lái)的蕎麥皮枕頭，補(bǔ)了又補(bǔ)的睡衣和毛巾被，進(jìn)城就是這些東西。逝世前仍然用著這些東西。每當(dāng)過(guò)去在他身邊工作過(guò)的人們?nèi)�參觀毛澤東故居，常常觸景生情，淚溢眼堤，不能自己。毛澤東還有塊舊軍毯，很珍貴，外出也要帶著。他習(xí)慣將毯子搭在床欄上，下面塞個(gè)枕頭，靠在上面辦公批文件。我說(shuō)過(guò)，他有躺床上批閱文件的習(xí)慣。宋慶齡知道毛澤東這個(gè)習(xí)慣后，便送給他一只挺高級(jí)的大枕頭。毛澤東對(duì)宋慶齡是特殊尊敬的。他收下這個(gè)枕頭，在床上擺了一段時(shí)間，畢竟享受不了，收到倉(cāng)庫(kù)里。仍是將毯子搭在床欄上，下面塞了自己那個(gè)白布蕎麥皮枕頭。他說(shuō)：“我習(xí)慣了，不想變了。”可能有人不相信，但這是千真萬(wàn)確的事實(shí)──從1953年底到1962年底，毛澤東沒(méi)做過(guò)一件新衣服。他總是用清水洗臉，從未用過(guò)一塊香皂。手染了墨或油污洗不掉，就用洗衣服的肥皂洗。他從沒(méi)用過(guò)什么“霜”、什么“膏”、什么“油”之類的護(hù)膚品，甚至也沒(méi)有用過(guò)牙膏。他只是用牙粉。他說(shuō)“我不反對(duì)用牙膏，用高級(jí)牙膏。生產(chǎn)出來(lái)就是為了用。都不用生產(chǎn)還發(fā)展不發(fā)展？不過(guò)，牙粉也可以用。我在延安就用牙粉，習(xí)慣了�！彼�的牙刷什么時(shí)候變成“不毛之地”，什么時(shí)候才肯換新。他一直使用毛竹筷子，大飯店里的象牙筷子他一次也不用。他說(shuō)“太貴重，我用不動(dòng)�！�
故事之二：對(duì)床的“講究”
毛澤東認(rèn)為，人有三分之一的時(shí)間是在床上度過(guò)，所以床要搞舒服。而他的舒服仍內(nèi)含一個(gè)“土”字：
首先要“硬”，要“涼快”。陜北都是火炕，他睡不慣，他怕熱不怕冷，走到哪兒都是睡門板。記得有次走到河底村，房東的門板卸不下來(lái)，他不得不睡一次火炕。房東家的孩子在縣里當(dāng)干部，回到家里聽(tīng)說(shuō)，埋怨母親一番，當(dāng)即鋸了門軸。毛澤東晚上回來(lái)聽(tīng)說(shuō)了，連呼“亂彈琴！”他急忙檢查那兩扇門，確信沒(méi)有影響，才放下心。夜里卸下門板作床，他比頭一天少吃一次安眠藥便睡著了。進(jìn)城后，他一直睡木床，巡視全國(guó)走到哪里都是睡硬木床，從來(lái)不睡那種柔軟富于彈性的沙發(fā)床、席夢(mèng)思。夏日天熱，他的硬木床上就盡量少鋪東西。出汗多，他就在枕頭上墊幾張舊報(bào)紙，報(bào)紙常被汗水弄濕弄破。年年如此，算是一種“講究”和“浪費(fèi)”吧。
其次，他還要求床足夠大。陜北的炕足夠大，門板放在炕上，這個(gè)“床”便很可觀了。進(jìn)城后，他的木床有五尺寬，你們參觀中南海都可以看到。為什么要大？為了看書方便。他有躺下看書的習(xí)慣，床的一半是留給書的。現(xiàn)在毛主席故居的床上擺的書還不算多。毛澤東在世時(shí)，床上的書比現(xiàn)在的多，堆得高出一尺。他不看書是睡不了覺(jué)的。不看報(bào)刊是起不了床的。
３、飲食習(xí)慣中的“土”
毛澤東身邊的人大都認(rèn)為, 他的飲食習(xí)慣更能反映其“土”。
首先是喜“粗、雜”。毛澤東一輩子都喜歡吃粗糧、雜糧和青菜。粗糧是吃紅糙米、麥片等。雜糧是指在主糧中摻小米，加黑豆和芋頭等。蔬菜更雜，有時(shí)就要一盤野菜──馬齒莧，以及一碟辣椒。他甚至不止一次地戲言，吃竦椒的人革命性強(qiáng)。實(shí)際上，這戲言中也有真理的“顆�！保豪苯反碳ば詮�(qiáng)，又系鄉(xiāng)土農(nóng)家常物，窮人用來(lái)御寒，開(kāi)胃納食的，富貴人對(duì)此自然不屑一顧。因此，辣椒的革命性就在比喻性戲言中成立了。毛澤東常說(shuō)：“我們活在這個(gè)世界上不是為了吃世界，是為了改造世界。這才是人，人跟動(dòng)物就有這個(gè)區(qū)別。”
其次是無(wú)規(guī)無(wú)矩，不屑于珍物美味。根據(jù)衛(wèi)士們說(shuō)，毛澤東吃飯也同他作詩(shī)一樣，十分浪漫。不分鐘點(diǎn)，不講規(guī)矩，不論次數(shù)。一生都是如此。毛澤東正經(jīng)吃飯，通常有所謂的四菜一湯，四菜中每次都少不了一碟干辣子，一碟霉豆腐；而湯，有時(shí)則是涮盤子水。其實(shí)，就是吃這種“正經(jīng)飯”的時(shí)候也不多。毛澤東像周恩來(lái)一樣，是個(gè)工作狂，吃飯似乎成了“生活負(fù)擔(dān)”──能免則免。他吃飯以餓為標(biāo)準(zhǔn)。一天吃兩次的時(shí)候多。也有只進(jìn)一餐的時(shí)候。如工作的連續(xù)性強(qiáng)，幾天幾夜中伏案工作，也只能在工作間隙，讓衛(wèi)士在電爐上隨便做一點(diǎn)麥片粥；或煮一些掛面，或烤幾只芋頭……據(jù)毛澤東身邊另一位工作人員講：毛澤東的垂暮之年生活略有改善，但仍是每餐必有紅辣椒，霉豆腐。即使在他生命的最后年月里，仍不改初衷，不變故習(xí)，對(duì)山珍海味、美酒佳肴和高級(jí)補(bǔ)品不感興趣。對(duì)常人認(rèn)為好、美、貴的食品和補(bǔ)品不以為然。當(dāng)身邊一些人勸他食用一些高級(jí)補(bǔ)品時(shí)，他卻給這些好心人講出一番道理來(lái)。他說(shuō)：有些所謂高級(jí)的東西，我可不認(rèn)為有什么特殊作用，不過(guò)是物以稀為貴。而有些稀罕東西之所以名貴，是有些人攀緣名貴造成的，因?yàn)槭裁疵�人大官用過(guò)此物，便使此物也名貴起來(lái)，好象自己若能食用，也會(huì)因此沾光有名起來(lái)；于是越抬越高，最后變得神乎其神……最能說(shuō)明毛澤東為什么堅(jiān)持簡(jiǎn)樸生活的心跡本意是他這樣說(shuō)：本人生來(lái)不高貴，故高貴之物，不敢問(wèn)津。
那么，毛澤東生活中的最好“補(bǔ)品”是什么呢？
還是讓他身邊衛(wèi)士李銀橋的回憶來(lái)回答：
毛澤東一生沒(méi)有吃過(guò)任何補(bǔ)品，如果一定說(shuō)吃過(guò)，那就是紅燒肉。打沙家店戰(zhàn)役，毛澤東三天兩夜不出屋，不上床，不合眼。殲滅鐘松的36師，俘敵6千余人。戰(zhàn)斗結(jié)束后，毛澤東對(duì)一個(gè)衛(wèi)士說(shuō)：“想想辦法，幫我搞碗紅燒肉來(lái)好不好？要肥點(diǎn)的�！毙l(wèi)士說(shuō)：“打了這么大的勝仗，吃碗紅燒肉還不應(yīng)該？我馬上去�！泵珴蓶|疲倦地?fù)u搖頭：“不是那個(gè)意思。這段時(shí)間用腦子太多，你給我吃點(diǎn)肥肉對(duì)我腦子有好處�！毙l(wèi)士搞來(lái)一碗紅燒肉。毛澤東先用鼻子深深地吸吮香氣，兩眼一瞇，輕輕吸口氣：“啊，真香哪�！彼�抓起筷子，三下五除二，轉(zhuǎn)眼就吃了個(gè)碗底朝天。他放下碗，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)士們目瞪口呆立在旁邊。忽然變得象個(gè)孩子一樣，不好意思地笑了：“有點(diǎn)饞了……打勝仗了，我的要求不過(guò)分吧？”在場(chǎng)的人眼圈一下子紅了。俘敵6千余人，他只要求一碗紅燒肉！一個(gè)衛(wèi)士用力搖頭：“不高，主席要求的太少了，太低了�！薄安坏土恕�戰(zhàn)士們沖鋒陷陣也沒(méi)吃上紅燒肉，只能殺馬吃馬肉呢�！薄�—毛澤東說(shuō)。
從那天起，衛(wèi)士們知道毛澤東愛(ài)吃紅燒肉，吃紅燒肉是為了補(bǔ)腦子。每逢大戰(zhàn)或者他連續(xù)寫作幾晝夜，人們一定要千方百計(jì)替他搞一碗紅燒肉來(lái)。
根據(jù)其他衛(wèi)士的回憶，一直到建國(guó)之后，毛澤東仍保持這個(gè)習(xí)慣。什么好東西他都不追求，需要時(shí)，只求一碗紅燒肉，用紅燒肉補(bǔ)腦子。然而，紅燒肉補(bǔ)腦子───在毛澤東看來(lái)，還得講條件，比如戰(zhàn)爭(zhēng)中的某些困難時(shí)期，戰(zhàn)士們斷了糧，他即反對(duì)吃紅燒肉。他說(shuō)：腦子是要補(bǔ)，可是也要講條件。條件不同補(bǔ)的方法也不同。這時(shí)，毛澤東就用勤梳頭來(lái)“補(bǔ)腦子”。60年代初，國(guó)家經(jīng)濟(jì)處于最困難時(shí)期，為了同人民共度難關(guān)，毛澤東宣布三不：不吃肉，不吃蛋，吃糧不超定量！結(jié)果是7個(gè)月沒(méi)吃一口肉。對(duì)毛澤東愛(ài)吃紅燒肉，衛(wèi)士們的解釋是：一是習(xí)慣，二是艱苦奮斗，三是與民同心。因?yàn)樨i肉是“大路貨”，人民群眾享用得起。
毛澤東的這種習(xí)慣顯然不十分符合現(xiàn)代衛(wèi)生科學(xué)。所以，建國(guó)后，常有人勸他改變，但他執(zhí)意“拒諫”，飲食依舊從故。也有人反對(duì)他吃紅燒肉，但反對(duì)也無(wú)濟(jì)于事。毛澤東的“拒諫”之理，是很能說(shuō)明他的尊民愛(ài)民，與民同根連心，視己為民的價(jià)值取向的。
──他對(duì)要他改變生活習(xí)慣、注意營(yíng)養(yǎng)的保健醫(yī)生說(shuō)：“全國(guó)農(nóng)民要是都能吃上我這樣的飯，那就很不錯(cuò)了，你就可以來(lái)跟我提你那些建議了�！薄啊�…我是農(nóng)民的兒子，自小過(guò)的就是農(nóng)民的生活，我習(xí)慣了，你不要勉強(qiáng)我改變，不要勉強(qiáng)么！”
──當(dāng)江青反對(duì)他不注意營(yíng)養(yǎng)，特別反感他愛(ài)吃紅燒肉，而批評(píng)他是“土包子”時(shí)，他說(shuō)：不錯(cuò)，說(shuō)對(duì)了，我就是土包子，我是農(nóng)民的兒子，農(nóng)民的生活習(xí)性！這與其說(shuō)是毛澤東慍怒而斷然的反駁，倒不如說(shuō)毛澤東傲然自信地申述。他愛(ài)民，向民看齊，并視己為民，以民為榮。
毛澤東的生活的故事，我們只能引述其中一小部分。如文章開(kāi)頭所說(shuō) ：在這些真實(shí)故事中，人民群眾看到了毛澤東勤儉樸素、艱苦奮斗的偉大品格，也看到了毛澤東──作為一個(gè)理解時(shí)代主體精神及其趨向的革命家──根在民眾，以己為民眾一員而自豪的本質(zhì)。應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步說(shuō)明，毛澤東以“土”自律，始終讓自己扎根在民眾之中，與民同根共脈的民本意識(shí)，是同中國(guó)歷史儒家的“重民為了馭民”的統(tǒng)治術(shù)是不可同日而語(yǔ)的。這里沒(méi)有“謀術(shù)”，沒(méi)有欲取先予的技巧，沒(méi)有前誠(chéng)后偽的變節(jié)。他壓根兒把自己扣在人民中，坦露赤誠(chéng)，忠心不二。他所說(shuō)的：貴重的東西，用不動(dòng)；本人生來(lái)不高貴，以及自豪于自己是農(nóng)民的兒子，就是土包子……等，都表明了這一點(diǎn)。如此這般，這些年來(lái)，某些知識(shí)精英批評(píng)毛澤東有帝王意識(shí)，而人民群眾則全然相反，是必然的。其實(shí)，倒是有十分的必要，去揭示某些精英的的心理的。過(guò)去毛澤東曾號(hào)召人們和知識(shí)精英自身去做這一工作，可惜，失敗了。