孔子：自古皆有死，民無信不立
1957年的反右派運(yùn)動(dòng)被稱為中國的大逆轉(zhuǎn)，但是這個(gè)"逆轉(zhuǎn)"的轉(zhuǎn)折點(diǎn)到底在哪
里呢？
從表面上看，1957年6月8日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《這是為什么？》，同日，
毛主席在共產(chǎn)黨內(nèi)部發(fā)出指示：《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》，使一場開
始了才一個(gè)多月的"鳴放"頓時(shí)夭折。緊接著，討伐右派分子的運(yùn)動(dòng)就一步緊似一步
地開展，運(yùn)動(dòng)的規(guī)模也越來越大，到1956年底才算基本結(jié)束，到1958年底才最后封
刀。真是"血壓冬云白絮飛，萬花紛謝一時(shí)稀"，6月8日可以算是轉(zhuǎn)折點(diǎn)了，對(duì)這一
點(diǎn)，史家是不會(huì)有異議的。但是，引人尋思的是，毛主席在上半年一而再，再而三，
可以說是幾十上百次地號(hào)召人家鳴放，鼓勵(lì)人家鳴放，而且一再批評(píng)黨內(nèi)有百分之
九十以上的人思想不通，為什么會(huì)一下子作一百八十度的轉(zhuǎn)變呢？這是"簡在帝心、
乾綱獨(dú)斷"的事情，除他本人以外，也許不會(huì)有第二個(gè)人能確切地知道這個(gè)最高機(jī)密。
當(dāng)代史家對(duì)此多有探討，甚至有人說，這是毛主席4月30日請(qǐng)民主人士幫助黨整風(fēng)以
后，沒有料到鳴放如此放肆，忍無可忍，才在5月15日寫出"事情正在起變化"的黨內(nèi)
通訊，這才是形勢真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而這些同志也未免太低估毛主席了。毛主席是
何等樣人物！平生軍事的、政治的，大戰(zhàn)場、小戰(zhàn)場經(jīng)歷過不知其數(shù)。就以我所知
的蘇共二十大以后，他單是從《內(nèi)部參考》和《參考消息》上能看到的而且必然看
到的國內(nèi)外批判共產(chǎn)黨的話就不知有多少，他怎么能為羅隆基的一句"小知識(shí)分子
領(lǐng)導(dǎo)大知識(shí)分子"就沉不住氣而龍顏大怒呢？毋寧說為大魚游入網(wǎng)內(nèi)而高興的可能
性還更大些。毛主席是一個(gè)偉大的戰(zhàn)略家，正如陳毅在解放戰(zhàn)爭勝利前夕的詩里所
說"從來能兵觀遠(yuǎn)略，于今籌劃賴雄才"，他就是這樣一位罕見的善于籌劃遠(yuǎn)略的雄
才。
一
《人民日?qǐng)?bào)》的六八社論和中共中央的六八指示都是執(zhí)行了毛主席將近半年以
前的既定決策。這個(gè)決策才是從鳴放到反右真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，才是中國命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折
的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
這里指的是1957年1月毛主席《在省市委自治區(qū)黨委書記會(huì)議上的講話》。18日、
27日兩次講話，和共兩萬字，可以說已經(jīng)十分清楚地闡明了他關(guān)于在社會(huì)主義社會(huì)
還存在著階級(jí)和階級(jí)斗爭，以及如何對(duì)付的理論了。這兩萬字中，可圈可點(diǎn)可摘的
東西實(shí)在太多。但是至少下面這一段比較最充分地說明了鳴放的意圖以及它與以后
反右派斗爭的關(guān)系：
對(duì)民主人士我們要讓他們唱對(duì)臺(tái)戲，放手讓他們批評(píng)……不錯(cuò)的可以彌補(bǔ)我們
的短處；錯(cuò)的要反駁。至于梁漱溟、彭一湖、章乃器那一類人，他們有屁就讓他們
放。讓大家聞一聞，是香的還是臭的，經(jīng)過討論，爭取多數(shù)，使他們孤立起來。他
們要鬧，就讓他們鬧夠。多行不義必自斃。他們講的話越錯(cuò)越好，犯的錯(cuò)誤越大越
好，這樣他們就越孤立，就越能從反面教育人民，我們對(duì)待民主人士要又團(tuán)結(jié)又斗
爭，分別情況，有一些要主動(dòng)采取措施，有一些讓他暴露，后發(fā)制人，不要先發(fā)制
人。（《毛澤東選集》第五卷第355頁）
在這篇講話的上下文，毛主席還說：
"地主、富農(nóng)，資產(chǎn)階級(jí)民主黨派……他們老于世故，許多人現(xiàn)在還隱藏著。"
"一般說來反革命的言論當(dāng)然不讓放。但是它不用反革命的面貌出現(xiàn)，那就只
好讓他放，這樣才有利于對(duì)它進(jìn)行鑒別和斗爭。""如果有人用什么大民主來反對(duì)社
會(huì)主義制度，推翻共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，我們就對(duì)他實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)專政。"……
這不是已經(jīng)把引蛇出洞的戰(zhàn)略部署說得清清楚楚了嗎？難道還有什么地方不明
白，還有什么疑問嗎？
大概就是由于這一點(diǎn)，毛主席自稱："有人說這是陰謀。我們說這是陽謀"。當(dāng)
然，"有人"又會(huì)說，"你那是在內(nèi)部會(huì)議上講的呀？"但是，毛主席在6月8日以前近
半年時(shí)間里，每次講話的時(shí)候，確實(shí)都沒忘了說："毒草鋤了可以當(dāng)肥料"這樣的話，
你沒有參透其中奧妙，你只好自認(rèn)晦氣。
看了這些話，對(duì)于《事情正在起變化》、《這是為什么？》、《文匯報(bào)的資產(chǎn)
階級(jí)方向應(yīng)該批判》本來是不應(yīng)該驚訝的了。但是事實(shí)并非如此，絕大多數(shù)的人都
感到始料不及（其中一些人是大感痛快和解氣的）。這里有兩個(gè)原因，第一個(gè)原因
是，這一次會(huì)議是黨內(nèi)高干會(huì)議，與早兩個(gè)月召開的八屆二中全會(huì)（那一次是引蛇
出洞的方針初見端倪而尚未最后決策的會(huì)議）相同，傳達(dá)的范圍有限，就我本人來
說，就因?yàn)殡S周恩來出訪亞歐11國，兩次傳達(dá)都沒有聽到（前一次略知一二）。第
二個(gè)重要得多的原因是，1956年2月蘇共二十次大會(huì)上，赫魯曉夫揭發(fā)了斯大林的
錯(cuò)誤，對(duì)整個(gè)國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)震動(dòng)極大。在全世界包括整個(gè)在內(nèi)，都引起了一種
社會(huì)主義、共產(chǎn)黨必須改弦更張，更加寬容、民主的印象。毛主席本人以及中國共
產(chǎn)黨全黨在1956年全年都有這方面的言論。毛主席引蛇出洞的決策，應(yīng)該是在10月
份的波、匈事件以后開始考慮的，而一旦形成，他就親自執(zhí)行，全力以赴地作好
"引"的工作。其第一個(gè)標(biāo)志就是一個(gè)月以后，也就是1957年2月27日在第十一次最
高國務(wù)會(huì)議上的講話。毛主席以及其開放的口吻，甚至極有風(fēng)趣的口吻，鼓勵(lì)大家
鳴放。接著，他又在3月12日邀請(qǐng)?jiān)S多黨外人士參加的黨的宣傳工作會(huì)議上發(fā)表重
要講話，內(nèi)容更加開放，提出"不要圍剿王蒙"、"中央就沒有官僚主義了嗎？""魯
訊不但反右而且也反左"。"現(xiàn)在不是反得不夠，不是放得過多，不要怕放，不要怕
批評(píng)，也不要怕毒草"。3天以后，他老人家又風(fēng)塵仆仆一路南下。3月16日起程，
3月18日在天津，3月19日在南京，3月20日在上海，4月份又到杭州，自己說自己
"變成了一個(gè)游說先生"（南京講話），游說大家鳴放，這樣一直到4月30日在天安
門城樓上懇切地請(qǐng)民主黨派幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)。毛主席不但是一位運(yùn)籌帷幄的最高統(tǒng)
帥，也是一位制敵機(jī)先的前線總指揮。5月1日整風(fēng)正式開始。因此《在省市委自治
區(qū)黨委書記會(huì)議上的講話》作為一種不和諧音夾在中間不但沒有引起人們應(yīng)有的注
意，好像連后來成為反右積極分子的黨員干部也沒有怎么注意。所以毛主席才一再
說黨內(nèi)干部有百分之九十想不通他號(hào)召鳴放的主張。
關(guān)于蘇共二十大，赫魯曉夫的報(bào)告既然是秘密報(bào)告，中共當(dāng)然也不會(huì)公開宣傳，
但是事實(shí)上中國人知道的范圍很廣。因?yàn)橹醒霙Q定把朱德從莫斯科帶后來的譯文印
成小三十六開的小冊(cè)子，封面上題目都沒有，只印有"內(nèi)部刊物，注意保存"兩行字。
因此這個(gè)報(bào)告的內(nèi)容實(shí)際上傳播極廣。另外外文書店還發(fā)售美共的《工人日?qǐng)?bào)》，
上面也載有報(bào)告的英譯文全文，北京各大學(xué)的學(xué)生競相購買，竟致把《工人日?qǐng)?bào)》
買光。尤其是毛主席當(dāng)時(shí)一再發(fā)出要打防疫針，種牛痘的主張，《參考消息》由于
他的旨意而由2000份擴(kuò)大發(fā)行到40萬份，每個(gè)大學(xué)生都可以訂閱�？磥硭⒉环磳�(duì)
讓這個(gè)報(bào)告的內(nèi)容從各種渠道泄漏出去。因此，這個(gè)報(bào)告已算不得什么秘密了。按
《參考消息》不能登赫魯曉夫報(bào)告的內(nèi)容，但是可以登各國的反應(yīng)。
不過，有一點(diǎn)不能不說的是，《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》（即在最高國務(wù)
會(huì)議上的講話）公開發(fā)表時(shí)已在6月19日，反右派斗爭已經(jīng)在如火如荼地進(jìn)行了，
而且其中刪掉了許多開明的話，卻增加了本來沒有的六條政治標(biāo)準(zhǔn)。至于在宣傳工
作會(huì)議上的講話，發(fā)表時(shí)已到1964年，不但上面提到的話完全不見，而且只剩下強(qiáng)
調(diào)敵我矛盾的話，在文化大革命的大批判中大起作用。正因?yàn)槿绱耍S多人怎么也
不能信服這是"陽謀"。
二
對(duì)于毛主席來說，雖然前面已經(jīng)說過，他身經(jīng)百戰(zhàn)，經(jīng)歷過無數(shù)的挫折與屈辱，
但是蘇共二十大給他的刺激也許是最大的刺激。因?yàn)檫@是他已經(jīng)達(dá)到權(quán)力巔峰后的
刺激。這個(gè)刺激看來支配了他晚年整整20年的生命。
1956年本來是毛主席認(rèn)為"大勝利"的一年。這一年開頭就讓他高興。1月15日，
北京公私合營的工人、店員、資本家、手工業(yè)生產(chǎn)合作社的社員，還有農(nóng)民和各屆
人士共20萬人集合在天安門廣場上，鑼鼓喧天，鞭炮震耳。毛主席在城樓上接受了
北京市完成社會(huì)主義改造的喜報(bào)。北京市市長彭真宣布"我們已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義了"。
用毛主席后來的話說，"自1840年以來116年"的奮斗目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到了。
毛主席是永遠(yuǎn)的革命家，他的思想是決不肯到此止步的。一個(gè)目標(biāo)的完成在他
只是第二個(gè)目標(biāo)的開始，這年剛開始，他就指示新華社要"把地球管起來"。話只有
一句，新華社的同志因?yàn)閰⒉煌杆先思业男乃家蚨谖幕蟾锩惺艿?違抗毛
主席指示"的批判，但是深信毛主席又要有一番新的宏圖大略則是沒有疑問的。一
月份，在中共中央召開的關(guān)于知識(shí)分子問題的會(huì)議上，周恩來宣布中國的知識(shí)分子
絕大部分已經(jīng)成為工人階級(jí)的一部分了。在會(huì)議的最后一年，即1月29日，毛主席
講了話，他一方面說到中國在各方面很落后，一方面提出中國"要在一二十年內(nèi)趕
上國際先進(jìn)水平"，"最多一百年……應(yīng)該成為世界上第一個(gè)文化、科學(xué)、技術(shù)、工
業(yè)發(fā)達(dá)的國家"，并且一再提出共產(chǎn)黨就是"社會(huì)主義促進(jìn)會(huì)"。可以看出，毛主席
心氣有多么高，也可以看出，后來的大躍進(jìn)的思想已經(jīng)開始在他腦子里醞釀了。
但是，照毛主席自己的說法，1956年又是"多事之秋"，大大掃了他快快建設(shè)社
會(huì)主義的的興頭。他在1958年3月19日為《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》寫的說明中說：
"我們沒有預(yù)料到1956年國際方面會(huì)發(fā)生那樣大的風(fēng)浪，也沒有預(yù)料到1956年國
內(nèi)方面會(huì)發(fā)生打擊群眾積極性的'反冒進(jìn)事件'。這兩件事，都給右派猖狂進(jìn)攻以相
當(dāng)?shù)挠绊�。由此得到教�?xùn)：社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)都不是一帆風(fēng)順的，我們
應(yīng)當(dāng)準(zhǔn)備對(duì)付國際國內(nèi)可能發(fā)生的許多重大困難。無論就國際方面說來，或者就國
內(nèi)方面說來，總的形勢是有利的，這點(diǎn)是肯定的；但是一定會(huì)有許多重大困難發(fā)生，
我們必須準(zhǔn)備去對(duì)付。"（《毛澤東選集》第五卷226頁。）
毛主席說的國際方面的風(fēng)浪就是指那年春天2月14日至25日在蘇共第二十次代表
大會(huì)上（實(shí)際上是閉幕以后）赫魯曉夫發(fā)表的揭露斯大林的問題以及由此在東歐以
至全世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)內(nèi)部引發(fā)的一系列事件。他說的國內(nèi)方面的事情是指1956年
元月20日《人民日?qǐng)?bào)》根據(jù)劉少奇和周恩來的意圖起草的反冒進(jìn)的社論，據(jù)吳冷西
在《憶毛主席》中說：毛主席在社論最后送他審閱的時(shí)候，只是在自己的名字上劃
了圈，并且寫了"我不看了"這四個(gè)字。到1958年1月他在專門為此召開的南寧會(huì)議
上說："罵我的東西我為什么要看。"這件事他隱忍了整整一年半，在反右派斗爭大
獲全勝以后，才找到機(jī)會(huì)出了這口氣。
赫魯曉夫揭露斯大林的秘密報(bào)告凡聽到或看到的無不毛骨悚然。連毛主席也第
一次發(fā)明了一個(gè)詞，說這是社會(huì)主義的"陰暗面"。但是毛主席是以中國的斯大林自
居的人物，要他承認(rèn)他以為"無比美妙"的社會(huì)主義社會(huì)中能有這樣的陰暗面無疑是
十分困難的。因此他對(duì)赫魯曉夫的報(bào)告作了兩點(diǎn)評(píng)議："揭了蓋子，捅了漏子"，當(dāng)
時(shí)，今春以84歲高齡逝世的新華社原副社長陳適五就跟我說："毛主席此刻的心情
是一則以喜，一則以懼"。
說毛主席"一則以喜"，是指斯大林的錯(cuò)誤公開了。中共和蘇共歷史上爭論的是
非也可以公開了。中共受蘇共的委屈可以一舒憤懣了�，F(xiàn)在世界上再也沒有人可以
壓在中共頭上指手劃腳、說三道四了。毛主席現(xiàn)在可以得到完全的自由創(chuàng)造性地發(fā)
展馬克思列寧主義了。
說毛主席"一則以懼"，是指過去歷來被認(rèn)為完全正確的蘇聯(lián)社會(huì)主義實(shí)踐竟是
如此陰森可怖。中國正在建設(shè)的社會(huì)主義是不是也會(huì)受到同樣的懷疑與指責(zé)呢？
可以說，從此以后毛主席心里就形成了一個(gè)"二十大情結(jié)"，赫魯曉夫成了"萬惡
之源"。這塊心病越往后越清楚。
三
毛主席對(duì)蘇共二十大的最初反應(yīng)是力主對(duì)斯大林要"三七開"，即三分錯(cuò)誤，七
分成績，并且以此思想指導(dǎo)了《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》和《再論無產(chǎn)階級(jí)
專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》的寫作。同時(shí)，看來也確實(shí)在探索一條比蘇聯(lián)較為寬松的道路。
這一點(diǎn)，其實(shí)在蘇共二十大開始以前就著手了。毛主席在1956年1月初召集了34
個(gè)部門的負(fù)責(zé)人匯報(bào)情況研究問題，最后在4月25日在政治局?jǐn)U大會(huì)議上發(fā)表了題
為《論十大關(guān)系》的講話。這個(gè)講話按當(dāng)時(shí)人們的"覺悟"來看，可以說是充滿了新
意，可是并未公開發(fā)表�，F(xiàn)在在《毛澤東選集》第五卷中發(fā)表的是1975年7月鄧小
平為了要糾正文革中左的錯(cuò)誤而由眾位秀才根據(jù)1965年底的整理稿再作修正后，請(qǐng)
毛主席審閱批示"同意"后的定稿，然而鄧小平隨即下臺(tái)，講話竟延至1976年12月26
日才得以發(fā)表，其時(shí)聚毛主席逝世已3個(gè)多月了。當(dāng)時(shí)的政治氣氛與二十年前可稱
截然相反，因此文字也已與當(dāng)初大不相同。不過仍然可以看得出許多十分寬松的提
法，例如"你對(duì)發(fā)展重工業(yè)是真想還是假想，想得厲害一點(diǎn)還是差一點(diǎn)？"這樣的話，
現(xiàn)在的正式文本上還保存得有一些。我自己手頭上還有一個(gè)聽了第一次傳達(dá)的記錄，
里面很有一些在反右派以后絕對(duì)聽不到的話，抄不勝抄，就舉幾條作為例子吧：
"也要調(diào)動(dòng)一切積極因素，……甚至是反革命的力量。"
"人要有統(tǒng)一性，也要有獨(dú)立性；要有紀(jì)律性，也要有無紀(jì)律；要有集體主義，
也要有自由主義。"
"中央成立一個(gè)體制小組，專門研究如何劃分權(quán)力。"
"美國發(fā)展快，其政治制度必有可以學(xué)習(xí)之處。我們反對(duì)它，只反對(duì)它的帝國
主義。"
"蘇聯(lián)只有一個(gè)黨，到底是一個(gè)黨好，還是幾個(gè)黨好？看來還是幾個(gè)黨好�！�
共產(chǎn)黨要萬歲，民主黨派也要萬歲。"
"對(duì)犯錯(cuò)誤的人要看他是否改，不犯錯(cuò)誤的人是沒有的，不要學(xué)習(xí)斯大林，斯
大林對(duì)犯錯(cuò)誤的人不讓改正，這是不好的。"
類似這樣的許多話再加上一個(gè)多月以后（5月26日）通過宣傳部長陸定一之口
發(fā)表的《百花齊放，百家爭鳴》的報(bào)告，都可以使人認(rèn)為毛主席在1956年上半年的
思想主要是在研究如何在中國走出一條馬克思列寧主義的新路來。如果要根據(jù)事實(shí)
說話，要奉行"有一分證據(jù)說一分話"的原則，我們只能這樣說，除非以后有新的材
料發(fā)現(xiàn)。至于當(dāng)時(shí)的中國人，尤其是知識(shí)分子，雖然還不大敢想，更不大敢說，但
是在外力的影響下，在領(lǐng)袖的啟發(fā)下，腦筋也已經(jīng)開始在"動(dòng)"了，或者用當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)
流行的話說，開始"解凍"了。
赫魯曉夫秘密報(bào)告?zhèn)鞒龊蟛痪�，就聽到胡喬木講述毛主席心情說："蘇聯(lián)揭露
的斯大林的統(tǒng)治，其黑暗不下于歷史上如何最專制暴虐的統(tǒng)治。毛主席日思夜想走
出一條比蘇聯(lián)好的路子來。"這話，我們聽了都很感動(dòng)，看來情況大致也確實(shí)如此。
1956年9月5日，中國共產(chǎn)黨第三次全國代表大會(huì)開幕。這是七大以后11年才開
的大會(huì)。中間經(jīng)過抗日戰(zhàn)爭的勝利，解放戰(zhàn)爭的勝利，社會(huì)主義改造的勝利，又碰
上了蘇共二十大這樣的懊惱事，全黨與全國人民理所當(dāng)然地希望聽到毛主席的聲音，
但是他卻并沒有做什么大報(bào)告，只致了一個(gè)簡短的開幕詞，據(jù)說還是田家英起草的，
其中的兩句話："虛心使人進(jìn)步，驕傲使人落后"，一直是耐人尋味而又捉摸不透的。
但是，大致可以肯定，毛主席對(duì)八大是不會(huì)高興的，當(dāng)時(shí)國際輿論的大背景是反對(duì)
個(gè)人崇拜的。不論劉少奇、鄧小平等人的實(shí)際思想如何，也都不能不反對(duì)個(gè)人崇拜，
不能不把在七大提出的與馬列主義并列的"毛澤東思想"從黨章中刪除。對(duì)此，重視
權(quán)位的毛主席看來是難以滿意的，卻又處于完全無法反對(duì)的狀態(tài)。此中滋味，外人
無法妄測，但是有一點(diǎn)卻可以看出來，即對(duì)于從法理上說是八大最權(quán)威、最重要的
文件的大會(huì)決議，他不甚關(guān)心，更不贊成。對(duì)于其中最重要的結(jié)論："中國社會(huì)的
基本矛盾是先進(jìn)的生產(chǎn)關(guān)系與落后的生產(chǎn)力的矛盾"這句話，竟視而不見，要到一
年多以后才提出異議。（《毛澤東選集》第五卷第475頁）
四
這年十月發(fā)生了震驚世界的波、匈事件。其中波蘭因?yàn)辄h的第一把手奧哈布自
動(dòng)讓步而完成了和平過渡。匈牙利則釀成了武力改變政權(quán)的暴亂。
據(jù)每天列席中央常委會(huì)會(huì)議的吳冷西回憶，為對(duì)付波匈事件而討論如何寫《再
論無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》的時(shí)候，毛主席又發(fā)展出了赫魯曉夫"丟了兩把刀子"
的思想，說得最完全的還是他在八屆二中全會(huì)上的講話：
關(guān)于蘇共二十大代表大會(huì)，我想講一點(diǎn)。我看兩把"刀子"。一把是列寧，一把
是斯大林�，F(xiàn)在，斯大林這把刀子，俄國人丟了。哥穆爾卡、匈牙利的一些人就拿
起這把刀子殺蘇聯(lián)，反所謂斯大林主義。歐洲的許多國家的共產(chǎn)黨也批評(píng)蘇聯(lián)，這
個(gè)領(lǐng)袖就是陶里亞蒂。帝國主義也拿這把刀子殺人。杜勒斯就拿起來耍了一頓。這
把刀子不是借出去的，是丟出去的，……列寧這把刀子現(xiàn)在是不是也被蘇聯(lián)一些領(lǐng)
導(dǎo)人丟掉一些了呢？我看也去掉相當(dāng)多了。十月革命還靈不靈？還可不可以作為各
國的規(guī)范？蘇共二十次代表大會(huì)赫魯曉夫的報(bào)告說，可以經(jīng)過議會(huì)道路奪取政權(quán)，
這就是說，各國可以不學(xué)十月革命了。這個(gè)門一開，列寧主義就基本上丟掉了。
（《毛澤東選集》第五卷321頁）
匈牙利事件對(duì)毛主席的震驚之大是可以想見的。推原其始，他不能不歸罪于赫
魯曉夫丟掉了斯大林這把刀子，也及于列寧這把刀子。他當(dāng)然會(huì)考慮到社會(huì)主義事
業(yè)的命運(yùn)，作為一個(gè)63歲的老人，也應(yīng)該考慮到自己身后的遭遇。也許可以想像，
10年之后林彪說的"毛主席百年后，誰要發(fā)表赫魯曉夫那樣的報(bào)告，就全黨共誅之，
全國共討之"的思想也開始在他腦海里浮現(xiàn)。但是，他日思夜想的是：中國決不能
出匈牙利問題，決不能出赫魯曉夫。他開始為"打防疫針"而運(yùn)籌了。這就是后來
說的"引蛇出洞"，或"誘敵深入，聚而殲之"（《事情還在起變化》《毛澤東選集》
第五卷425頁）。他在經(jīng)過半年的部署以后，發(fā)出總攻擊令的時(shí)候說：
總之，這是一場大戰(zhàn)（戰(zhàn)場即在黨內(nèi)，又在黨外），不打勝這一仗，社會(huì)主義
是建不成的，并且有出"匈牙利事件"的某些危險(xiǎn)。現(xiàn)我們主動(dòng)的整風(fēng)，將可能的"
匈牙利事件"主動(dòng)引出來，使之分割在各個(gè)機(jī)關(guān)各個(gè)學(xué)校去演習(xí)，去處理，分割為
許多小"匈牙利"，而且黨政基本上不潰亂，只潰亂一小部分（這部分潰亂正好，擠
出了膿包），利益極大。這是不可避免的，社會(huì)上既有反對(duì)派存在，中間分子又未
受到現(xiàn)在這樣的教訓(xùn)，黨有未受到現(xiàn)在這樣的鍛煉，亂子總有一天要發(fā)生。（1957
年6月8日《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻》，《毛澤東選集》第五卷第433頁）。
就在波、匈事件緊張的時(shí)候，毛主席派林克來征求王飛和我對(duì)于波匈事件的看
法。我竟不識(shí)相地提出了實(shí)行"大民主"的建議，殊不知卻正好給了他老人家一個(gè)得
心應(yīng)手的武器（當(dāng)然，以毛主席超速運(yùn)轉(zhuǎn)的腦袋也并不難創(chuàng)造出別的一個(gè)名詞來）。
他在幾天以后（11月15日）就在八屆二中全會(huì)上批判了我的"大民主"。但是又告訴
吳冷西說："回去不要批評(píng)他們，他們是好同志"，又說"這不是幾個(gè)人的問題，是
一個(gè)思潮"。我當(dāng)時(shí)渾渾噩噩，不以為意，后來當(dāng)了右派再回想起來，卻覺得其中
大有文章。大家現(xiàn)在都已知道，整風(fēng)和反右實(shí)際上是一回事，毛主席決定在1957年
整風(fēng)，就是在這次會(huì)議上宣布的，并且說"你要搞資產(chǎn)階級(jí)大民主，我就提出整風(fēng)"，
"預(yù)先出告示，到期進(jìn)行整風(fēng)，不是'不教而誅'"（《毛澤東選集》第五卷第326頁、
328頁）。這些，都別有深意。所以我的體會(huì)和判斷是：毛主席引蛇出洞的戰(zhàn)略部
署起意于八屆二中全會(huì)而決策于省市委書記會(huì)議。前后過了一個(gè)年關(guān)，跨度近兩個(gè)
月。這也符合毛主席歷來作重大決策的習(xí)慣，所謂"草鞋沒樣，邊打邊像"。在此以
后到6月8日近5個(gè)月干的事就是"安排香餌釣金鰲"了。
其實(shí)，毛主席自己倒也并不諱言這一點(diǎn)，他在反右大體告一段落以后在1957年
10月的八屆三中全會(huì)上就說：
去年下半年，階級(jí)斗爭有過緩和，那是有意要緩和一下。但是，你一緩和，資
產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子、地主、富農(nóng)以及一部分富裕中農(nóng)，就向我們進(jìn)攻，就
是今年的事。我們緩和一下，他進(jìn)攻，那也好，我們?nèi)〉弥鲃?dòng)。正像人民日?qǐng)?bào)一篇
社論所說的，"樹欲靜而風(fēng)不止"。他要吹風(fēng)嘛！他要吹幾級(jí)臺(tái)風(fēng)，那么好，我們就
搞"防護(hù)林帶"。這就是反右派，就是整風(fēng)。（《毛澤東選集》第五卷第475──476
頁）。
說實(shí)在的，最早提醒我這一點(diǎn)的是王飛。他在和我一起受到批評(píng)后，就一再對(duì)
我說："我們闖禍了，犯錯(cuò)誤了"，叫我少說話，多注意，無奈我冥頑不靈，覺悟太
低。現(xiàn)在王飛已經(jīng)是82歲的老人，患老年癡呆癥有年，寫好此文，再要向他請(qǐng)教已
不可能了。
五
1957年6月8日一聲令下，全國形勢就一變而為到處抓右派。毛主席一改三個(gè)月
以前的到處游說，而以統(tǒng)帥的身份坐鎮(zhèn)中央，指揮若定�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》社論與黨內(nèi)
指示一篇接一篇，要求深挖黨內(nèi)右派、文藝界的右派、新聞界的右派、司法界的右
派……。有人比作"十二道金牌"，有人比作"五日一小批，十日一大批"，戰(zhàn)斗一年，
挖出了55萬右派分子，比毛主席最初估計(jì)的4000人多了百倍還不至。許多運(yùn)動(dòng)初期
的積極分子，到后來竟也一樣成為右派分子。毛主席真是鐵面無私。
其實(shí)，反右派斗爭一開始就可以說是大獲全勝。用毛主席自己的話說"基本群
眾在我們手里，軍隊(duì)在我們手里"，幾個(gè)知識(shí)分子豈止不是對(duì)手，而且一上來就只
有求饒的份兒，可是毛主席不依不饒，非要他們"繳械投降"不可。可憐他們根本沒
有什么"械"有如何"繳"，只好搜索枯腸，挖自己的反動(dòng)思想，這就是聶紺弩的名
句"文章信口雌黃易，思想椎心坦白難"的由來。許多自殺的右派分子就大多是實(shí)在
熬不過這一番折磨而不得不"自絕于人民"的。我在自己成為右派以前還聽到傳達(dá)說，
章伯鈞"叩頭如搗蒜"。其實(shí)，章伯鈞的頭腦要比許多人清醒得多，他在儲(chǔ)安平被批
斗以后，還說過"盧（郁文）這種人不過是一個(gè)小丑而已。我看胡風(fēng)、儲(chǔ)安平倒是
要成為歷史人物"。無奈他是處在一個(gè)完全封閉的體系之中，無所逃于天地之間。
除非自殺，也只好"繳械投降"了。毛主席的江山真是鐵打的江山。
反右派斗爭開始不到兩個(gè)月，毛主席就給它作了結(jié)論：
這一次批判資產(chǎn)階級(jí)右派的意義，不要估計(jì)小了。這是一個(gè)在政治戰(zhàn)線上和思
想戰(zhàn)線上的社會(huì)主義革命。單有1956年在經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線上（在生產(chǎn)資料所有制上）的社
會(huì)主義革命是不夠的，并且是不鞏固的。匈牙利事件就是證明。必須還有一個(gè)政治
戰(zhàn)線和一個(gè)思想戰(zhàn)線的徹底的社會(huì)主義革命。共產(chǎn)黨在民主黨派、知識(shí)界和工商界
的一部分人（右派）中當(dāng)然不可能有領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，因?yàn)樗菙橙恕谝粋�(gè)決定性的戰(zhàn)
斗，在過去幾個(gè)月，主要是在最近兩個(gè)月內(nèi)我們已經(jīng)勝利了。但還需要幾個(gè)月深入
挖掘的時(shí)間，取得全勝，決不可以草率收兵。要知道，如果這一仗不打勝，社會(huì)主
義是沒有希望的（《一九五七年夏季的形勢》《毛澤東選集》第五卷第461──462
頁）。
甕中捉鱉，雖勝不武！但是毛主席不管這一套，他的自我感覺有回復(fù)到兩年以
前了。黨的領(lǐng)導(dǎo)、毛主席的領(lǐng)導(dǎo)，在反右運(yùn)動(dòng)中不知是由于誰的發(fā)明創(chuàng)造，又加上
了"絕對(duì)"兩個(gè)字。"絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)"的說法從此風(fēng)行了二十多年。他現(xiàn)在又是無可爭議的、
萬眾膜拜的偉大領(lǐng)袖了。年初是他最近宣布的"大規(guī)模的急風(fēng)暴雨式的階級(jí)斗爭已
結(jié)束"，到年中他就發(fā)動(dòng)了一場規(guī)模更大、程度更激烈的急風(fēng)暴雨式的階級(jí)斗爭，
一切都按他的神機(jī)妙算進(jìn)行。他的一個(gè)信念是：階級(jí)斗爭的勝利還可以大大促進(jìn)人
民戰(zhàn)天斗地的積極性，后來的"抓革命，促生產(chǎn)"就是從此而來的。他現(xiàn)在可以來對(duì)
付一年半以前針對(duì)他本人的、反"冒進(jìn)"的傾向了。1958年元旦剛過就發(fā)出通知，1
月11日就開始在南寧開會(huì)，著重批判1956年6月20日的《人民日?qǐng)?bào)》社論《反對(duì)保
守主義，也要反對(duì)急躁情緒》。毛主席說它是"庸俗的馬克思主義，庸俗的辯證法。
文章好像既反'左'又反右，但實(shí)際上并沒有反右，而專門反'左'，而且尖銳地針對(duì)
我的。"（吳冷西《憶毛主席》第49頁）
有了反右派斗爭的勝利打底，南寧會(huì)議當(dāng)然是勢如破竹。毛主席批評(píng)"這三年
有個(gè)曲折，右派一攻把我們一些同志拋到離右派只有50米遠(yuǎn)了。"被批評(píng)的其他中
央領(lǐng)導(dǎo)同志I主要是周恩來）連檢討都不知道該怎么做。真是好一派"一鞭在手矜天
下，萬眾歸心吻地皮"的氣象。
反右派斗爭的勝利提高了毛主席的雄心壯志，直接孕育了大躍進(jìn)。以后就是農(nóng)
業(yè)大放衛(wèi)星，工業(yè)大煉鋼鐵，人民公社紅遍全國。大躍進(jìn)的失敗給毛主席平添了猜
疑恐懼，不但直接導(dǎo)致了反右傾的斗爭，而且促使他到處搜索"躺在身邊的赫魯曉
夫"，終于在1966年發(fā)動(dòng)了史無前例的文化大革命。不過這些都是中國歷史的下一
章了。
總之，從1957年的反右派開始，中國開始了20年的極左路線。一直到毛主席在
1976年逝世才大體結(jié)束。
大躍進(jìn)的出現(xiàn)是同反右派斗爭不可分割地聯(lián)系在一起的，這是毛澤東思想的勝
利，是國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史上前所未有的。毛主席到底給馬克思列寧主義的寶庫增
加了什么東西呢？恐怕還是只有"人民內(nèi)部矛盾"這一個(gè)新名詞，所以林彪才把《正
確處理人民內(nèi)部矛盾》稱作馬克思主義的第三個(gè)里程碑。
被毛主席認(rèn)為"一萬年都會(huì)有"的"人民內(nèi)部矛盾"曾經(jīng)牽動(dòng)過許多人的心（其中
不少人后來"墮落"為右派分子），甚至許多外國人的心。在他們看來，正是因?yàn)閷?duì)
抗性的階級(jí)斗爭過去了，在馬列主義哲學(xué)中永遠(yuǎn)不會(huì)消失的社會(huì)矛盾的性質(zhì)發(fā)生了
變化，變成了非對(duì)抗性的"人民內(nèi)部矛盾"，因此也有必要與可能用民主的方式來解
決新質(zhì)的矛盾。就因?yàn)檫@個(gè)命題的提出，毛主席的威望提高到了空前的程度。所謂
"兩黨制"、"兩院制"、"文官制度"、"同人辦報(bào)"、"司法獨(dú)立"、"無罪推定論"……
這些"最臭的臭屁"、"最毒的毒草"，實(shí)際上是都是在對(duì)毛主席無限信任的前提下放
出來的。中國人民中最有頭腦、最有理想的一部分，也就是響應(yīng)毛主席號(hào)召的"志
士仁人"，內(nèi)心想的是：革命政權(quán)可以改變?yōu)榉ㄖ握䴔?quán)了，中國從此可以走上民主
化、現(xiàn)代化的長治久安的道路了。其中有的人甚至天真到希望毛主席可以利用他的
威望與經(jīng)驗(yàn)帶領(lǐng)赫魯曉夫、鐵托、哥穆爾卡……走上一條正�；⒚裰骰牡缆�，
使馬克思的理想進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)。
但是這些人實(shí)在是大錯(cuò)而特錯(cuò)了。毛主席在1957年7月1日給《人民日?qǐng)?bào)》寫的
社論《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》中說的明明白白：
本報(bào)及一切黨報(bào)，在5月8日至6月7日這個(gè)期間，執(zhí)行了中央的指示，正是這樣
做的。其目的是讓螭魅魍魎，牛鬼蛇神"大鳴大放"，讓毒草大長特長，使人民看得
見，大吃一驚，原來世界是還有這些東西，以便動(dòng)手殲滅這些丑類。（《毛澤東選
集》第五卷第436頁）
反右斗爭是怎么回事，已載入歷史。但是"人民內(nèi)部矛盾"到底是怎么一回事？
這個(gè)"第三個(gè)里程碑"對(duì)馬克思列寧主義到底增加了哪些信東西呢？
"人民內(nèi)部矛盾"并沒有擺脫階級(jí)斗爭，毋寧說是強(qiáng)化了階級(jí)斗爭。1959年的反
右傾機(jī)會(huì)主義的運(yùn)動(dòng)以后，人們的普遍感慨是"過了一關(guān)又一關(guān)，關(guān)外還是山連山。"
唯一有點(diǎn)新意的是，通過提出"人民內(nèi)部矛盾"，毛主席發(fā)明了不以人在生產(chǎn)關(guān)
系中的地位劃階級(jí)，而以思想化階級(jí)的理論。到后來實(shí)際上以附和還是不附和毛澤
東思想作劃階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)，前者就是無產(chǎn)階級(jí)，后者就是資產(chǎn)階級(jí)。這就是文革中出
現(xiàn)許多"三反分子"（反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的人）的原因，雖然就是敢于
"反對(duì)"的人是幾乎沒有的。這一點(diǎn)可以算是毛主席區(qū)別于"斯大林的教條主義"的地
方。
階級(jí)斗爭。1959年的反右傾機(jī)會(huì)主義的運(yùn)動(dòng)以后，人們的普遍感慨是"過了一關(guān)
又一關(guān)，關(guān)外還是山連山。"
原來，自從蘇聯(lián)在30年代在城市消滅資本主義，在農(nóng)村實(shí)現(xiàn)集體化以后，社會(huì)
上就又有工人階級(jí)、集體農(nóng)莊莊員、勞動(dòng)知識(shí)分子三個(gè)社會(huì)集團(tuán)，在理論上已不能
再說還有階級(jí)斗爭了。但是對(duì)斯大林的反對(duì)還是層出不窮（作為中國人，實(shí)在無法
判斷是真的"反對(duì)"還是只是斯大林自以為的"反對(duì)"）。一旦定罪，往往處于極刑。
毛主席則別立新意，認(rèn)為知識(shí)分子在世界觀上是資產(chǎn)階級(jí)的與無產(chǎn)階級(jí)的，世界觀
是對(duì)立的，因此可以成為敵對(duì)分子。當(dāng)然批判、斗爭都是必要的，但是他一再聲明
這些人"不是特務(wù)"，因此"一個(gè)不殺，大部不抓"。這些就是我們經(jīng)歷過"正確處理
人民內(nèi)部矛盾"的實(shí)際的人唯一能捉摸出來的特點(diǎn)了。然而這一點(diǎn)，照毛主席在《
論十大關(guān)系》里說，起源于延安時(shí)代，也算不得有多么新鮮。
基于這樣的理論，右派分子雖然是人民的敵人，戴上帽子即成為不可接觸的賤
民（或者如毛主席所說的"不齒于人類的狗屎堆"），但是在原則上倒是沒有被槍斃
的。這點(diǎn)真是要感謝毛主席的如天之仁。后來的反右傾運(yùn)動(dòng)與文化大革命也大體如
此。稍微有點(diǎn)區(qū)別的是，"中國的赫魯曉夫"劉少奇竟被戴上了"叛徒、內(nèi)奸、工賊"
三頂帽子，這大概是因?yàn)橛?特殊需要"的緣故。其他如彭德懷、賀龍……等無數(shù)的
人雖然都是被迫害致死，到底沒有像季諾維也夫、布哈林……那樣"明正典刑"。張
志新那樣的人則屬于魯迅所謂的"暗暗的死去"。這些要算是沐"人民內(nèi)部矛盾"的理
論的深恩厚澤了。
1952年，毛主席也曾跟著赫魯曉夫批評(píng)過斯大林"在階級(jí)斗爭消滅以后仍然強(qiáng)
調(diào)階級(jí)斗爭尖銳化"的錯(cuò)誤（《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》）。但是看來他后
來也沒有逃脫斯大林立下的榜樣。
至于斯大林與毛主席關(guān)于斗爭的理論與實(shí)踐對(duì)于兩國實(shí)際的破壞性影響到底孰
大孰小，那只好由后人去細(xì)細(xì)比較研究了。
應(yīng)當(dāng)說，在一個(gè)民主和法制國家里，司法獨(dú)立的國家里，本來就用不著什么"
嚴(yán)格區(qū)分?jǐn)澄颐芎腿嗣駜?nèi)部矛盾"，"正確處理人民內(nèi)部矛盾"這樣的理論。它純
粹是多此一舉，無益而有害。
七
說反右派運(yùn)動(dòng)是"中國的大逆轉(zhuǎn)"是極有道理的，但是這只是一般人的看法，
而不是他本人的觀點(diǎn)，恰恰相反，在他看來，他晚年的理論與實(shí)踐毋寧是他畢生革
命理論與實(shí)踐的直線發(fā)展。
怎樣看待1949年到1957年近8年的中國？
有許多書說到，黨在這段時(shí)期也犯過各種"左"的錯(cuò)誤。他們說的都是事實(shí)。但
是如果對(duì)這段時(shí)期有一個(gè)大體平衡的看法，那就應(yīng)該說這是中國近百年來最平穩(wěn)安
定的時(shí)期，一切內(nèi)亂外患都結(jié)束了。人民的生活絕大多數(shù)可說是溫飽無虞。"三個(gè)
人的飯五個(gè)人吃"的政策，雖然種下了后來吃"大鍋飯"，養(yǎng)成"懶漢刁民"的根子。
但是比之中國大地上百年未能平息戰(zhàn)亂來，確好的不能比。普遍享受的公費(fèi)醫(yī)療與
勞保待遇使無數(shù)舊社會(huì)過來的工人職員感激涕零，說"以后不怕老了，不怕病了"。
有人以親身對(duì)比當(dāng)時(shí)中國人民的生活要比戰(zhàn)后日本人為強(qiáng)。在朝鮮戰(zhàn)場上，志愿軍
打退了美國兵，這是以前想都想不到的事。一句"中國人民站起來了"，使飽受屈辱
的中國人熱血沸騰，矢志效忠新中國，許多人從海外奔赴祖國。確實(shí)，農(nóng)村與城市
運(yùn)動(dòng)不斷，也有不少人受到傷害，但是每次運(yùn)動(dòng)到末了，都有甄別平反（從反右以
后就再也沒有甄別平反了）�？偟膩碚f，在人口有六億之眾的中國，實(shí)際無故受到
傷害的還不能算多，而且按全國人民剛開始學(xué)習(xí)的新思想──馬克思列寧主義關(guān)于
階級(jí)斗爭的新鮮理論，至少許多與自己無關(guān)的人也還可以以"難免論"來譬解。當(dāng)然，
這期間，還有兩大冤案，即都是毛主席親自定的潘漢年案與胡風(fēng)案，但是前一案件
基本不為社會(huì)所知，后一案件雖然牽涉較廣，但是在全國人民中，即使在知識(shí)分子
中，也畢竟只占極少數(shù)，而且既然是偉大領(lǐng)袖親自定的"反革命小集團(tuán)"，群眾基本
上也只有信服的份兒而沒有多少牽涉，更不用說老百考了。第一個(gè)五年計(jì)劃，雖然
在做經(jīng)濟(jì)工作同志眼中看到有不少問題，但是在毛主席看來卻純粹是偉大的勝利，
在中國歷史上，哪里有過這樣大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)？水庫鐵路的建設(shè)，鋼鐵棉布的增
產(chǎn)都是沒有聽說過的，應(yīng)該說廣大群眾的估計(jì)和偉大領(lǐng)袖的估計(jì)相差也并不遠(yuǎn)。我
們這樣三十多歲的青年人都在等待及親身見共產(chǎn)主義在中國的實(shí)現(xiàn)了。
就在這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了蘇共二十大，赫魯曉夫的報(bào)告使聽到的人毛骨悚然。但
是，人們一方面慶幸中國在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下還沒發(fā)生這樣的事情；一方面還慶幸蘇共
給中共以至國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)敲起了警鐘，我們可以避免這樣的禍害了。
但是，反右派運(yùn)動(dòng)改變了這一切。從1957年的6月8日開始，在"人民內(nèi)部矛盾"
的名義下，中國的階級(jí)斗爭綿延20年不絕，一批又一批的人，越來越多的人，直到
黨的副主席、共和國的主席劉少奇都以"中國的赫魯曉夫"的身份被迫害至死，毛主
席聲言可以避免的"全國性的、長期的、嚴(yán)重的錯(cuò)誤"竟成為事實(shí)。到他離開人世，
亦即文化大革命結(jié)束的時(shí)候，受文革直接間接傷害的人竟上了"億"。中國經(jīng)濟(jì)瀕臨
崩潰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了三十年前被中國打敗的日本的后面，甚至落后于所謂亞洲"四小
龍"（其中還包括作為毛主席手下敗將的蔣介石統(tǒng)治下的臺(tái)灣）。
解放初期，毛主席向外國人介紹中國經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候曾不無得意地說：我們是"似慢
而實(shí)快"，后來的二十多年實(shí)際時(shí)成了"欲速則不達(dá)"了。
這個(gè)"大逆轉(zhuǎn)"已成為歷史的事實(shí)，是1978年以來黨中央和全國人民共同承認(rèn)的
事實(shí)。
也許，毛主席發(fā)動(dòng)的反右派運(yùn)動(dòng)還推遲了國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的向前發(fā)展，它打
擊了赫魯曉夫開始的對(duì)斯大林的批判，也阻礙甚至扭轉(zhuǎn)了他開始的改革。毛主席還
以1958年的大躍進(jìn)和人民公社，以及他超英趕美的豪言壯語刺激了蘇共二十一大提
出要建設(shè)共產(chǎn)主義的口號(hào)，結(jié)果當(dāng)然不可能成功，又反而引起了毛主席的訕笑，
《九評(píng)》的最后一篇就是批評(píng)赫魯曉夫的"假共產(chǎn)主義"的。
但是，在毛主席心目中，他是不會(huì)承認(rèn)有這樣的逆轉(zhuǎn)的。反右以后，他的心氣
越來越高，他的平生大愿逐步實(shí)現(xiàn)，而且處于大發(fā)展，大躍進(jìn)之中。從三面紅旗到
三個(gè)世界，從不斷革命到世界革命，"解放全人類"。也許只有到生命終了的時(shí)候，
他老人家才感覺到有點(diǎn)不大對(duì)勁，這一方面表現(xiàn)在他對(duì)從社會(huì)主義到共產(chǎn)主義的過
渡時(shí)期的估計(jì)越來越長上（從幾十年到幾百年）；另一方面表現(xiàn)在他的最后講話上
"我平生干了兩件事……一件事贊成的不少，反對(duì)的不多；一件事贊成的不多，反
對(duì)的不少。"只不知道他老人家有沒有意識(shí)到造成這樣變化的關(guān)鍵就在他1957年的
"引蛇出洞"上。
八
回頭來看，毛主席的悲劇在許多前現(xiàn)代國家其實(shí)并不少見。一種沒有任何制約
的權(quán)力在完全封閉的環(huán)境中無限膨脹，只有"死而后已"。這實(shí)在是"理出固然，勢
所必至"。即使在當(dāng)今的世界上，這樣的國家也還有，只是沒有中國、蘇聯(lián)這樣的
大國，因此造成的災(zāi)禍至少在規(guī)模上總還比不上毛主席而已。
據(jù)胡喬木說，毛主席曾"認(rèn)為自己就是中國的斯大林"。（《胡喬木文集第二卷
》第147頁）毛主席晚年的命運(yùn)也確實(shí)最近似于斯大林，他們都曾領(lǐng)導(dǎo)過億萬人民，
受到過億萬人民的愛戴，他們統(tǒng)治下都不乏聰明智慧的人材而且后者都曾把希望寄
托在他們身上，都曾對(duì)他們"進(jìn)盡忠言"。但是他們自認(rèn)為、甚至被認(rèn)為天才蓋世，
然而卻甚至不能理解比較自由的環(huán)境中一個(gè)普通公民的常識(shí)，而一概打擊之為毒草，
為牛鬼蛇神，為人民公敵，制造了無數(shù)的人間悲劇。究其原因，拋開他自己好象洞
若觀火的空話大話，其實(shí)只是對(duì)一個(gè)"權(quán)"字迷戀上。至少在延安整風(fēng)確立了毛主席
一貫正確地位以后，尤其在1945年的"七大"確立毛澤東思想的領(lǐng)導(dǎo)地位以后，他的
權(quán)威和威權(quán)就是絕對(duì)不容懷疑、不容挑戰(zhàn)的了。
有不少事實(shí)足以證明他對(duì)權(quán)力的敏感：1948年，吳晗到平山請(qǐng)毛主席對(duì)他寫的
《朱元璋傳》提意見，毛主席就把中國知識(shí)分子歷來公認(rèn)的朱元璋殘酷暴虐的一面
說成是為鞏固其權(quán)力之所必需。1957年，毛主席在自己的臥室里批評(píng)《人民日?qǐng)?bào)》
總編輯鄧拓沒有積極組織鳴放為"死人辦報(bào)"。同時(shí)又說"我看你像漢元帝，優(yōu)柔寡
斷。你當(dāng)了皇帝非亡國不可"。
這些都證明了毛主席確實(shí)是像林彪所說的念念不忘一個(gè)"權(quán)"字，他自己知道這
個(gè)權(quán)得來不易，因此抓住了就決不放手。如果也有松懈的時(shí)候，那是有意的，為的
是好更牢牢地抓回來。其結(jié)果，不但害了國家、社會(huì)、人民，也害了自己，當(dāng)然在
他這樣一個(gè)唯物主義者來說，那已經(jīng)是"身后是非誰管得"了。
1956年蘇共二十大剛結(jié)束，赫魯曉夫秘密報(bào)告?zhèn)魅胫袊院蟛痪茫髞肀欢?
"右派報(bào)紙"的上�！段膮R報(bào)》就急忙組織人翻譯了久居蘇聯(lián)的美國記者安娜·路易
斯·斯特朗寫的《斯大林時(shí)代》，在報(bào)上連載發(fā)表，一時(shí)反應(yīng)強(qiáng)烈。據(jù)吳冷西傳達(dá)，
它也引起了"中央"的興趣，"大家"特別注意她引用的英國阿克頓勛爵的名言："權(quán)
力使人腐化，絕對(duì)的權(quán)力絕對(duì)地使人腐化，"遺憾當(dāng)代是，他老人家自己最終也沒
能逃脫阿克頓的論斷。
在阿克頓的故鄉(xiāng)與許多國家中，專制統(tǒng)治的毒害經(jīng)過反復(fù)的反思已經(jīng)建立起一
套制度來解決這個(gè)問題了。無奈我們中國離這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)還太遠(yuǎn)，至于毛主席本人雖然
總是說"權(quán)力是人民的"，但是實(shí)際上他就是"人民"。至于別的想法，與其說他不可
能懂，還不如說他不愿意懂。連劉邦都能聽得進(jìn)去的"天下可以馬上得之，不可以
馬上治之。"這樣披肝瀝膽的忠言，他都視之為右派的"猖狂進(jìn)攻"。他的理論是一
個(gè)自我封閉的、刀槍不入的體系。
這篇文章大體上也還是按照中國式的也就是毛澤東式的思路來寫的，譬如"人
民內(nèi)部矛盾"本來就是一個(gè)莫名其妙的理論，唯一可以講得通的就是如有些右派分
子以為的那樣，它是由革命政權(quán)轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰髡䴔?quán)的標(biāo)志。然而這確正好是毛主席反
對(duì)的。我們也不得不為此而費(fèi)了不少筆墨。要真正理解和解決毛主席的問題，必須
跳出他那自我循環(huán)的理論，但是那是另外一篇文章的人物了。
這個(gè)歷史的逆轉(zhuǎn)一直逆轉(zhuǎn)了20多年。到80年代中國又開始要走現(xiàn)代化的道路的
時(shí)候，莫說社會(huì)風(fēng)氣的衰敗和人民道德水平的下降都已不是1957年可比，尤其可惜
的是：我們永遠(yuǎn)失去了中國上白年來用血汗和淚水培育起來的一批明達(dá)之士。這個(gè)
損失不知要多少年才能彌補(bǔ)上。
文章寫到這里，應(yīng)該可以結(jié)束了，但是遺憾的是，"引蛇出洞"這四個(gè)字，我竟
至今還沒有找到出處。我的印象是：反右開始以后不久這個(gè)說法就已流行了，而且
好象并沒有什么忌諱。有人說這話是毛主席自己說的，所以大家才敢說。事實(shí)上省
委書記一級(jí)人物同類說法倒不難找到，不過這就算不得"第一手材料"了。看來只有
等將來檔案解密以后，未來的史家再去努力，義山詩不云乎："武皇內(nèi)傳分明在，
莫謂人間總不知"。
1997年9月，被劃為右派40周年初稿
1998年8月，最后修改定稿
|