作者：馮友蘭

　　 我同毛澤東的第一次直接接觸是在1949年10月。當(dāng)時(shí)有許多人向毛澤東寫信表態(tài)，我也寫了一封，大意說，我在過去講封建哲學(xué)，幫了國民黨的忙，現(xiàn)在我決心改造思想，學(xué)習(xí)馬克思主義，準(zhǔn)備于五年之內(nèi)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，重新寫一部中國哲學(xué)史。

　　 過了幾天，有一個(gè)解放軍騎著摩托腳踏車到我家，送來了一封信，信封上的下款是“中國人民解放軍總部毛”。我知道，這是毛澤東派專人給我送回信來了。信的原文是：

　　 友蘭先生：

　　 十月五日來函已悉。我們是歡迎人們進(jìn)步的。像你這樣的人，過去犯過錯(cuò)誤，現(xiàn)在準(zhǔn)備改正錯(cuò)誤，如果能實(shí)踐，那是好的。也不必急于求效，可以慢慢地改，總以采取老實(shí)態(tài)度為宜。此復(fù)，

　　 敬頌

　　 教祺！

　　 毛澤東

　　 十月十三日

　　 我不料毛澤東的回信來得如此之快，并且信還是他親筆寫的，當(dāng)時(shí)頗有意外之感。

　　 信中最重要的一句話：“總以采取老實(shí)態(tài)度為宜”，我不懂。而且心中有一點(diǎn)反感，我當(dāng)時(shí)想，什么是老實(shí)態(tài)度，我有什么不老實(shí)。

　　 經(jīng)過了三十多年的鍛煉，我現(xiàn)在才開始懂得這句話了。我說我要用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，在五年之內(nèi)重寫一部中國哲學(xué)史，這話真是膚淺之至，幼稚之極。學(xué)習(xí)馬克思主義，掌握馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，談何容易，至于要應(yīng)用它到哲學(xué)史的研究工作中，那就更困難了。要想真正應(yīng)用它到實(shí)際工作中去，那就非把它化為自己的思想的一部分不可。有一個(gè)會(huì)開汽車的朋友告訴我說：開車開到熟練的時(shí)候，車就像自己的身體的一部分，車的四個(gè)輪子，就好像自己的兩條腿一樣。一個(gè)人在人叢中走來走去，但不會(huì)碰倒一個(gè)人。一個(gè)會(huì)開車的人，在眾車之間行走，如果車像他的身體的一部分，決不會(huì)碰車。哪個(gè)地方車能鉆過去，哪個(gè)地方鉆不過去，他是一望而知，不假思索就可以決定的。我想，一個(gè)戰(zhàn)士用他的武器，到最后熟練的時(shí)候，也會(huì)覺得他的武器就像成為他的身體的一部分，就像他的手腳一樣，達(dá)到這種程度，就叫做“化”。學(xué)習(xí)馬克思主義，也得馬克思主義“化”了才行，這樣的“化”豈是三年五載的時(shí)間所能完成的？沒有這樣的程度，而要重新寫《中國哲學(xué)史》，那也不會(huì)新到哪里，充其量也不過是用馬克思主義的字句生搬硬套而已。

　　 可是在那個(gè)時(shí)候，就說出那樣的話，明眼人一看就知道是大話、空話、假話�？淇淦湔�，沒有實(shí)際的內(nèi)容，這就不是老實(shí)態(tài)度。

　　 現(xiàn)在回想起來，如果我從解放以來，能夠一貫采取老實(shí)態(tài)度，那就應(yīng)該實(shí)事求是，不應(yīng)該嘩眾取寵。寫文章只能寫我實(shí)際見到的，說話只能說我所想說的。改造或進(jìn)步，有一點(diǎn)是一點(diǎn)，沒有就是沒有。如果這樣，那就是采取老實(shí)態(tài)度。就可能不會(huì)犯在批林批孔時(shí)期所犯的那種錯(cuò)誤。

　　 1957年4月11日，是叔明的二姐任銳同志的“忌日”，我同叔明到任銳的墓地(萬安公墓)去掃墓，回到家里已經(jīng)是上午十一點(diǎn)多鐘了。剛一進(jìn)門，就接到電話，說是毛主席的秘書打來的，說毛主席請(qǐng)我去吃午飯，客已經(jīng)到齊了，請(qǐng)我馬上就去。我向?qū)W校要了一輛車就去了。到了中南海頤年堂，看見了金岳霖、鄭昕、賀麟，他們先已經(jīng)到了。那是三間屋子，毛澤東和客人們都坐在西頭那一間內(nèi)談話。毛澤東問我說：“方才找你找不著，你是在上課吧？”我說：“不是上課，今天是任銳同志的周年，我上她的墓地掃墓去了�！泵珴蓶|說：“任銳同志是孫維世的媽媽�！蔽艺f：“是的�！苯又�，胡繩也到了。毛澤東說：“你們都是打過筆仗的人�！泵珴蓶|問鄭昕是哪一省的人，鄭昕說是安徽的。毛澤東說：“你們安徽出過曹操，曹操是個(gè)大人物，他比別人高明之處，在于他認(rèn)識(shí)糧食的重要�！闭f著，就起來往屋子的東頭那一間去吃飯。江青也帶著小孩們從后面出來了。她那時(shí)候看著是一個(gè)家庭婦女的樣子，吃完飯就又帶著小孩們到后邊去了，終席沒有和客人們談過一句話。照當(dāng)時(shí)的座位次序看起來，那一次的主客是周谷城。在端上飯來的時(shí)候，毛澤東說：“我這飯叫四面八方人馬飯，其中有各種的米，還有許多豆類，人、馬都可以吃，所以叫人馬飯。”吃飯以后，又回到西頭那一間去談話�？腿藗冎虚g有一位人民大學(xué)的同志，說他寫了一篇關(guān)于邏輯的文章，報(bào)刊壓著沒有發(fā)表。毛澤東很不以這些報(bào)刊為然。這位同志就向毛澤東匯報(bào)他的看法和他的文章內(nèi)容，他講的時(shí)間相當(dāng)長，毛澤東始終注意傾聽。別的客人都很著急，因?yàn)樗麄兌枷肼犆珴蓶|的議論，可是時(shí)間被占去了。這位同志一講完，毛澤東就站起來了，客人們也只好跟著站起來。毛澤東把客人們一直送出豐澤園的大門，看著客人們上車。

　　 1957年毛澤東的那篇講話——《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，是在最高國務(wù)會(huì)議上講的。我當(dāng)時(shí)是政協(xié)全國委員會(huì)的委員，毛澤東講的時(shí)候，正是政協(xié)全國委員會(huì)開大會(huì)的時(shí)期，出席大會(huì)的委員都列席了最高國務(wù)會(huì)議，聽了他的講話。他講話的時(shí)候，既沒有講稿，也沒有拿大綱，就像平常講話一樣，隨隨便便，有時(shí)還加上一些詼諧。會(huì)場(chǎng)中的空氣非�；钴S。在以后聽眾的發(fā)言中，馬寅初講了人口問題、節(jié)制生育的重要。

　　 我也應(yīng)邀參加中國共產(chǎn)黨全國宣傳工作會(huì)議。分組討論時(shí)，我和毛澤東是一組，小組會(huì)議就在毛澤東家里開，由他主持。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)發(fā)表了《論中國哲學(xué)遺產(chǎn)的繼承問題》那一篇文章，其中說，一個(gè)命題有其抽象意義和具體意義，例如，“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”，其抽象意義可以繼承，而且實(shí)際上我們已經(jīng)繼承了。我們常說“學(xué)習(xí)”，還有一刊物名叫《學(xué)習(xí)》。孔子所說的“學(xué)習(xí)”的內(nèi)容是詩、書、禮、樂、春秋，或者是禮、樂、射、御、書、數(shù)，這是它的具體意義，這是不必繼承也不可繼承的，事實(shí)上我們也沒有繼承。毛澤東一看見我進(jìn)去，就說：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎?”在開會(huì)中間，毛澤東叫我發(fā)言，我提出了一些關(guān)于中國哲學(xué)史方面的問題，我說，照現(xiàn)在的講法，有些很難講通。毛澤東說：“那是簡(jiǎn)單化了。不可以簡(jiǎn)單化�！痹谏�會(huì)的時(shí)候，毛澤東拉著我的手說：“好好地鳴吧，百家爭(zhēng)鳴，你就是一家嘛，你寫的東西我都看�！边@一段經(jīng)過，使我聯(lián)想到1949年徐老給我說的那幾句話：“過去的事情說清楚了，我們就可以共事了�！泵珴蓶|叫我參加黨的會(huì)議，這就是認(rèn)為可以共事了。原來共產(chǎn)黨叫徐老對(duì)我做思想工作，經(jīng)過了將近十年，才算是達(dá)到目的�？梢娺^去的事是不容易說清楚的，思想改造也不是三言兩語所能見效的。毛澤東說，不可以簡(jiǎn)單化。這是完全正確的�？墒呛髞碚�是把這些不可簡(jiǎn)單化的問題簡(jiǎn)單化了，而且把簡(jiǎn)單化推到了極點(diǎn)，這就形成了十年動(dòng)亂的浩劫。

　　 1962年，政協(xié)全國委員會(huì)開大會(huì)，我作了一個(gè)發(fā)言，講了一點(diǎn)我寫《中國哲學(xué)史新編》的情況和將來的計(jì)劃。當(dāng)時(shí)的執(zhí)行主席是陳毅，事后有人告訴我說，陳總說我的發(fā)言很好，其中講的有過去，有現(xiàn)在，還有將來。到閉會(huì)那一天，毛澤東和中央全體領(lǐng)導(dǎo)同志接見到會(huì)的委員，并在一起照相。我恰好站在毛澤東和劉少奇的座位背后的中間。毛澤東來就座的時(shí)候，看見我，就拉著我的手說：“你的身體比我的身體好。”我說：“主席比我大�！泵珴蓶|說：“不行了，我已經(jīng)露了老態(tài)�！彼�又問了一遍《中國哲學(xué)史新編》進(jìn)行的情況，并且說：“你的中國哲學(xué)史寫完以后，還要寫一部西方哲學(xué)史吧�！蔽艺f：“我只能寫中國的，寫西方哲學(xué)史的任務(wù)已經(jīng)派給別人了。”毛澤東說：“對(duì)于孔子，你和郭沫若是一派�！闭f到這里，劉少奇插言說：“你的發(fā)言很好，言簡(jiǎn)意賅�！敝芏鱽硪蚕蛎珴蓶|介紹說：“這一次開會(huì)，他是三代同堂：任芝銘任老是他的岳父，孫維世是任老的外孫女，是第三代�！痹谶@一次談話中，無論是就談話的內(nèi)容或談話的態(tài)度說，毛澤東都好像是對(duì)待多年不見的老朋友一樣�；丶乙院�，我寫了一首詩：

　　 懷仁堂后百花香，浩蕩春風(fēng)感眾芳。

　　 舊史新編勞詢問，發(fā)言短語謝平章。

　　 一門親屬傳佳話，兩派史論待衡量。

　　 不向尊前悲老大，愿隨日月得余光。

　　 1963年，中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員會(huì)開會(huì)。閉會(huì)的時(shí)候，毛澤東又接見。閉會(huì)之后，主持會(huì)的人，送我一張放大的照片，照的是毛主席和我握手時(shí)的像，也照上了其他一些人，一個(gè)是周揚(yáng)，一個(gè)是劉大杰，一個(gè)是周予同。我就此作了一幅對(duì)聯(lián)：

　　 執(zhí)手感關(guān)懷，三人并列文、史、哲；

　　 集會(huì)明任務(wù)，一筆齊掃帝、反、修。

　　 這是副“絕”對(duì)。劉大杰是搞文學(xué)史的，周予同是搞歷史的，我是搞哲學(xué)的，這就是“三人并列文、史、哲”。下聯(lián)對(duì)帝、反、修，但不能再出現(xiàn)“三”字，就來個(gè)“一筆齊掃”了。