很有原則，很有人情味。他有自己的一套規(guī)矩�！白鍪乱允抡�，私交以私交論，做事論
理、論法，私交論情�！薄傲χ豢捎糜诜�，用于法則有效；力不可用于私人之交誼，用于私
人之交誼則絕對(duì)無(wú)效。豈惟無(wú)效，反動(dòng)隨之矣�！薄拔矣X(jué)得吾人惟有主義之爭(zhēng)，而無(wú)私人之
爭(zhēng)。主義之爭(zhēng)，出于不得不爭(zhēng)，所爭(zhēng)者主義，非私人也。私人之爭(zhēng)，世亦多有，則大概是可
以相讓的�！�
毛澤東與同志、朋友、親人相交，各有不同特色。
黨內(nèi)同志交往，除非久別重逢，毛澤東很少表現(xiàn)出親熱。基本是威嚴(yán)而不拘禮節(jié)的。不
掩飾好惡，不曲折違心，言簡(jiǎn)意賅，直截了當(dāng)。
對(duì)黨內(nèi)同志，毛澤東不搞迎客送客之類禮節(jié)。他有躺在床上辦公的習(xí)慣。我曾觀察過(guò)，
有時(shí)國(guó)家、政府和軍隊(duì)的主要領(lǐng)導(dǎo)同志來(lái)向他請(qǐng)示匯報(bào)工作，他也并不起身，繼續(xù)批閱文
件。有時(shí)聽(tīng)了幾句匯報(bào)，才作個(gè)手勢(shì)：“坐么，坐下說(shuō)�！�
如果毛澤東是坐在沙發(fā)上，黨內(nèi)同志來(lái)了他也基本上不立起身，作個(gè)手勢(shì)讓同志們也
坐，坐下后有什么事就說(shuō)什么事，閑話不多。
對(duì)于較長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老同志，毛澤東要起身迎送握手，但是決不邁出門(mén)坎，除去人來(lái)
時(shí)他本來(lái)是站在屋子外，否則是不出屋的。對(duì)于兄弟黨的同志也的如此。
記得五十年代初，越南勞動(dòng)黨主席胡志明秘密來(lái)北京訪問(wèn)。那天上午，值班室電話鈴響
了。我抓起聽(tīng)筒，是周恩來(lái)總理打來(lái)的電話。
“主席起沒(méi)起床？”周恩來(lái)問(wèn)。
“沒(méi)有�！蔽一卮�。
電話那邊略一遲疑，又問(wèn)：“什么時(shí)候睡的？”
“早八點(diǎn)�！�
“銀橋，你要叫起主席。胡志明來(lái)了，有緊要事……”
我來(lái)到毛澤東臥室，叫醒他，幫他擦把臉，便跟隨他來(lái)到頤年堂坐等。不到兩分鐘，周
恩來(lái)陪胡志明邊聊天邊朝頤年堂走來(lái)。我在門(mén)口小聲說(shuō)：“主席，來(lái)了。”毛澤東立起身，
走到門(mén)口便停下來(lái)，不再多邁一步。多邁一步，出門(mén)坎了。他等胡志明邁進(jìn)門(mén)坎，才舉臂握
手。胡志明很熱情，講中國(guó)話：“身體好嗎？”毛澤東點(diǎn)點(diǎn)頭：“還行。你住得習(xí)慣吧？”
兩人就這樣寒暄著來(lái)到沙了旁坐下。我便將茶水?dāng)[好。
談話結(jié)束后，毛澤東送客到門(mén)口便停下來(lái)。胡志明由周恩來(lái)陪同離開(kāi)頤年堂。
我的記憶中，1948年粟裕從前線趕到城南莊參加軍事會(huì)議，毛澤東大步迎上，迎出門(mén)
外，同粟裕握手。粟裕顯得恭敬、激動(dòng)而又熱烈。兩人握手時(shí)間很長(zhǎng)，我聽(tīng)到一聲“……十
七年了！”不知是十七年沒(méi)見(jiàn)還是別的什么意思？毛澤東破例跨出門(mén)去迎接粟裕同志，所以
給我的印象非常深刻。
毛澤東似乎是有意約束自己，不要同某一個(gè)或幾個(gè)重要的黨政軍負(fù)責(zé)人發(fā)展起超出同志
和戰(zhàn)友關(guān)系的私人情誼。同志關(guān)系就是同志關(guān)系。盡量避免在同志親系上夾雜過(guò)于濃厚的個(gè)
人感情。比如同周恩來(lái)，合作共事幾十年，甚至毛澤東的衣食住行都無(wú)時(shí)無(wú)刻不得到周恩來(lái)
的直接關(guān)心和照料。毛澤東住的房間多數(shù)是周恩來(lái)選擇的。戰(zhàn)爭(zhēng)年代和非常時(shí)期，毛澤東工
走的路周恩來(lái)常要先走一段看看是否安全，毛澤東吃的飯周恩來(lái)時(shí)時(shí)要過(guò)問(wèn)。他們的情誼應(yīng)
該說(shuō)是深厚的。每當(dāng)關(guān)鍵時(shí)刻，毛澤東總是信任地將大權(quán)交給周恩來(lái)。但是，我在毛澤東身
邊十五年，沒(méi)聽(tīng)他對(duì)周恩來(lái)說(shuō)過(guò)一句超出同志關(guān)系的私人感情的話。
這一切，與我們黨的歷史和現(xiàn)狀不無(wú)關(guān)系。長(zhǎng)期武裝斗爭(zhēng)，各解放區(qū)彼此隔絕，不得不
各自獨(dú)立作戰(zhàn)，求生存求發(fā)展，“山頭”不少。正如毛澤東所言：“黨內(nèi)無(wú)派，千奇百
怪�！泵珴蓶|是全黨的領(lǐng)袖，自己不該有親疏，也不能讓其他同志感覺(jué)有親疏。也許就是這
個(gè)原因，他在黨內(nèi)同志中沒(méi)有過(guò)多過(guò)深的私交。
這一來(lái)，又免不了生出另一種情況：許多同志，甚至是相當(dāng)高級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)干部，見(jiàn)到毛澤
東之后都是嚴(yán)肅恭敬，甚至表現(xiàn)出緊張、拘謹(jǐn)，不能暢所欲言。隨著毛澤東威望的是益提
高，這種狀況也變得更加嚴(yán)重。我個(gè)人以為，這是六十年代末和七十年代形成某種程度的
“家長(zhǎng)制”、“一言堂”的根源之一。
彭德懷和陳毅是比較突出的兩個(gè)例外。
彭德懷與毛津東相交，帶了濃厚的朋友味道。說(shuō)話舉止真誠(chéng)、隨便、粗豪。敢笑敢吵敢
罵。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，全黨早已叫慣了“毛主席”，唯獨(dú)彭德懷偶爾還要直呼一聲“老毛”。他
大概是黨內(nèi)改口最晚的一位。他與毛澤東談話常常手勢(shì)翻飛，聲震屋宇，打機(jī)關(guān)槍一樣。于
是，毛澤東也談興勃發(fā)，眉飛色舞，完全是老朋友“侃大山”的氣氛。就是現(xiàn)在年輕人習(xí)慣
說(shuō)的那種“侃大山”。這種情況持續(xù)到廬山會(huì)議，彭德懷在山上最后兩次“罵娘”。廬山會(huì)
議結(jié)束后，彭德懷再見(jiàn)毛澤東就變得沉默寡言，甚至拘謹(jǐn)了。
陳毅另有一番特色，每次見(jiàn)到毛澤東，常常腳后跟用力一磕，立正敬禮：“報(bào)告主席，
陳毅前來(lái)報(bào)到！”或者是：“主席，我來(lái)了。”毛澤東將手一揮：“坐么，坐下說(shuō)�！庇�
是，陳裔便璨然一笑，“放開(kāi)了。”他一放開(kāi)，毛澤東的屋子便熱鬧起來(lái)。他與毛澤東有詩(shī)
詞交往，這屬于私交。在黨內(nèi)脂與毛澤東建立起深厚私交情誼的，大概也只有陳老總了。他
又生性豪放，嗓門(mén)粗大，帶有詩(shī)人那種特有的沖動(dòng)和熱烈的氣質(zhì)，說(shuō)到高粉處真是手舞足
蹈，并且伴隨著激情洋溢的哈哈大笑，特別隨便，特別富于感染力。陳毅是毛澤東所喜愛(ài)的
人。七十年代毛澤東只參加過(guò)一次追悼會(huì)，就是陳毅同志的追悼會(huì)。
公開(kāi)社交，比如游泳，跳舞等活動(dòng)，毛澤東喜歡和青年人在一起，而且人多熱鬧為好。
私下交往，毛澤東喜歡與老人，特別是被人們稱之為“老古董”的保守色彩較濃的從舊時(shí)代
過(guò)來(lái)的人打交道。他尤其器重一些知名的民主人士。
在私交中，毛澤東是論情論禮，很講“朋友義氣”的。剛進(jìn)城時(shí)，毛澤東就讓周恩來(lái)陪
同，登門(mén)拜訪了張瀾、李濟(jì)深、沈鈞儒、郭沫若和陳叔通等。毛澤東對(duì)黨內(nèi)同志迎送不出屋
門(mén)，對(duì)于張瀾、李濟(jì)深、沈鈞儒、陳叔通、何香凝、馬敘倫、柳亞子等先生，不但迎送出
門(mén)，而且親自攙扶他們上下車，上下臺(tái)階，與他們攜手搭肩漫步。
毛澤東曾說(shuō)過(guò)：“你們不把我當(dāng)領(lǐng)袖不行，總是把我當(dāng)領(lǐng)袖我也受不了�！�
有位老先生是毛澤東的湖南同鄉(xiāng)。同許多知名的民主人士一樣，建國(guó)之初他也常來(lái)見(jiàn)毛
澤東。他隨毛澤東沿南海散步，走在毛澤東稍后半步，腰身是向前躬著，甩以頭伸在毛澤東
的身前，豎著在拇指，仰望毛澤東臉色說(shuō)：“毛主席呵，你真?zhèn)ゴ竽�，真�(zhèn)ゴ蟆?
毛澤東皺起眉頭拂了一下手：“不要這個(gè)樣子，我們是私交，這個(gè)樣了不好么。”這位
老先生面露郝顏。
可是，議政的時(shí)候，這隹老先生偏又敢于堅(jiān)持意見(jiàn)，與毛澤東頂牛了。毛澤東是“吾人
惟有主義之爭(zhēng)”，“主義這爭(zhēng)出于不得不爭(zhēng)”，狠狠批了老先生一通。老先生不認(rèn)錯(cuò)，毛澤
東在主義之爭(zhēng)上是決不相讓，歷來(lái)是非他不可。張瀾曾為這位老先生說(shuō)情。最近看報(bào)紙，說(shuō)
周恩來(lái)出曾為這位老先生出過(guò)力，想托人勸老先生做檢查過(guò)關(guān)。其實(shí)，毛澤東也沒(méi)有將老先
生怎么樣，就是不再聽(tīng)他的“主義”罷了。因?yàn)椤八鶢?zhēng)者主義，非私人也。私人之爭(zhēng)，世亦
多有，則大概是可以相讓的�！�
毛澤東與黨內(nèi)同志除工作關(guān)系，基本無(wú)來(lái)往。只有陳毅是例外，有詩(shī)詞交往。毛澤東與
許多黨外民主人士卻是私人友情深厚、交往甚頻，而工作往來(lái)不多。
毛澤東與章士釗書(shū)信往來(lái)不少。有次，毛澤東看罷章士釗來(lái)信，手指尖在桌上輕輕敲兩
下，轉(zhuǎn)向我吩咐：“你趕緊上街，買兩只雞，給章士釗送去�！�
當(dāng)時(shí)已是晚上七八點(diǎn)鐘。我匆匆趕到街上，跑了幾家副食店，總算買到了雞，送到章士
釗家里。記得老先生是住一個(gè)四合院，房子不怎么樣，夠破爛。我拎著兩只雞說(shuō)：“主席送
你兩只雞�！闭率酷撨B連點(diǎn)頭：“謝謝，謝謝�！蔽艺f(shuō)：“主席看到你的信了�！彼e舉那
兩只雞：“知道了，這是回話。主席身體怎么樣？”我說(shuō)：“很好。”
我有些納悶，兩只雞怎么是回話？章士氣釗的信上說(shuō)了什么我也不知道，當(dāng)然無(wú)法猜
到�；貋�(lái)向毛澤東學(xué)舌一遍，毛澤東笑而不語(yǔ)，留給我一外終生猜不透的謎。
這是１９５５年的事。
就在這一年，何香凝還畫(huà)了一只老虎，用玻璃框框著，送給了毛澤東。這是一只立虎，
毛澤東將畫(huà)靠墻立住，反復(fù)欣賞，象是琢磨什么。良久，對(duì)我吩咐一聲：“是了，這只虎應(yīng)
該放東屋�！�
我照辦了，卻始終不明白為何要放東屋。
毛澤東有躺靠床欄辦公的習(xí)慣。宋慶齡送給毛澤東一只長(zhǎng)枕頭，很大，但又不是雙人枕
頭�；l紋，沒(méi)套子，很軟和，是鴨絨的。由宋慶齡的衛(wèi)士長(zhǎng)隋學(xué)芳交給我。毛澤東習(xí)慣了
蕎麥皮枕頭，享受不了鴨絨枕頭，擺了一段時(shí)間便收入儲(chǔ)藏室了。
１９５９年，毛澤東不再任共和國(guó)主席職務(wù)，退居二線。象是要陶冶性情，休息時(shí)便練
練書(shū)法。這段時(shí)間與民主人士的往來(lái)更多。
黃炎培有一本王羲之的真跡，毛澤東借來(lái)看，說(shuō)好借一個(gè)月。那一個(gè)月，毛澤東工作一
停便翻開(kāi)來(lái)看，愛(ài)不釋手。我去倒茶時(shí)，常見(jiàn)他看著字跡琢磨，有時(shí)又抓起筆來(lái)對(duì)照著練。
他不是照著摹仿，而是取其所長(zhǎng)，取其神韻，消化吸收，變成自己的東西。練到興頭上，吃
飯也叫不應(yīng)。
大約是真跡太珍貴，黃炎培很不放心，借出一星期便頻頻打電話詢問(wèn)。電話打到值班
室，問(wèn)主席看完沒(méi)看完？什么時(shí)候還？
衛(wèi)士尹荊山借倒茶機(jī)會(huì)，向毛澤東報(bào)告：“主席，黃炎培那邊又來(lái)電話了�！�
“嗯？”毛澤東掀起眼皮，淡淡的眉毛開(kāi)始收攏。
“他們……又催呢�！�
“怎么也學(xué)會(huì)逼債了？不是講好一個(gè)月嗎？我給他數(shù)著呢！”毛澤東將手中煙嘴摔到桌
上。當(dāng)時(shí)赫魯曉夫正在逼債，黃炎培有湊熱鬧之嫌。
“主席，他們，他們不是催要，是問(wèn)問(wèn)。就是問(wèn)問(wèn)主席還看不看？”
“我看！”我澤東喝口茶，重新拿起煙嘴，語(yǔ)氣轉(zhuǎn)緩和些，“到一個(gè)月不還，我失信。
不到一個(gè)月催討，他們失信。誰(shuí)失信都不好�！�
可是，黃炎培又來(lái)電話了，電話一直打到毛澤東那里。先談些別的事，末了還是問(wèn)那本
真跡。毛澤東問(wèn)：“任之先生，一個(gè)月的氣你也沉不住嗎？”
那邊的回答不得而知。
小尹挖苦：“真有點(diǎn)小家子氣�！�
我說(shuō)：“跟主席計(jì)債似的，沒(méi)深淺�！�
毛澤東聽(tīng)了，卻慍色全消，換上微笑。說(shuō)黃炎培“不夠朋友夠英雄”。
到了一個(gè)月，毛澤東將王羲之那本真跡用木板小心翼翼夾好，交衛(wèi)士小尹：“送還吧，
零點(diǎn)前必須送到�！�
尹荊山說(shuō)：“黃老那邊已經(jīng)說(shuō)過(guò)，主席只要還在看，盡管多看幾天沒(méi)關(guān)系�！�
毛澤東擺擺手，“送去吧，講好一個(gè)月就是一個(gè)月，朋友交往要重信義�！�
毛澤東對(duì)于親屬故舊，更是堅(jiān)持“做事論理論法，私交論情”的原則。
那是建國(guó)不久，記得是１９５０年春，毛澤東即對(duì)兒子說(shuō)：“岸英，你回家一趟，代我
給你母親掃墓。帶些東西，代我為老太太上壽。你媽媽是個(gè)很賢慧的人，又很有氣魄。對(duì)我
幫助很大。她的交楊老先生是個(gè)進(jìn)步人士，對(duì)我資助不少……”毛澤東停了片刻，眼睛有些
濕潤(rùn)，喑啞地喃喃一聲“我很懷念……”
毛澤東長(zhǎng)期地、經(jīng)常地從自己工資和稿費(fèi)中拿錢(qián)來(lái)贍養(yǎng)楊老太太，資助生活困難的親
友。但是，又絕不恩賜任何親友以金飯碗。建國(guó)之初，親友們都抱了很大奢望給他寫(xiě)信，幾
十封不止。他的回信是很感人的。他給楊七智的回信說(shuō)：“不要有任何奢望，不要來(lái)�！�
“一切按正常規(guī)矩辦理”。他給表少年時(shí)的同窗好友毛森品的信說(shuō)：“吾兄出任工作極為贊
成，其步驟似宜就群眾利益方面有所贊助表現(xiàn)，為人所重，自然而然參加進(jìn)去，不宜由弟推
薦，反而有累清德，不知以為然否？”
毛澤東所做詩(shī)詞《蝶戀花》盡人皆知。一句“我失驕楊君失柳”，便將他與楊開(kāi)慧、柳
直荀及李淑一的特殊關(guān)系深厚情誼全部表達(dá)出來(lái)。江青曾為這首詞大動(dòng)肝火，毛澤東當(dāng)我面
說(shuō)江青“小資產(chǎn)階級(jí)尾巴沒(méi)割盡。刀子嘴，是非窩�！苯酁榇艘贿B幾天不同毛澤東說(shuō)一句
話。毛澤東與李淑一從建國(guó)后未斷通信，這樣深的關(guān)系，可是，當(dāng)李淑一請(qǐng)毛澤東為她說(shuō)句
話，要到北京學(xué)習(xí)時(shí)，毛澤東卻沒(méi)有說(shuō)。他對(duì)誰(shuí)也不改“做事論理論法，私交論情”的原
則。公私一定分明。
我跟隨毛澤東十五年，未見(jiàn)他替一位至親故舊向公家要特殊，卻不止一次見(jiàn)他對(duì)至親故
舊做出特殊舉動(dòng)：
湖南農(nóng)村一位老太太，是毛澤東家鄉(xiāng)的老人，來(lái)向毛澤東反映相里的事情。毛澤東一改
待客傳統(tǒng)，親自攙扶老太太上臺(tái)階，下臺(tái)階；攙扶老太太坐，攙扶老太太起。走臺(tái)階時(shí)，毛
澤東象孝子一般雙手扶著老太太囑咐：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，老人家慢慢走�！边@位老太太依靠著
毛澤東，與毛澤東用同樣的節(jié)奏喃喃著：“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，我老了，腿腳不行了�！�
老太太對(duì)于所享受的這份殊榮，毫不受寵若驚，卻是受之泰然，理所應(yīng)當(dāng)一般！那情
景，我至今清晰在目。
就我十幾年觀察而言，毛澤東還是在與我們這些“身邊人”單獨(dú)相處時(shí)，最能表現(xiàn)出是
普通人。
五十年代初，毛澤東有次準(zhǔn)備接見(jiàn)外賓。是一位友好國(guó)家的新任大使來(lái)遞交國(guó)書(shū)。
那時(shí)遞交國(guó)書(shū)不象現(xiàn)在，遞上即可。那時(shí)大使要先宣讀，國(guó)家主席毛澤東要站著聽(tīng)。宣
讀完國(guó)書(shū)再遞上，很隆重。
隆重自然禮儀多，毛澤東接見(jiàn)前必須先剃須整容。理發(fā)員王惠已經(jīng)上歲數(shù)，光頭，白須
飄然，面孔清癯，極象電影《少林寺》里的老方丈。只是多戴一副大花鏡。他剃了一輩子
頭，除了再剃幾年頭，大概不會(huì)先出什么其他非分的奢望。
王惠戴了花鏡視力也不濟(jì)，總是歪側(cè)著頭，伸長(zhǎng)脖子，瞇縫著兩條細(xì)長(zhǎng)眼左瞧右瞧。那
把剃刀難得一揮。他左手按著毛澤東頭頂，側(cè)臉歪頭瞄啊瞄，右手慢慢伸出，剃刀停在毛澤
東鬢發(fā)下沿，象在威脅領(lǐng)袖似的。就那么刀架頭上半天不動(dòng)連我們都有些忍不住了，才
“刷”一下。
毛澤東看一眼手表，說(shuō)：“你得快點(diǎn)�！�
“別著急，別著急呀�！蓖趸菹笠磺猩狭四昙o(jì)的人那樣嘮叨著，換個(gè)位置，刀又架到毛
澤東頭上，在臉鬢另一側(cè)比量著，握刀的手顫個(gè)不停，好半天又“刷”了一下。接著退后一
步，欣賞什么杰作一樣端詳個(gè)沒(méi)完。
“哎呀，王師傅，你快一點(diǎn)好么？”毛澤東開(kāi)始煩躁，欠一欠屁股，卻被王惠從頭頂上
按住了。仍然慢聲細(xì)氣說(shuō)：“叫你不要著急，不要著急，我不誤你去就行么�！�
好不容易刮完臉，毛澤東以手拂面，大概是出汗了，便抬屁股想起身，卻被王惠及時(shí)又
按住頭：“怎么不聽(tīng)話呢？”我叫你不要著急，不會(huì)誤你……”
“我要你快一點(diǎn)！”毛澤東哭笑不得。
“沉住氣，聽(tīng)我的，給你刮干凈再去。”王惠說(shuō)著，居然拿手在毛澤東后腦勺上拍了兩
下，拍孩子一樣隨隨便便！我們?cè)趫?chǎng)的衛(wèi)士，讓這位老先生拍得目瞪口呆！
毛澤東沒(méi)有發(fā)脾氣，只無(wú)可奈何地嘆口長(zhǎng)氣，王惠得臉?biāo)频兀厼槊珴蓶|刮后頸，邊絮
絮叨叨“教訓(xùn)”毛澤東：“你是國(guó)家主席，主席要有主席的樣子。啊，又是我的手藝，剃不
好人家會(huì)說(shuō)王惠不行，王惠也不光彩么……”
在我印象中，王惠是唯一在毛澤東面前富于自尊，從內(nèi)心到言談舉止都一貫將自己放在
與領(lǐng)袖完全平等的政治地位上的偉大而普通的人物！ |