王保東
往事如煙，歲月如歌。從1962年2月到1969年4月，我在毛主席身邊當(dāng)警衛(wèi)員 。轉(zhuǎn)眼間40多年過(guò)去了，每當(dāng)回憶起在毛主席身邊工作的日日夜夜，我就心潮澎 湃，思緒萬(wàn)千，好像又回到了毛主席身邊。
1961年4月，我?guī)е也扛骷?jí)首長(zhǎng)的囑托來(lái)到北京。在北京西郊進(jìn)行了3個(gè)月 的訓(xùn)練培訓(xùn)后，7月7日，我被分配到中南海干部大隊(duì)一中隊(duì)一區(qū)隊(duì)一分隊(duì)，在毛 主席居住的豐澤園中的菊香書(shū)屋門口站崗。在一分隊(duì)我呆了近一年，到1962年2月 ，我又被調(diào)到了二分隊(duì)。二分隊(duì)是機(jī)動(dòng)分隊(duì)，是跟著毛主席外出服務(wù)的分隊(duì)。從 此，我也就成了毛主席身邊的警衛(wèi)員之一。
剛剛分到一分隊(duì)第二天，中隊(duì)長(zhǎng)丁鈞便帶著我們熟悉任務(wù)和地形。并給我們 分配了一個(gè)任務(wù)，讓我們到毛主席住的地方去打掃衛(wèi)生。一聽(tīng)說(shuō)要給毛主席住處 打掃衛(wèi)生，我心里非常高興，心想：毛主席那里肯定很漂亮，我一定要看個(gè)夠。 可是，當(dāng)分隊(duì)長(zhǎng)周志良把我們帶到毛主席住的地方時(shí)，我驚呆了：這是一個(gè)破舊 的小四合院，門窗的油漆已大部脫落，地面上鋪的青磚有不少缺角少棱�？粗� 們幾個(gè)疑惑的表情，分隊(duì)長(zhǎng)就笑了：“怎么，不相信，這的確是毛主席住的地方 ！”走進(jìn)毛主席居住的房間，里面的陳設(shè)也非常簡(jiǎn)單，除了設(shè)在頤年堂的會(huì)客廳 有幾只蘇式沙發(fā)以外，再也沒(méi)有像樣的家具了。我不解地問(wèn)分隊(duì)長(zhǎng)：“主席的房 子這么舊，怎么不修一修呢？”分隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“不光舊，還漏雨呢，只要一下雨還 得用臉盆接水，我們請(qǐng)示了好幾次要修理，可是毛主席不同意，他說(shuō)就這么住著 吧�！�
打掃完衛(wèi)生，我久久不能平靜，這是我第一次走近毛主席，我的心靈受到了 強(qiáng)烈的震撼。
大約又過(guò)了一個(gè)星期，大伙提出，想到伙房看看毛主席平時(shí)都吃什么飯。毛 主席的伙房是不準(zhǔn)隨便進(jìn)的，經(jīng)過(guò)中隊(duì)研究，決定一個(gè)班派一個(gè)代表到伙房去看 看，當(dāng)時(shí)我又有幸成為我們班的代表。這天中午，毛主席開(kāi)會(huì)還沒(méi)回來(lái)，我們幾 個(gè)代表就提前來(lái)到伙房，這時(shí)炊事員韓阿福正在擺放著做好的飯菜，我們幾個(gè)一 看就愣住了，沒(méi)想到毛主席吃的飯菜這么簡(jiǎn)單：一小盤炒空心菜、一小盤野菜、 一小塊先煮熟然后又在火上烤的老玉米、一小碗米飯、三個(gè)用火烤熟的紅辣椒。 看著看著，我心里直發(fā)酸，眼淚頓時(shí)流了下來(lái)。沒(méi)想到毛主席就是吃這樣的飯為 國(guó)家日夜操勞的，他老人家還不如我們警衛(wèi)員吃得好！
看到毛主席生活這樣艱苦，我們警衛(wèi)員心里很不安，都為毛主席的健康擔(dān)心 。大家商量著怎樣為主席加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，又能讓他接受。
不巧一次我們幾個(gè)警衛(wèi)員在中南海河里提水澆菜（主席怕浪費(fèi)，不讓用自來(lái) 水澆菜），看見(jiàn)河邊掉進(jìn)去很多柳條，就下去把樹(shù)枝撈上來(lái)，沒(méi)想到樹(shù)枝里竟然 夾著幾只小草蝦。我靈機(jī)一動(dòng)，想起小時(shí)候用“罩”捉魚(yú)的情景，于是，我們決 定下班后給主席捉蝦。捉蝦沒(méi)有工具，我們便利用休息時(shí)間到香山割來(lái)一捆荊條 ，編了幾個(gè)“罩”，里面裝上一把稻草，放進(jìn)從伙房里揀來(lái)的一些碎骨頭，把“ 罩”放進(jìn)河里。這樣蝦就鉆進(jìn)了“罩”里，第一天收獲還真不小，撈了大半碗草 蝦，經(jīng)過(guò)護(hù)士長(zhǎng)允許，送到伙房給主席炒了一盤。
吃飯時(shí)，主席看多了一個(gè)菜，就問(wèn)衛(wèi)士小張：“嗯，今天怎么有蝦吃？”小 張講明原委，主席聽(tīng)了很高興：“好，這是自力更生得來(lái)的，那我吃，請(qǐng)你代我 謝謝他們�！�
有一天，我們捉得蝦特別多，差不多有一小盆。主席舍不得吃，說(shuō)：“嗬， 這么多，今天我不吃了，請(qǐng)你們給朱老總、周總理送去，讓他們也嘗嘗�！�
毛主席生活十分節(jié)儉，他勤儉節(jié)約、艱苦奮斗的優(yōu)良作風(fēng)深深感染著我們。
主席院子里的路燈，不準(zhǔn)通宵亮著，主席說(shuō)：“我身體還好，腿腳也利落， 走路不會(huì)跌腿，路燈全亮沒(méi)有必要，關(guān)掉一半，省下電讓工廠搞生產(chǎn)�！庇袝r(shí)候 主席晚上出來(lái)散步，我們幾個(gè)人先跑到前面把路燈打開(kāi)，等主席走過(guò)去以后，后 邊的同志再把燈關(guān)掉。
主席連用過(guò)的煙盒都舍不得扔掉，而讓我們收集起來(lái)，到外面再買些散煙裝 進(jìn)去，毛主席說(shuō)，這樣便宜、省錢�？栈鸩窈杏脡牧艘采岵坏脫Q新的，實(shí)在不能 用了，就讓我們拿到工廠去涂上磷，糊糊再用。
主席的衣著更是簡(jiǎn)樸。只有在開(kāi)會(huì)和接見(jiàn)外賓等場(chǎng)合才穿上中山裝，特別是 那件主席穿了多年的白襯衣，肩頭、袖口和領(lǐng)子都磨破了，主席還是不讓換，打 上補(bǔ)釘繼續(xù)穿。主席蓋的那條毛巾被已經(jīng)很舊了，不少地方毛都磨光了，上面還 被煙頭燒了一個(gè)洞，管理員說(shuō)去買一條新的來(lái)，但主席不讓換新的，主席說(shuō)：“ 我們是個(gè)大國(guó)，現(xiàn)在還很窮，還需要每個(gè)人艱苦奮斗�！�
有一次，隊(duì)里批給我22天假。那是1966年6月，我跟著毛主席到了杭州。在一 次閑談中，主席得知我歲數(shù)大了，有對(duì)象卻始終沒(méi)時(shí)間相親。特地對(duì)汪東興說(shuō)， 讓我回家相親。在臨走之前，主席又把我叫到他身邊，給我專門安排了一項(xiàng)任務(wù) ，讓我回到老家后要搞個(gè)調(diào)查回來(lái)，并交給我搞調(diào)查的方法。主席說(shuō)：“回到老 家后，見(jiàn)到小孩別嫌人家臟，要說(shuō)這是誰(shuí)家的小孩長(zhǎng)得這么好看，這樣別人聽(tīng)了 會(huì)很高興，有什么話也愿意跟你講。見(jiàn)到老人要稱呼長(zhǎng)輩，別拿架子，對(duì)一般干 部也不能擺架子，要語(yǔ)氣和藹、平易近人，這樣才能聽(tīng)到真話！”
當(dāng)時(shí)只要我們警衛(wèi)員回家休假，毛主席就讓我們搞調(diào)查向他匯報(bào)。有的同志 從老家?guī)Щ丶依锶顺缘母C頭、野菜飯團(tuán)子給毛主席看，主席看到后心里非常難過(guò) 。有一次主席從警衛(wèi)員那里了解到河南許昌農(nóng)民每人每天只有二兩糧食時(shí)，他老 人家落淚了，接連幾天吃不下飯，睡不好覺(jué)。
毛主席在生活上始終嚴(yán)格要求自己，就連到全國(guó)各地視察也不例外。不管他 走到哪里，從來(lái)不吃請(qǐng)，從來(lái)不搞特殊化。甚至不用地方賓館的東西，牙刷牙膏 等洗漱用品都自己帶，有時(shí)連行軍床、窗簾也帶上。起初我們都很納悶，到后來(lái) 我們才明白主席的良苦用心。原來(lái)當(dāng)時(shí)地方群眾都十分敬重毛主席，毛主席用過(guò) 的東西便及時(shí)收藏起來(lái)，所以，毛主席怕因自己造成浪費(fèi)，干脆行李都自己帶上 。
1965年春夏之交，毛主席在湖南長(zhǎng)沙視察時(shí)，得知井岡山通汽車了，他聽(tīng)后 非常高興，就決定重上井岡山，去看望老革命根據(jù)地的人民群眾。毛主席不想打 擾地方政府，就提出直接上井岡山。于是，汪東興和湖南、江西兩省的公安部門 領(lǐng)導(dǎo)一起，提前去看路線，回來(lái)向毛主席報(bào)告說(shuō)，從這里一天到不了，不然就在 中途的縣里住一下，讓他們提前準(zhǔn)備好�？擅飨瘏s說(shuō)：“不要準(zhǔn)備，有個(gè)茅棚 就可以了�！�
當(dāng)我們途中經(jīng)過(guò)茶陵縣時(shí)，天下起雨來(lái)，為了安全起見(jiàn)，便臨時(shí)在茶陵縣住 宿。這時(shí)，主席又指示隨行人員，不要住招待所，也不要給縣里打招呼，借縣委 的辦公室住上一晚就可以了。
南方的初夏，天氣已非常炎熱。毛主席在一個(gè)單間里放下行軍床就休息了， 我們工作人員把辦公室的桌子拼起來(lái)，幾個(gè)人擠在一起湊合著。當(dāng)時(shí)屋里蚊子很 多，咬得人難以入睡，主席又不讓去借蚊帳，我們只好想辦法找來(lái)當(dāng)?shù)匾环N土制 的“蚊香”，點(diǎn)著熏蚊子，弄得滿屋子都是煙霧。第二天，當(dāng)縣委書(shū)記騎著自行 車來(lái)上班時(shí)，才聽(tīng)說(shuō)毛主席來(lái)了，而且還住在縣委辦公室里，很驚訝，說(shuō)：“主 席，您來(lái)了怎么也不通知一下，我們一點(diǎn)也不知道……”主席說(shuō)：“這樣好，不 打擾你們正常工作。”接著，主席又說(shuō)，“我們既然來(lái)了，就見(jiàn)一下縣里的同志 們吧�！�
與縣里的同志見(jiàn)過(guò)面，毛主席就又出發(fā)了。到了井岡山后，主席也一直沒(méi)有 和地方領(lǐng)導(dǎo)打招呼，在井岡山住了6天的時(shí)間。出行時(shí)只有一個(gè)小女孩認(rèn)出了毛主 席。那天，毛主席出去散步，一位婦女帶著小女孩從我們身邊走過(guò)，這時(shí)，那個(gè) 小女孩就說(shuō)：“媽媽，快看，是毛主席！”小女孩的母親說(shuō)：“別瞎說(shuō)，毛主席 在北京呢！”
在快要返回北京的時(shí)候，毛主席提出，把井岡山的人都接過(guò)來(lái)，我想見(jiàn)見(jiàn)他們。
消息傳出后，鄉(xiāng)親們都非常高興，聽(tīng)說(shuō)毛主席過(guò)來(lái)了，家家戶戶像過(guò)年似的 ，到處張燈結(jié)彩，鑼鼓喧天，上到八九十歲的老人，下至四、五歲的小孩，都紛 紛趕過(guò)來(lái)看毛主席。我們返回的時(shí)候，2000多名群眾自發(fā)夾道歡送毛主席……
三十多年過(guò)去，彈指一揮間，流逝不去、歷久彌新的是人民領(lǐng)袖艱苦奮斗的 精神。每當(dāng)想起與毛主席在一起的歲月，我的心底就會(huì)熱浪奔涌，這份記憶帶給 我的精神饋贈(zèng)是豐厚的、珍貴的、永久的……
�。ㄗ：榱肌垖毭鳌《菇鸹镎恚�
（解放軍報(bào) 2003年12月29日 第7版）