解放軍報記者
(一)
警衛(wèi)部隊某部一中隊,在偉大領(lǐng)袖毛主席的親切教導(dǎo)和無微不至的關(guān)懷下,沿著工農(nóng)群眾知識化的光輝道路,飛速前進著,最近,他們已經(jīng)被選為出席解放軍文化教育積極分子代表大會的先進集體。提起毛主席關(guān)懷警衛(wèi)戰(zhàn)士學(xué)文化,我們還是從一中隊的隊員們會見偉大領(lǐng)袖的故事說起吧。
1955年5月一個暖風(fēng)拂拂的下午,敬愛的領(lǐng)袖毛主席在繁忙的工作中抽出時間,接見了一中隊的全體同志。那是多么光榮、多么幸福的時刻!隊員們換上嶄新的軍裝,列隊來到中南海一所普通的院子里。剛剛站好隊,毛主席就從對面的屋子里出來了。主席帶著慈祥的笑容走到隊列前面,詢問隊員的名字,院子里的空氣馬上活躍起來。
“我們工作是為什么目的呢?”主席閃著和悅的目光,從排頭向排尾看了一眼。隊列里立刻有人答道:“為共產(chǎn)主義!”“為人民服務(wù)!”主席滿意地點了點頭,招呼大家坐下,然后坐在藤椅上,就像拉家常一樣,從中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)立和發(fā)展,一直講到中國革命的勝利,以及中國社會主義工業(yè)化的壯麗圖景。以后又講到每個人應(yīng)該怎樣工作,怎樣學(xué)習(xí),怎樣聯(lián)系群眾。主席特別諄諄教導(dǎo)大家要好好學(xué)文化。
大家聚精會神地聽著,真想把主席的這些寶貴的教導(dǎo),一字不漏地在小本子上記下來?墒茄,好多人都不會作筆記,手中的筆不聽使喚。
最后,主席又用商量的口氣說:“你們都搞警衛(wèi)工作,現(xiàn)在再給你們加一個學(xué)習(xí)文化的任務(wù),你們同意不同意?”
大家齊聲答道:“同意!”
將近一個小時過去了。主席笑著從藤椅上站起來,向大家連連揮手,難忘的會見就這樣結(jié)束了。
7月中旬,主席聽說一中隊有些隊員探家回來了,他就讓他們寫些書面材料,報告家鄉(xiāng)的情況。那些日子,主席還曾經(jīng)抽出珍貴的辦公時間,請了幾個同志到他那里談?wù)劶亦l(xiāng)情況,并且仔細地閱讀了他們所寫的書面材料。
警衛(wèi)隊員王文禮,探家回來寫材料,一連寫了六次還沒寫好。最后只好帶著滿紙的錯別字,難為情地把材料交給主席。主席隨手拿起鉛筆,當(dāng)著他的面在材料上畫黑杠,改錯字,一面改一面說:“報酬的‘酬'字是這樣寫,這是仇恨的‘仇'字。”改完了,主席鼓勵他說:“這是頭一次,材料寫得還不壞嘛!
高碧岑的口袋里,幾天以前就裝好了一份探家回來寫的材料,現(xiàn)在這份材料已經(jīng)揉得不像樣了。他剛伸手摸了摸口袋,主席就笑著說:“給我看看!
高碧岑才慢慢騰騰地把寫好的材料掏出來,雙手遞給主席。他本想,材料上的字寫得歪七倒八,錯別字也很多,主席能看清嗎?可別耽誤了他的時間。那知主席又是那樣耐心地一字一句地修改著材料上的錯別字,連漏掉的標(biāo)點符號也用鉛筆給添上了。
當(dāng)時天氣是那樣熱,主席和大家坐在涼棚下,熱得襯衫都濕透了,可是他還是聚精會神地看材料。當(dāng)主席看到材料上寫著:有個貧農(nóng)出身的合作社干部,病得渾身無力,但是還堅持著起早貪黑,帶領(lǐng)著群眾搞生產(chǎn),主席便仰起臉沉思了一會,用贊嘆的口氣說:“嗯,這樣好的同志!過些日子,你寫封信問問他的病好了沒有,下次回家你再去看看他!弊詈,主席在高碧岑的材料上寫下這樣一句批語:“此份報告寫得不錯,有分析,有例證!爆F(xiàn)在這份材料已經(jīng)變成中國人民革命軍事博物館里面的一件珍貴的展覽品。
小個子曾文把材料交給主席的時候,緊張得話都說不清楚。他是廣東人,主席叫他說了幾句“客家”話,才說:“你的字寫得很好。這是你自己寫的嗎?”曾文搖搖頭說:“不是,別人給抄了一下!
主席說:“不用抄,原樣就很好!苯又阉牟牧献x了一會,就問:
“你們那里的旱災(zāi)這么嚴(yán)重?”
曾文說:“是呀,我們家鄉(xiāng)到處是河干地裂,這是百年來沒有過的大旱”。
主席轉(zhuǎn)過頭來問:“你回去以后雨還沒有下嗎?”
當(dāng)曾文告訴主席,他回去以后的四五天正好下了一場大雨,主席才“啊”的一聲舒了口氣。
后來,主席從材料上看到災(zāi)區(qū)人民依靠合作社的力量,在抗旱中取得了勝利,就連口稱贊道:“你們那里的老百姓真勇敢,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社是應(yīng)該起到這樣的作用!瘪R上拿起鉛筆,在曾文的材料上寫下四個字的批語:“合作社好!
在談話中間,主席了解到隊員們一星期只上一天文化課,便向隊長說:“要多給他們學(xué)一點文化科學(xué)知識,學(xué)一些地理、歷史、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué),三五年達到中學(xué)畢業(yè)!
主席是多么深切地了解大家缺少文化的難處。☆~頭寬寬的王文禮,從打記事以來,就年年月月跟著父母討飯吃,年年月月在關(guān)帝廟里安身,僅有的這點點文化,還是參軍以來學(xué)習(xí)的。高碧岑呢,他從小當(dāng)篾工,總算在家里念過幾天書,常用字也記不全。還有托人抄材料的曾文,幼年時候就是賣身的放牛娃,哪里有可能上學(xué)呢!他也是憑著參軍后學(xué)到的一點點文化,第一次寫材料給主席看的!
主席在給他們修改材料的中間,還娓娓不倦地囑咐他們說:“你們都是好同志,就是文化低一些,你們好好把文化提高一下,以后就能夠掌握科學(xué)知識,多為人民作點工作,多為人民服務(wù)。……我們的事業(yè)需要大批的工農(nóng)出身的知識分子!
隊員們聽了,都在心里說:感謝您,偉大的毛主席!我們決心用優(yōu)良的學(xué)習(xí)成績來報答您!
(二)
從1956年開始,一中隊經(jīng)過一段時間的文化學(xué)習(xí)突擊以后,全體隊員的語文和算術(shù)兩門課,總算都達到了高小畢業(yè)的程度。但是,大伙也都知道,這和革命事業(yè)的需要比起來,還有很遠的距離。比方說,上軍事課時講到什么防原子、防化學(xué),還有什么射擊學(xué)理,大家聽起來就很吃力。誰也沒有學(xué)過物理、化學(xué)呀!
那時候,敬愛的毛主席常常詢問隊員們文化學(xué)習(xí)的情況,還常常提問一些最普通的科學(xué)知識,啟發(fā)隊員們求知的欲望。從北方到南方、從渤海灣到珠江,主席是走到哪里,問到哪里;從天上的云到地上的水,從空中的飛鳥到院子里的花木,主席是見到什么就問什么。有幾次,主席在游泳的時候,就問道:“曾文!你知道水的成分是什么?”“王惠!人在水上為什么會浮起來?”“高碧岑,你說海水為什么是咸的?”
這些曾經(jīng)陪同主席橫渡長江,而又陪主席同游大海的游泳猛將,一時都被主席問住了。這時候,主席便會激勵他們說:“為什么你們只學(xué)語文、算術(shù)兩門課!要多學(xué)一點文化科學(xué)知識嘛!痹谝淮温降臅r候,主席還向?qū)O連忠說:“廣州為什么這樣熱?你說天熱有什么好處?”
精明的孫連忠,也是扛活出身,在家沒念過書,只好含糊其詞地說:“天熱就好唄。”主席笑著說:“你學(xué)過地理沒有?”孫連忠回答:“沒有!敝飨愀嬖V他說:“廣州這地方是中國最好的地方,莊稼一年三收。你看看地理吧,咱們國家大得很!……”
北京的秋天是涼爽的。這一天,高碧岑正陪著主席游泳,藍藍的天空里忽然飛來一團團烏云,頓時風(fēng)吹浪響,成群的烏鴉亂飛,眼看就要下雨的樣子。這時候,只有幾只雄健的老鷹,身不搖,翅不動,在烏云上面平穩(wěn)高飛。主席仰著身子問高碧岑道:“你說老鷹在云中為什么翅膀不動可以飛?”
高碧岑張口結(jié)舌答不上來,主席接著說:“你們以后可要好好學(xué)習(xí)物理!”
警衛(wèi)隊員高碧岑、曾文、孫連忠等同志,至今談起這些往事來,還按捺不住心頭的激動。正是由于主席隨時隨地的誘導(dǎo)和不倦地教誨,他們學(xué)習(xí)文化的要求才越來越迫切,學(xué)習(xí)文化的熱情也越來越旺盛。大家都在暗下決心:不好好學(xué)習(xí)文化對不起毛主席,學(xué)不好文化也對不起毛主席。
1956年9月15日,正是中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會開幕的日子。這天早上,曾文剛起床就遇到了毛主席。主席親切地喊了聲他的名字,便和他談起了一中隊的文化學(xué)習(xí)。
“……以后你們就不要叫什么隊了,就叫文化學(xué)校吧,你們就叫學(xué)員!敝飨A艘幌,問:“我當(dāng)你們的校長好嗎?”曾文高興得連聲說:“好!”主席笑了笑說:“我當(dāng)名譽校長,再請一個副校長。你們在這里學(xué)習(xí)七、八年,達到高中畢業(yè)或者大學(xué)畢業(yè)程度,你說成不成?”
“成!”曾文信心十足地回答主席。
主席又說:“你們還很年輕,才二十多歲,我看是可以的。過去跟我的張寶金同志,以前給人家放牛,當(dāng)雇工,沒有讀過書,他到人民大學(xué)讀書,還考第一名!痹母嬖V主席:“現(xiàn)在同志們學(xué)習(xí)文化的勁頭都很大!敝飨c了點頭,說:“你們在這個學(xué)校學(xué)習(xí)七、八年,就成了工農(nóng)出身的大學(xué)生,現(xiàn)在工農(nóng)出身的大學(xué)生還很少,將來就多了。”
遵循著領(lǐng)袖的這些親切的教導(dǎo),警衛(wèi)部隊的黨委很快地為一中隊制訂了一個初中階段的教育計劃,送請主席批示,第二天主席就批準(zhǔn)了這個計劃。經(jīng)過一番必要的教學(xué)準(zhǔn)備工作和組織工作,1957年1月21日,一中隊的文化學(xué)校正式開學(xué)了。
開學(xué)之后,主席總是經(jīng)常不斷地關(guān)心他們的學(xué)習(xí)。對一些外出執(zhí)勤的同志,主席常問他們:“你們工作累不累?你們把學(xué)習(xí)的東西都帶來了嗎?”
1957年一次冬季的旅途中,飛機已經(jīng)快要起飛了,主席還在向隨行的孫連忠了解文化學(xué)習(xí)情況。當(dāng)時,孫連忠他們已經(jīng)開始學(xué)習(xí)物理和代數(shù)。主席問他好學(xué)不好學(xué),孫連忠說:“物理好學(xué),講的都是親身作的和眼睛看到的,也好記,就是代數(shù)不好學(xué)。”
主席溫和地說:“代數(shù)一定得學(xué)好!物理、化學(xué)好多計算都是用代數(shù)計算的,你們要學(xué)不好代數(shù),物理、化學(xué)也學(xué)不好。不要怕難!”
孫連忠愉快地回答主席說:“我們不怕難,一定好好學(xué)!”
(三)
大躍進的1958年,也正是一中隊文化學(xué)習(xí)大躍進的一年。那時候,隊員們已經(jīng)普遍地養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣和讀書好學(xué)的風(fēng)氣。探家回來的隊員,已經(jīng)能寫出字體工整、文句流暢的書面材料。有些隊員還在報刊上發(fā)表了詩歌、散文。隊員們學(xué)習(xí)的興趣也廣泛多了。人民日報、解放軍報、紅旗雜志、“八一”雜志是各分隊必訂的報刊,“毛澤東選集”人手一套;“矛盾論”、“實踐論”、“中國社會各階級的分析”等文章,隊員們每人閱讀過好多次,集體討論過好多次,許多人還寫出了學(xué)習(xí)心得。
隨著隊員們思想上、文化上不斷地進步和提高,主席對他們也就提出了更高的要求。
1958年7月28日,主席參觀某工具車床展覽館回來,向隨行的隊員說:“今天你參觀那些機器覺得怎樣?”
隊員回答說:“很好!可是不懂得它們的構(gòu)造原理!
主席說:“是啊,一般農(nóng)民出身的干部都缺乏這方面的知識。我看你們單位可以辦一個工廠。……你們每天應(yīng)該增加兩小時工作,除站哨以外,四小時學(xué)習(xí),四小時當(dāng)工人。你們是干部,是學(xué)生,又是工人。四年以后,成為文武雙全的干部,你看怎樣?”
這位隊員高興地回答主席說:“很好!我們這次討論總路線的時候,有位教員提出了個建議,要辦工廠和種試驗田!
主席說:“這個教員有遠見。今后的干部,沒有一點生產(chǎn)知識是不行的!
8月中旬的一天,主席剛剛作過健身運動,便向隊員高碧岑說:“你今年回家沒有?”高碧岑答道:“5月間回了一次家!
主席問:“在家住了幾天?參加勞動沒有?”高碧岑說:“在家住了七天,參加勞動四天!敝飨又f:
“那好。∵@也是一種學(xué)習(xí),這是勞動課。你們現(xiàn)在只上了文化課,沒有勞動課。別的學(xué)校都辦工廠,搞實驗,你回去和你們的領(lǐng)導(dǎo)商量一下看,我看你們單位可以辦一個工廠!
沒有多少日子,就在黨中央政治局舉行北戴河會議期間,一中隊就遵循著領(lǐng)袖的指示,白手辦起了一座鹽酸廠。大家利用業(yè)余時間撿廢磚,在地上挖坑,砌爐子,架鍋,又去土產(chǎn)公司運鹽鹵。連著忙了好幾天,終于把鹽酸燒制出來了! ∧菚r候,他們正在學(xué)化學(xué)。教員還畫了圖,專門給隊員們講:鹽酸廠怎么建?鹽鹵為什么能變成鹽酸?又列了表,分派隊員們兩人一班,每班勞動一天一夜,輪流實習(xí)燒鹽酸。他們親手燒出了鹽酸,增長了辦工業(yè)的知識。這樣就把學(xué)習(xí)與生產(chǎn)實際結(jié)合起來了。
當(dāng)時,一中隊每天還派人去中南海鋼鐵廠參加煉鋼。他們糊爐子,砸鐵,抬鋼水;還帶著化學(xué)課本,在轉(zhuǎn)爐跟前上大課,學(xué)習(xí)由鐵變鋼的化學(xué)反應(yīng)。通過煉鋼,他們對什么叫一氧化鐵,二氧化鐵,什么是鋼的成分,都熟悉了。
隊員楊樹田已經(jīng)掌握了煉鋼技術(shù)。他黑黑的臉膛,戴著防火帽和有色的防護眼鏡,站在煉鋼爐前,十幾個前來參加煉鋼的隊員,都拿著化學(xué)課本,在鼓風(fēng)機震耳的隆隆聲中聽他講課。楊樹田一邊指揮操作,一邊講課,……十一、二分鐘就是一爐鋼,就是一課。
這天下午,敬愛的領(lǐng)袖毛主席親自來看隊員們煉鋼,主席和隊員們一個個地握手,看了煉鋼爐,又看化鐵爐。主席看著隊員們都成了煉鋼工人,一面笑一面說話,稱贊他們:“你們作得很對!”又向隊員們說:“你們搞得好!”
這天晚上,隊員們提出口號:決心煉出兩噸鋼,報答毛主席的關(guān)懷!郭長清的腳不慎被鋼水燙傷了,但他還堅持著抬了一夜鋼包。姜保海已經(jīng)兩天兩夜沒有好好休息了,他還堅持干了一個通夜?,警衛(wèi)隊員們穿著被鋼花燒成花花點點的工作服,手上、臉上帶著光榮的燙傷和煙痕,堅守著中南海這座全民奪鋼的陣地。他們是戰(zhàn)士、是學(xué)生、又是工人。……
(四)
一天天,一年年,一中隊的隊員們不僅是在領(lǐng)袖的直接教誨和親切關(guān)懷下,同時也是在領(lǐng)袖忘我的工作精神和不倦的學(xué)習(xí)精神的鼓舞下,頑強刻苦地堅持著文化學(xué)習(xí)。他們親眼看到,我們偉大的領(lǐng)袖年紀(jì)那樣大,知識那樣淵博,但是工作起來、學(xué)習(xí)起來常常是廢寢忘食。他們從主席那里是受到了多么深的教益,吸取了多么巨大的精神力量。
從炎炎的夏夜,到風(fēng)雪飄落的寒冬,主席屋里的那盞臺燈,整夜整夜都是那樣明亮。我們敬愛的領(lǐng)袖,經(jīng)常就是這樣無眠無休地操勞著國家大事。常常在寧靜的深夜里,年青的隊員們站在光榮的哨位上,望著這盞明亮的臺燈,在心中默默地說:敬愛的主席,您累了,您該休息一下了!可是主席總是那樣很有精神地坐在寫字臺前,仔細地看文件,寫東西;實在太累了,才肯站起來走走,舒展舒展身體,而后再坐下來繼續(xù)工作。
敬愛的主席,除了緊張的工作,還抓緊點滴時間讀書,讀報刊雜志,讀古今中外的各種書籍。特別使隊員們深受感動的是,主席那樣大年紀(jì)了,每天還學(xué)習(xí)外國文,夏夜十二點還在路燈下大聲念外國文。隊員們一想到主席念外國文,馬上就會把那些難記的數(shù)學(xué)符號和化學(xué)方程式,反復(fù)背誦幾遍,牢牢地記在心上。
敬愛的領(lǐng)袖,每年都要抽出許多時間外出視察工作。他的行李,隨行的隊員一手就可以輕輕提起,而他帶的書籍文件,卻是一箱又一箱。那怕在輪船上,在火車上,甚至在高空的飛機上,主席總是在批閱文件,在看書,在學(xué)習(xí)外文;主席的座位上,也總是堆滿了各種各樣的書報。只要看到主席在旅途中學(xué)習(xí)的情形,隨行的隊員們,就會抓緊時間補課,堅決跟上家里的同志們的學(xué)習(xí)進度。
就這樣,不論在什么時候,也不論在什么地方,只要一想到主席在怎樣地工作和學(xué)習(xí),警衛(wèi)隊員們就會把學(xué)習(xí)中遇到的困難都忘記,把全部精力都投入了文化學(xué)習(xí)。
這是可能的嗎?那個原來連探家報告都寫不好,算術(shù)程度也算最低的王文禮,居然能夠在初中第一學(xué)年的學(xué)習(xí)中,變成警衛(wèi)隊的學(xué)習(xí)標(biāo)兵。同時從第二學(xué)年開始,他還能夠輔導(dǎo)程度較低的和出差回來的同志補習(xí)代數(shù)、幾何、化學(xué)。人們都說他變化大,他也覺著自己變得出奇。
孫連忠、高碧岑等人,有一次,一連氣隨主席外出六十來天。照說,缺課這樣多,文化學(xué)習(xí)非掉隊不可。那知轉(zhuǎn)來以后,他們各門功課的進度不僅跟家里的一樣,其中幾何習(xí)題,他們還比家里的同志多作了四十幾道。去年夏天的一次旅途中,主席坐在車窗前,正觀看鐵路沿線金浪翻滾的稻田。高碧岑從主席身邊走過的時候,主席向他說:“這片稻子多好啊!”接著就問到他們的文化學(xué)習(xí)。主席說:
“你們外出有時間學(xué)習(xí)嗎?”
高碧岑回答說:“我們現(xiàn)在在火車上也學(xué)習(xí),每天都可以學(xué)習(xí)兩個小時!
主席說:“你們現(xiàn)在學(xué)了哪些課程?還有哪些課程沒有學(xué)完?”
高碧岑答:“歷史、地理、語文、代數(shù)、物理、化學(xué)都學(xué)完了,幾何還有一半沒有學(xué)完!薄 『髞碛幸惶欤(dāng)主席知道孫連忠不僅負(fù)責(zé)組織隨行的隊員的文化學(xué)習(xí),并且還能給新同志講代數(shù),便笑著說:
“你們現(xiàn)在都成文人了!薄 ≈飨倪@句話正是對全體隊員的最高的獎勵。是的,這些來自全國各地的優(yōu)秀的工農(nóng)子弟,這些年來,在主席的親切教導(dǎo)下,他們已經(jīng)在工農(nóng)群眾知識化的道路上大大地邁進了一步。1959年8月,他們已經(jīng)學(xué)完了初中課程。初中學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)以后,他們有的已經(jīng)在警衛(wèi)部隊當(dāng)了指導(dǎo)員、排長和教員,有的被送到黨校和軍事學(xué)校去深造。但是他們的文化學(xué)習(xí)并沒有中斷。今年10月,仍然在一中隊工作的隊員們就要進入高等教育課程的學(xué)習(xí)。這些曾經(jīng)在舊社會里被折磨得失去生活和學(xué)習(xí)權(quán)利的人,從前誰曾夢想到會有這樣幸福的今天!年年月月,領(lǐng)袖的偉大的胸懷溫暖著他們,撫育著他們,使他們飛快地成長起來了。當(dāng)我們想到,這些優(yōu)秀的工農(nóng)子弟都是代表著解放軍,同時又忠實履行著祖國六億人民的囑托,來警衛(wèi)我們偉大領(lǐng)袖的時候,我們馬上就會感到,敬愛的領(lǐng)袖對這些警衛(wèi)戰(zhàn)士的關(guān)懷,也正是對全體解放軍官兵和對我國六億勞動人民的關(guān)懷。讓我們滿懷著對偉大領(lǐng)袖的敬愛和感激,為了盡快地實現(xiàn)我國的文化革命而奮發(fā)前進吧!
這是毛主席看了警衛(wèi)戰(zhàn)士高碧岑所寫的材料后寫的批語:“此份報告寫得不錯,有分析,有例證!薄
新華社稿
1960年5月23日《人民日報》